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Pe n g a n t a r  Pe n e r b i t

Buku ini merupakan salah satu hasil dari proyek penerjemahan 
“Berbagi Pengetahuan tentang Budaya Media Baru” yang 
merupakan bagian dari agenda kerja KUNCI Cultural Studies 

Center untuk tahun 2009-2011 yang bertajuk “Konvergensi 
Media dan Teknologi di Indonesia: Sebuah Perspektif Kultural.” 
Perkembangan kajian Budaya Media Baru di belahan dunia Utara, 
khususnya di kalangan akademisi dan aktivis dari berbagai latar 
belakang disiplin telah banyak beredar dalam bentuk penerbitan 
buku, artikel jurnal, dan tema-tema seminar. Informasi yang 
termuat dalam karya-karya ini secara tajam telah mencermati 
rentangan persoalan dan kesempatan yang terbangun di seputar 
perkembangan teknologi media komunikasi dan informasi. 
Sebagian di antaranya memang secara bebas beredar di internet 
sebagai teks yang dapat diunduh gratis. Namun demikian hanya 
sedikit dari karya-karya ini yang dapat terbaca publik di Indonesia, 
terutama karena kendala bahasa, karena kebanyakan ditulis dalam 
bahasa asing. Oleh karena itu upaya penerjemahan yang dilakukan 
secara kolektif ini dilakukan, khususnya untuk mendorong arus 
informasi mengenai merebaknya budaya digital di berbagai belahan 
dunia agar sampai ke pembaca yang tidak berbahasa asing. Selain 
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karena alasan praktis dan keterbatasan sumber daya, penerjemahan 
ini dilakukan secara kolektif, -melalui mekanisme semiloka yang 
melibatkan para penerjemah pemula di Yogyakarta, untuk mengem -
bangkan kapasitas penerjemahan dalam isu teknologi dan media 
yang semakin sering mengenalkan istilah dan kosa kata baru dalam 
kehidupan sehari-hari. 

Buku ini sengaja disirkulasikan secara gratis dalam bentuk 
cetak maupun berupa file pdf. yang bisa diunduh dari internet 
demi meluaskan akses pada referensi-referensi mutakhir dalam 
perkem bangan wacana budaya media publik di Indonesia. Langkah 
ini dimungkinkan berkat dukungan Ford Foundation Indonesia 
sebagai pemberi hibah program KUNCI Cultural Studies Center 
2009-2011.

 Sebagai informasi tambahan, semua konten di buku ini berada 
di bawah lisensi Creative Commons: Attribution, Non-Commercial, 
Share-alike 3.0 di mana anda dibebaskan untuk mengkopi, meng-
edar kan dan membagi isi buku serta mengadaptasinya dalam 
karya turunan selama anda memberi pengakuan atau atribusi atas 
informasi yang anda kutip, dan digunakan untuk kepentingan 
non-komersial, serta menerapkan prinsip yang sama dengan yang 
dijelaskan di atas ketika anda mengubah atau membuat turunan 
dari karya ini. 

Buku yang ada di tangan anda ini  adalah buku kedua yang secara 
resmi diproduksi oleh KUNCI publication,  komponen penerbitan 
dari organisasi yang didirikan pada tahun 1999 di Yogyakarta ini.  
Tentunya ada banyak pihak yang jasanya turut melahirkan buku 
terjemahan ini, terutama dari seluruh tim penerjemah yang terlibat, 
serta dukungan serta masukkan dari ibu Heidi Arbuckle dari Ford 
Foundation Indonesia. Terakhir kami mengucapkan terimakasih 
atas kesediaan dan izin dari Marcus Boon sehingga buku ini dapat 
terbit pada waktu yang tepat. Semoga buku ini bermanfaat.

Ferdiansyah Thajib
KUNCI Publication
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Ada banyak hal yang kutahu, dan mereka mengetahuinya. 
Mereka semua mengulangnya dan saya mendengarnya. Saya 
mencintainya dan saya mengatakannya. Saya mencintainya dan 
sekarang saya akan menuliskannya. Sekarang ini adalah sejarah 
cinta saya padanya. Saya mendengarnya dan saya mencintainya 
dan saya menulisnya. Mereka mengulangnya. Mereka meng-
hidupi nya dan saya melihatnya dan saya mendengarnya. 
Mereka menghidupinya dan saya mendengarnya dan saya 
melihatnya dan saya mencintainya dan sekarang dan selalu 
saya menuliskannya. Ada banyak jenis lelaki dan perempuan 
dan saya mengetahuinya. Mereka mengulangnya dan saya 
mendengarnya dan saya mencintainya. Sekarang ini adalah 
suatu sejarah bagaimana mereka melakukannya. Sekarang ini 
adalah sejarah bagaimana saya mencintainya.

Gertrude Stein, The Making of Americans, 1934
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Para peziarah berbaris sepanjang bermil-mil di sekeliling gunung 
itu. Mereka datang dari berbagai belahan penjuru dunia ke 
kawasan ujung rawa yang sudah melegenda ini. Orang per 

orang, pasangan, keluarga. Beberapa dari mereka pernah datang 
sewaktu mereka masih kanak-kanak. Kini mereka datang bersama 
anak-anaknya. Atau bahkan anak-cucunya. Beberapa dari mereka 
tampak grogi; beberapa terlihat bosan; sementara yang lain tampak 
ceria dan penuh pengharapan. Entah kenapa telapak tangan saya 
berkeringat.  Antrian bergerak perlahan dan kami masuk ke dalam 
terowongan gelap. Di dalam, saya bisa mendengar bunyi gemuruh 
mesin. Selayaknya yang dialami orang ketika ketakutan;  energi yang 
senewen, nyaris erotik, muncul dan menguasai tubuh saya. Namun 
sensasi ini juga membuat saya merasa bodoh, dalam kepungan 
anak-anak, orang biasa, yang menyembunyikan rasa takut mereka 
dengan rapi, atau sudah bisa mengendalikannya sejak lama. 
Akhirnya terowongan tersebut membuka. Tampak langit malam 
yang gelap, galaksi-galaksi berputar, penjaga keamanan berkostum. 
Sebuah kereta berbentuk peluru muncul. Giliran kami sekarang 
untuk naik ke roller-coaster di Space Mountain-nya  Disney World.

Pe n g a n t a r



2   /   M E M U L I A K A N  P E N Y A L I N A N

Pertama kali saya datang ke sini pada 2005 atas anjuran guru 
Budha Tibet saya,  Khenpo Tsültrim Gyamtso Rinpoche, seorang 
lama Tibet berusia tujuh puluh tahun yang hidup secara nomaden, 
berpindah dari pusat Budha yang satu ke pusat Budha yang lain di 
seluruh dunia. Pada suatu siang ketika ia mengajar di Toronto, salah 
satu hadirin, mungkin karena lelah dengan gaya bicara Rinpoche 
yang fi losofi s, bertanya padanya bagaimana agar kami dapat benar-
benar mengalami kekosongan bercahaya (luminous emptiness) 
dalam setiap fenomena dan pikiran seperti yang digambarkan di 
kitab-kitab Budha yang sering dikutip oleh Rinpoche. “Pergilah 
menonton fi lm horor, atau naiklah wahana di taman ria,'' jawab 
Rinpoche. “Dan ketika anda merasa takut, bermeditasilah dengan 
mengatakan, 'Ini hanya mimpi' atau “Saya mati dan ini adalah 
bardo1  Pergilah ke Space Station 2 yang ada di Euro Disney, kamu 
akan terlempar ke keadaan nirkonsep!” Kami tertawa sebagaimana 
yang biasa dilakukan murid-murid Barat lainnya, menikmati 
permainan ironi dari guru Budha yang bicara tentang wahana 
taman ria yang super canggih dan mempertemukan Disney dan 
Tibet. Tapi Rinpoche meneruskan: “Ini adalah cara yang baik untuk 
melatih Mahāmudrā—yakni meditasi tentang segala sesuatu yang 
terjadi di benak anda.  Mahāmudrā adalah meditasi yang sangat 
nyata karena secara langsung anda dapat mengamati pikiran anda 
dan rileks—itulah yang dinamakan meditasi tertinggi. Dengan 
bermeditasi melalui cara ini, penderitaan dapat ditanggung. Ketika 
anda terjaga dalam kegelapan, terlontar ke sana-sini, anda tidak 
akan punya banyak waktu untuk memikirkan apapun. Jika anda 
berlatih dengan cara ini, anda dapat melakukannya dalam saat-
saat sangat ketakutan. Di dunia modern ini tidaklah mungkin 
menghindari aktivitas berbahaya dan menakutkan, namun jika kita 
merengkuh ketakutan dan kesulitan dan membiasakan meditasi 
untuk melihat secara langsung pada inti sarinya, serta merilekskan 
diri ke dalamnya, maka menjadi lebih mudah. Dan jika anda berlatih 
sekarang, ketika anda mendapati kesusahan, seperti kematian, anda 
akan bisa bermeditasi.”
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Maka beberapa bulan setelahnya, saya terbang dengan pesawat 
ke selatan. Tentunya saya sudah siap dengan kepalsuan, tapi lantas 
dikejutkan dengan kenyataan bahwa  Disney World memang mirip 
Tibet. Beragam atraksi di Disney World, seperti juga kuil-kuil 
paling terkemuka di Tibet, membuat anda harus mengorek kocek 
dalam-dalam agar bisa masuk berwisata. Tempat-tempat ini juga 
diawasi oleh patroli petugas keamanan yang menyamar untuk 
memastikan bahwa semuanya berjalan lancar. Dalam bukunya 
Simulations, Jean  Baudrillard berargumen bahwa taman-taman 
bertema Disney merupakan contoh sempurna dari apa yang 
disebutnya sebagai “modeling”, —yakni produksi dari desain ruang 
yang dapat diimplementasikan di banyak tempat, ketimbang 
berada di satu tempat secara organik. Ini juga dicontohkan oleh 
beberapa gereja atau kota tertentu. Model ruang ini jelas merupakan 
“konstruksi”, namun demikian mereka mengisi ruang dengan cara 
yang sama dengan yang “nyata” atau yang “asli.” Contoh-contoh 
dari ruang ini adalah desa-desa kondominium pinggir kota dan 
mal-mal perbelanjaan yang sudah dirancang sebelumnya. Contoh 
lainnya adalah Disney, yang menciptakan replika-replika di taman 
hiburannya di penjuru dunia. Demikian pula dengan kuil-kuil 
Tibet. Kuil tertua di Tibet, Samye, misalnya, dibangun sebagai 
replika dari kuil Budha India bernama Otantapuri. Replika-replika 
dari struktur mirip mandala ini juga dapat dijumpai di daerah-
daerah lain di Tibet. Mandala merupakan pola, kerangka kerja 
mental. Seperti juga Disney yang berupa iterasi dari suatu kerangka, 
meskipun kerangka ini bukan dalam makna ilahiah yang khusus, 
kuil-kuil Tibet juga merupakan (hard copies) dari kerangka kerja 
mental. Prinsip model ini tampaknya bekerja dengan sangat baik. 

Ketika saya menaiki wahana-wahana di Disney World, dan 
mencoba untuk mengalami fakta bahwa Space Mountain dan 
Gunung Meru yang mistis dalam kitab-kitab Budha,  kapitalisme 
lanjut dengan penindasan hegemoni berikut negativitas murahannya 
dan praktik-praktik meditasi tertinggi dalam silsilah Tibet Kagyu, 
seperti dalam rumusan Budha,  adalah“satu cita rasa,” saya mendapati 
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diri saya memikirkan tentang proyek yang amat berbeda dengan 
apa yang tengah saya kerjakan, terkait dengan  imitasi dalam budaya 
kontemporer. Bukankan salah satu pokok meditasi ini adalah bahwa 
kita selalu berada dalam semacam kerangka mimetis, bahkan dalam 
keadaan sekarat, ketika kita terlempar ke udara, atau ketika tidur 
di rumah sekalipun? Dan bahwa orang dapat memeriksa kerangka 
ini? Tapi andaikan benar bahwa mengkopi memang tindakan yang 
manusiawi—lantas apa? Lebih dari itu, bagaimana jika mengkopi, 
ketimbang hadir sebagai sebuah pelanggaran atau kesalahan atau 
kejahatan, memang suatu kondisi yang fundamental atau prasyarat 
bagi apapun, manusia maupun bukan, untuk dapat mengada? Jika 
memang demikian halnya—dan inilah yang ingin saya ajukan di 
halaman-halaman berikut ini—maka aktivitas yang dikenal sebagai 
“mengkopi atau menyalin”, benda-benda yang dikenal sebagai 
“kopi” atau salinan2 dan mereka yang secara sadar membuat 
salinan ini semuanya perlu dimaknai ulang. Tapi apakah memang 
ada sesuatu yang tidak melibatkan “mengkopi”? Dan jika itu yang 
terjadi, lantas mengapa tepatnya kita merasa tidak nyaman dengan 
mengkopi tindakan atau karya orang lain?  Lebih jauh lagi, setelah 
mengenali kenyataan mengenai mengkopi—kebebasan semacam 
apa yang kita miliki untuk mengubah bingkai struktur mimetis 
yang dikenakan atas kita, secara internal maupun eksternal, sebagai 
individu maupun masyarakat? Bagi saya, meditasi Budha tentang 
menyalin tidak sedang menyiratkan asimilasi dengan struktur yang 
hegemonik, melainkan memberikan pemahaman tentang struktur 
tersebut apa adanya dan kemudian menerangkan pula bagaimana 
cara mengubahnya.

Buku ini lahir dari amatan bahwa menyalin adalah sesuatu 
yang merajalela dalam budaya kontemporer, namun demikian ia 
juga merupakan sesuatu yang diatur oleh hukum, larangan dan 
sikap-sikap yang menganggapnya sebagai kesalahan, dan tidak 
dibolehkan terjadi. Di satu sisi, banyak hal dari aspek yang paling 
kentara dalam budaya kontemporer – karya Takashi  Murakami atau 
Elizabeth Peyton, musik elektronik mulai dari  hip-hop ke techno 
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ke dubstep dan mashups,  BitTorrent dan jaringan distribusi digital 
lainnya, piranti lunak seperti Google Earth atau  Photoshop, situs 
jejaring sosial seperti Facebook dan Twitter, fi lm-fi lm seperti Borat 
or Slumdog (pastinya semua fi lm ini sudah ketinggalan zaman ketika 
anda membaca buku ini) – secara eksplisit bersandar pada sesuatu 
yang kita sebut sebagai “menyalin.” Sebenarnya, sebagian besar dari 
aspek paling semarak dalam budaya kontemporer mengindikasikan 
sebuah obsesi pada tindakan menyalin dan produksi salinan, dan 
tampaknya kita mendapat pemahaman nyata tentang seperti apa 
manusia dan dunia sesungguhnya ketika memikirkan tentang 
bagaimana kita menyalin dan apa yang kita salin. Di sisi lain, setiap 
kali kita memasang seperangkat piranti lunak baru, mendengarkan 
musik, menonton fi lm, kita menjumpai dunia hak cipta dan hak 
kepemilikan intelektual, serta serangkaian larangan yang dibangun 
di sekitar akses dan penggunaan obyek, proses, dan gagasan yang 
diproduksi melalui tindak mengkopi atau menyalin. Seturut dengan 
itu, sementara kemampuan kita untuk membuat kopi meluas, baik 
di tingkat makro (geofi sika dan manipulasi sistem cuaca global) 
dan mikro (teknologi nano dan fabrikasi serta replikasi atom dan 
selanjutnya), hukum-hukum yang sama juga digunakan korporasi 
untuk mengapropriasi, menyalin, dan semakin menjual sebagian 
besar dari yang kita kenal sebagai “ranah publik” ( public domain).     

Sudah dua tahun ini saya memberi kuliah tentang penyalinan 
di York University di Toronto.  Universitas tersebut merupakan 
tempat yang penuh dengan salin menyalin. Di kuliah-kuliah 
massal, mahasiswa datang ke kelas dengan gaya pakaian yang 
berantakan namun mengacu pada fesyen  subkultur. Hal ini mereka 
baca secara serentak dari satu sama lain (dan juga saya). Mereka 
bergerak dalam belantara  branding korporasi yang mengontrol 
segalanya mulai dari air minum sampai dengan tembok kamar 
mandi. Mereka didorong untuk belajar dalam tradisi akademik 
dengan cara mengulang informasi, mengutip, membuat daft ar 
rujukan; tapi dengan adanya Internet,  komputer yang dapat 
menyalin, mereplikasi, dan menggandakan teks dalam kecepatan 
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yang luar biasa, mereka juga dilarang untuk terlalu banyak meniru, 
tidak boleh memplagiat, dan selalu menyebut sumber rujukan. 
Mereka diperintah untuk tidak mengkopi – tapi mereka juga sadar 
bahwa bahwa mereka akan dihukum jika mereka tidak cukup 
meniru guru mereka!

Para siswa masa kini hidup dalam budaya mengunduh, 
berbagi-fi le, berjejaring, di mana informasi, data, musik, citra 
dapat dipertukarkan hampir dengan serta merta. Ketika saya 
mendiskusikan hal ini dengan mereka, saya dikejutkan dengan 
betapa ambivalennya perasaan mereka atas semua ini. Saya mengira 
mereka akan bangga atau gembira dengan hal-hal yang mereka 
lakukan hampir di sepanjang hidup mereka ini. Saya menyangka 
mereka dapat merayakan nilai dari perangkat-perangkat luar 
biasa yang mereka punyai. Namun seperti yang juga terjadi pada 
masyarakat pada umumnya, tampaknya mereka sepenuhnya 
bingung atau bertentangan mengenai urusan ini—dan mereka 
juga tidak kalah bingung ketika seorang guru besar, yang di mata 
mereka perannya adalah menegakkan hukum yang menyatakan 
bahwa semua itu itu salah (kecuali jika itu benar), mengajak mereka 
mendiskusikanya. Oleh karena itu, mereka terus menerus hidup 
dalam suatu kondisi yang tidak jelas, dengan rasa bersalah atau 
pengkhianatan yang tidak diartikulasikan,  berbagi fi le, mengunduh 
 MP3, meniru gaya, namun juga dengan kesal mematuhi argumen 
yang melarang apa yang mereka kerjakan atas dasar konsep-konsep 
yang penting namun tidak pernah dipertanyakan, seperti hak milik; 
kepengarangan, keorisinalan, keotentikan – konsep-konsep yang 
sudah ditentukan makna khususnya oleh negara dan korporasi di 
awal abad keduapuluh-satu. 

Saya tahu bahwa orang yang membaca buku ini berharap bahwa 
akan menemukan persoalan etika dalam menyalin – tapi sejak 
permulaan, saya justru ingin mempertanyakan hasrat tersebut.  
Bisakah kita menemukan suatu wilayah dalam aktivitas manusia 
yang berada di luar menyalin yang memungkinkan bagi kita untuk 
memilih atau memutuskan untuk mengkopi atau tidak? Saya berani 
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menyatakan bahwa wilayah yang demikian itu tidak ada, bahwa kita 
selalu tersangkut dalam dinamika mimesis,dan saya menuliskan 
buku “Memuliakan Penyalinan” ini sebagai afi rmasi terhadap tin-
dakan mengkopi itu sendiri ketimbang etikanya. Kata “copyright”3 
(jumlahnya hampir mencapai 3,8 milyar hit pencarian di Google) 
itu sendiri terdengar agak menyedihkan, seakan orang harus me-
nem pelkan kata-kata “copy” dan “right” untuk mempertahankan 
asosiasinya secara konsisten. Sebagai perbandingan, kata “freedom” 
(kebebasan) mendapat 325 juta hit pencarian di Google, dan “truth” 
(kebenaran) hanya mendapat 312 juta hit pencarian – atau lebih 
sedikit dari sepersepuluh dari kata “copyright.” Bahkan kalau anda 
ingin tahu, kata “sex” hanya mendapat 876 juta hit. Tidakkah anda 
menganggap konsep “copyright” ini menjadi sedikit berlebihan?

“Persoalan” mengkopi ini tidak harus berada dalam konteks legal 
atau etis dalam pengertiannya yang kaku. Ia tidak dapat dijawab 
dengan pemihakan pada satu kubu tertentu dengan mengatakan 
bahwa mengkopi adalah baik atau buruk, atau bahwa hak cipta 
dan hak kepemilikan intelektual harus didukung atau ditinggalkan. 
Hukum-hukum tersebut mempunyai dampak luar biasa, dan 
penting untuk diperdebatkan dan dibahas- seperti yang sudah 
dilakukan para sarjana hukum seperti Lawrence  Lessig, James 
 Boyle, dan Rosemary Coombe. Persoalannya adalah bahwa hampir 
sepenuhnya terdapat kesenjangan konteks dalam memahami apa 
artinya mengkopi, apa itu kopi, dan apa kegunaan dari mengkopi. 
Satu nilai fi losofi s yang sangat khusus dalam membingkai tindakan 
mengkopi, bersamaan dengan paradoks-paradoks, aforia-aforia, 
dan berbagai kontradiksi internal yang menopangnya dan lahir 
dari sejarah Eropa dan Amerika, kini sedang ditegakkan di seluruh 
dunia melalui  globalisasi dan rezim hak milik intelektual yang 
mengiringinya. Pada saat yang sama, praktik-praktik penyalinan di 
Barat pramodern, di pinggir-pinggir budaya Barat, dan di non-Barat 
diabaikan, dan fakta bahwa beragam masyarakat yang menyikapi 
tindakan mengkopi dengan cara yang begitu berbeda dengan kita, 
tidak kita gubris. 
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Di sini saya ingin mengatakan bahwa model menyalin dalam 
fi lsafat  non-Barat tertentu, khususnya yang lahir dari aliran Budha 
Mahayana, dalam beragam bentuk historisnya, menawarkan cara 
yang lebih akurat pada kita dalam memahami fenomena majemuk 
yang kita sebut “penyalinan” ini. Model ini juga dapat menolong 
kita dalam memikirkan ulang istilah-istilah fi lsafat dasar seperti 
“subyek,” “obyek,” “yang sama,” “beda,” dan “yang liyan” – yakni 
semua, - berdasarkan pada bagaimana masing-masing dipahami,  
yang secara historis mendukung budaya-budaya mengkopi tertentu. 
Saya mendekati ajaran Budha bukan sebagai sejarawan agama atau 
peneliti bahasa-bahasa Asia, melainkan sebagai partisipan dalam 
satu tradisi intelektual dan religius yang hidup, yang tempatnya di 
dunia masa kini masih belum ditentukan dan terus berkembang. 
Ketertarikan saya pribadi pada ajaran Budha sebagai orang Barat 
tentunya menempatkan saya sebagai sasaran terbuka bagi tuduhan 
tentang ketidak-otentikan, dan saya juga memikirkan kemung-
kinan ini ketika saya meninjau sangha (sanggar) saya, yakni satu 
kelompok dengan bermacam karakter yang datang dari seluruh 
dunia, hanya sedikit dari mereka yang mampu membaca aksara 
Tibet, apalagi Pali, namun semuanya berkomitmen pada praktik 
tertentu: mengulang, menerjemahkan, dan meniru kata-kata dan 
tindakan Budha. Saya tidak bicara dari posisi seorang ahli, namun 
sebagai seseorang yang sedang berusaha menjadi ahli – sesuatu yang 
pasti dipahami oleh mereka yang menempuh disiplin mimetis. 

Tujuan saya menuliskan buku ini adalah untuk menceritakan 
tentang ketakutan dan keterpukauan kita pada tindakan mengkopi. 
Menurut saya mengkopi adalah bagian fundamental manusia, 
bahwa kita tidak dapat menjadi manusia tanpa mengkopi, dan 
kita dapat dan harus merayakan aspek diri kita yang ini, lengkap 
dengan kesadaran penuh atas kondisi kita sendiri. Menyalin 
bukan hanya sesuatu yang manusiawi- ia merupakan bagian dari 
cara dunia berfungsi dan mengejawantah. Isu yang mengatur 
aktivitas penyalinan, yang menciptakan hukum yang melarang atau 
mendorong penyalinan, adalah hal sekunder jika kita mengenali 
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keluasan dan hakikat salin menyalin di masyarakat – dan lainnya. 
Sementara itu meskipun saya juga punya pendapat mengenai 
hukum hak cipta dan kepemilikan intelektual (KI) sebagaimana 
mereka berlaku di masa kini, tujuan buku ini tidak secara khusus 
hendak mengadvokasi perubahan tertentu dalam hukum hak cipta, 
atau berargumen bahwa hukum yang berlaku harus tidak dipatuhi, 
atau bahwa mungkin ada semacam budaya bebas yang hadir di luar 
jangkauan hukum. Perhatian saya adalah pada apa yang sebenarnya 
sedang terjadi, bagaimana gagasan mengenai mengkopi muncul 
dari isu dasar yang tidak tuntas mengenai kesadaran manusia, 
obyektivitas, bahasa, dan alam. Saya mengakui bahwa hukum lahir 
dalam kerangka ini, dan pembaca yang bijak akan dengan segera 
memerhatikan bahwa buku ini telah didaft arkan hak ciptanya 
dan hak yang lahir bersama dengan tindakan itu sedang diklaim. 
Saya tidak dapat menuliskan buku ini tanpa berpartisipasi dalam 
beragam struktur yang luas – legal, akademis, politis, teknologis, 
historis, dan lainnya – yang menentukan bentuk yang diambil 
tulisan saya. Tapi dengan mudah saya dapat membayangkan cara-
cara lain untuk mengorganisir dan berpartisipasi dalam produksi 
dan distribusi artefak-artefak kultural seperti buku, dan saya tidak 
sedang  berilusi tentang batasan hak cipta ketika berhadapan dengan 
kenyataan tentang bagaimana orang bertindak di dunia ini. Oleh 
karena itu buku ini diterbitkan dengan lisensi Creative Commons 
sehingga orang dapat mengkopi buku ini dan membaginya dalam 
kondisi tertentu. 

Hubungan timbal-balik antara fi lsafat dan budaya popular, 
budaya rakyat, adat,  subkultur dan budaya subaltern mungkin 
bagi sebagian orang akan terkesan heboh – tapi salah satu tujuan 
saya dalam menuliskan buku ini adalah melahirkan gambaran 
praktik mengkopi populer yang tidak dapat disederhanakan ke 
dalam konstruksi legal-politis yang mendominasi pemikiran 
tentang tindakan mengkopi masa kini. Untuk mencapai tujuan itu, 
saya menegaskan keberadaan satu komunitas belia yang berbagi 
melalui praktik ini – belia karena mereka yang terlibat di dalamnya 
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mungkin tidak mengenali, secara harfi ah dan sebaliknya, apa yang 
mereka bagikan. Sebagai respon terhadap perdebatan kontemporer 
tentang hakikat komunitas, kolektif dan kawanan (multitude), saya 
berargumen bahwa beragam praktik populer mengkopi sudah 
bermuatan satu politik yang tidak hanya resisten terhadap logika 
dominan  kapitalisme lanjut, melainkan juga sudah beroperasi 
dengan cara yang semi-otonom. Praktik penyalinan ini telah jauh 
melampaui kebanalan “ subkultur,” atau kebuntuan menjengkelkan 
yang dialami budaya-budaya asli yang terperangkap di antara 
asimilasi dan dimasukannya mereka secara paksa ke dalam rezim 
KI sebagai penanda keliyanan yang dikomodifi kasi.

Dalam memberi judul buku ini Memuliakan Penyalinan (In 
Praise of Copying), saya mencoba mengartikulasikan nilai dari 
bagian dari diri kita sendiri dan dunia di sekeliling kita yang 
telah diturunkan derajatnya dan dikebawahkan. Seperti yang 
disadari oleh semua orang, mulai dari seniman, psikoanalis, ahli 
lingkungan, fi lsuf, dan guru kebatinan, obyek yang direndahkan, 
dijadikan “sampah” dalam segala bentuknya, merupakan benda 
yang sangat berdaya kekuatan tinggi. Kita menciptakan batasan, 
memisahkan diri kita dari obyek-obyek tersebut dengan biaya dan 
konsekuensi yang besar. Kasih sayang adalah salah satu inti dari 
amalan Budha Mahayana. Ia melibatkan keintiman dan bergerumul 
dengan yang sesuatu yang secara diskursif dijadikan najis, sebagai 
cara untuk memahaminya dan diri kita sendiri. Agar dapat melihat 
sebagaimana adanya, bebas dari rasa takut atau hasrat, kebencian, 
atau kekaguman. Secara paradoksal, mungkin belum pernah ada 
satu momen pun di mana pengakuan eksplisit atas kekuatan mimesis 
tampak begitu dekat: dalam ilmu pengetahuan alam, penemuan 
“syaraf cermin” menempatkan persoalan mimesis sebagai inti 
dalam segala upaya untuk membuat model kognisi; dalam ilmu 
pengetahuan sosial, teori  penularan sosial, dengan kehadirannya 
yang dipopulerkan dalam bentuk “meme” dan “tipping point” 
(titik ungkit), menjelaskan dinamika komunitas manusia dalam 
konteks peniruan. Apakah penemuan tersebut merupakan sekedar 
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gejala dari ideologi kapitalis lanjut, dengan  apropriasi khususnya 
pada daya mimetis, ataukah ia sedang menunjukkan terjadinya 
pergeseran yang sifatnya lebih mendasar? 

Ini bukan soal membela apapun yang disebut sebagai “menyalin” 
maupun semua kopi yang telah dibuat. Ketika saya mulai menggarap 
buku ini, saya mungkin juga sama dengan kebanyakan orang yang 
merendahkan merajalelanya kepalsuan, dan siklus tanpa akhir dari 
perulangan tanpa makna yang mencirikan budaya. Tapi berkat 
ajaran  Disney World, saya menemukan bahwa berbagai batasan 
yang kita dirikan antara aktivitas yang kita sebut sebagai “mengkopi” 
dan bukan “mengkopi” hanya semu, dan secara obyektif, fenomena 
yang melibatkan penyalinan  ada di mana-mana di sekitar kita. 

Sesungguhnya mereka adalah faktor penting dalam kemampuan 
kita untuk memahami diri kita sendiri dan dunia. Saya yakin 
bahwa hanya dengan mengenali ini maka kita dapat memahami 
dunia tempat kita berada ini, dunia yang sampai pada titik tertentu 
merupakan dunia yang kita ciptakan. Dan banyak pula aktivitas 
manusia yang melibatkan tindakan mengkopi dianggap baik. 
Dalam analisa fi nal, mengkopi itu sendiri bukan baik maupun 
buruk – semua tergantung pada tujuan kita menggunakannya, dan  
maksud kita dengannya. Tapi untuk memparafrase-kan kutipan 
Gertrude Stein yang saya muat di halaman depan buku ini: Saya 
melihatnya dan saya mencintainya dan saya menuliskannya. 

Kita hidup dalam masa di mana cita-cita radikal mengenai 
keadilan – distribusi kesempatan, kemungkinan, benda-benda, 
kebutuhan, dan barang mewah – mengalami pemiskinan. Cita-cita 
ini tampaknya mati bersama hilangnya masyarakat komunis yang 
pernah ada, yang menegaskan cita-cita ini sebagai cara lain untuk 
melakukan hal-hal, berbagi hal-hal, bahkan meskipun kebanyakan 
dari mereka sayangnya gagal untuk mencapai cita-cita ini. Menyalin 
tampak hadir sebagai isu genting dalam momen-momen terjadinya 
pergeseran radikal di banyak masyarakat. Undang-undang Anne 
tahun 1709, hukum hak cipta pertama, sebagian merupakan 
upaya melindungi hak Perusahaan Penerbit dari imbas Revolusi 
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Inggris; hukum hak cipta dan paten diatur dalam Ayat 1, Pasal 8 
dalam Konstitusi Amerika Serikat (1787), dan di Undang-undang 
tahun 1793 di Prancis; Revolusi Rusia diikuti dengan beragam 
perubahan dalam hukum hak cipta (yang sejak itu menjadi sejajar 
dengan hukum borjuasi Eropa), termasuk keputusan tahun 1923 
yang menasionalisasikan semua karya pengarang seperti Tolstoy, 
Gogol, dan Chekhov4. Mengapa ini terjadi? Bukan berarti karena 
pada momen-momen tersebut lebih banyak orang yang melakukan 
tindakan mengkopi atau memproduksi kopi, namun karena ideologi 
yang melanggengkan  ilusi tentang kekekalan dan kealamian suatu 
masyarakat tertentu mulai merenggang, mengungkapkan ber-
macam proses yang melanggengkan keberadaan masyarakat terse-
but. Misalnya peniruan. Jelas bahwa sekarang kita hidup dalam 
pergeseran yang demikian, tapi tanpa cita-cita khusus yang langgeng 
tentang apa yang ada di depan sana. Ini belum tentu hal yang buruk.  
Ketimbang membuat  ilusi baru dan menandainya dengan merk 
dagang, kita berkesempatan untuk memahami apa yang membuat 
kondisi kita menjadi seperti sekarang. “Mengkopi atau menyalin” 
hanya satu kata dalam satu bahasa, persoalan yang tampaknya 
sepele – namun, karena alasan yang akan saya paparkan, ia menjadi 
sebuah aktivitas yang melampaui dirinya dengan beragam cara, ia 
membuka keluasan yang mengejutkan dan tidak terbantahkan.
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1  /  A p a  I t u  K o p i  ?

INI ADALAH  VUITTON
dan anda tahu bahwa  koper Vuitton lama dikenal sebagai “koper yang 
tahan seumur hidup.”
KOPER PAKAIAN VUITTON 
bukan hanya ADALAH dari Paris namun juga TERLIHAT sangat Paris, 
bukan hanya ADALAH yang terbaik namun juga TAMPAK paling baik.
KOPER VUITTON  ADALAH ASLI!

-  Iklan di Town and Country, 15 Mei 1922, dikutip dari Louis Vuitton: La 
   Naissance du luxe modern (2005) oleh Paul Gerard Pasols.

L o u i s  Vu i t t o n

Brooklyn, New York, April 2008. Sederetan kios-kios jalanan di 
depan gerbang besi yang tertutup graffi  ti. Meja-meja yang penuh 
dengan barang dagangan: tas dan dompet Louis Vuitton dengan 
monogram “LV” yang akrab di mata, berwarna coklat dan krem; 
putih dengan desain-desain beraneka warna buah-buahan. Anda 
bisa mendapatkannya dijual di Canal Street, New York, di pasar-
pasar malam di Hong Kong dan Singapura atau di pasar gelap di 
Mexico City. Atau di banyak tempat lain di seluruh dunia di mana 
orang-orang miskin pergi berbelanja – Barang-barang “LV” saling 
tumpang tindih dengan jam tangan Patek Philippe, parfum Channel, 
jaket North Face dan sepatu Adidas. Kopian,  barang palsu, tiruan; 
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murahan dan reproduksi yang dibuat serampangan… Namun apa 
benar begitu? Karena anda sebenarnya tidak sedang berada di suatu 
pasar malam, anda berada di dalam Brooklyn Museum, dikepung 
oleh kamera serta para nyonya dan tuan yang yang berpakaian 
elegan; Kanye West sedang beraksi di atas panggung di ruangan 
sebelah. Inilah malam pembukaan Copyright  Murakami, sebuah 
pameran retrospekstif yang ditujukan untuk perjalanan karya 
seorang seniman visual dari Jepang, Takashi Murakami. Salah satu 
karya Murakami yang paling dirayakan adalah hasil  kolaborasinya 
dengan Louis  Vuitton, seperti misalnya tas monogram warna-
warni yang barusan anda lihat. Dan tas-tas yang terpajang di 
kios-kios jalanan tersebut adalah asli buatan oleh Louis Vuitton, 
semua dijual dengan harga tinggi. Menurut juru bicara perusahaan, 
kios-kios jalanan palsu yang menjual barang-barang tiruan palsu 
ini dimaksudkan untuk mengungkapkan fenomena  pemalsuan, 
produksi kopi ilegal produk-produk Louis Vuitton.5 

Tas tangan Vuitton disebut-sebut sebagai obyek yang paling 
banyak dikopi di dunia.6 Pernyataan yang merupakan bagian dari 
legenda kontemporer budaya konsumen global ini  dengan segera 
layak dipertanyakan. Bagaimanapun juga Louis Vuitton adalah 
satu produsen barang mewah yang dicirikan oleh kelangkaannya, 
bahkan di jaman    branding global seperti sekarang. Desas-desus di 
internet menyatakan bahwa hanya 1 persen tas Louis Vuitton yang 
benar-benar diproduksi oleh perusahaan ini.7  Dengan demikian 99 
persennya adalah kopi yang dibuat oleh perusahaan lain. Penjualan 
tiruan yang diproduksi secara massal ini – yang dalam bentuknya 
sekarang bisa ditelusuri sampai ke 1970an, ketika tas-tas Louis 
Vuitton mulai dibuat massal di berbagai lokasi di Asia Timur – 
bukanlah hal baru. Faktanya, monogram “LV” yang terkenal itu 
sudah mulai dikembangkan sejak  1896 oleh Georges, anak laki-
laki Louis Vuitton, sebagai  merek dagang yang menunjukkan 
keotentikan produk-produk perusahaan keluarga tersebut guna 
merespon tuduhan peniruan atas desain kain bermotif kotak-kotak 
buatan Vuitton Senior. Meskipun Georges mendesain monogram 
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tersebut untuk membedakan produk perusahaannya, kini logo 
khusus “LV” inilah yang justru membuat tas-tas mereka menjadi 
sangat mudah dikopi.

Pasar untuk barang tiruan semacam ini berkembang secara 
mengejutkan. Sekarang di Taiwan, kami diberitahu bahwa ada 
lima kelas kopi; mulai dari yang tertinggi, hasil buatan tangan yang 
hampir tidak dapat dibedakan dengan tas-tas buatan  Vuitton dan 
harganya mencapai ratusan dolar sampai ke kelas palsu murahan 
yang tersedia di pasar malam di berbagai kota. Beberapa tas ini 
dijual lengkap dengan sertifi kat keaslian, kwitansi palsu dan 
kemasan berlabel, telah “dikembalikan” ke toko-toko yang menjual 
barang asli tetapi tidak mendeteksi replika-replika tersebut. Di sisi 
lain, para bintang fi lem terkenal terlihat menenteng tas Vuitton 
dalam desain yang sebenarnya tidak diluncurkan oleh perusahaan 
aslinya.8 Terlebih lagi, akibat sulitnya mendapatkan tas-tas edisi 
terbatas yang dikeluarkan oleh Vuitton dan perusahaan-perusahaan 
lain seperti Hermes dengan tas “Birkin”nya yang terkenal, maka 
muncul tren untuk merayakan ketimbang menutupi fakta bahwa 
tas tersebut merupakan barang kopian,. Dan karena tren itu pula, 
beberapa barang tiruan bahkan kini diberi harga lebih tinggi 
dibanding aslinya.. Di internet, kita bisa melihat gambar-gambar 
tas Vuitton yang menerakan kata “PALSU” dengan huruf tebal di 
kedua sisi permukaan tas-tas tersebut.9 

Kerapuhan  merek dagang sebagai penanda keotentikan diilus-
trasikan oleh fakta bahwa penghancuran barang tiruan di Cina 
sering kali terhambat karena mahal. Yang terjadi adalah label-label 
tiruan tersebut semata-mata dihilangkan dan ia kembali dijual di 
pasar sebagai barang-barang generik.10  Sebaliknya, untuk mengelak 
dari ancaman hukum terhadap penjualan barang tiruan ilegal di 
Counterfeit Alley, New York, barang- barang palsu sering dijual 
sebagai “kosongan” di satu lokasi dan logo serta merek dagang 
lainnya baru ditambahkan di lokasi selanjutnya.11 Ketidakstabilan 
kata “kopi atau salin” dalam situasi ini juga diilustrasikan oleh 
fakta bahwa pabrik yang memproduksi barang orisinil di bawah 
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sistem kontrak outsourcing dari bisnis-bisnis internasional juga 
bisa memproduksi barang-barang teresebut secara ilegal di jam-
jam kerja tidak resmi di malam hari, yang kemudian dijual sebagai 
barang- barang palsu atau tiruan.12

Di sisi Vuitton sendiri juga tidak kalah ironis. Monogram “LV” 
didesain empat tahun setelah kematian Louis  Vuitton. Perusahaan 
tersebut bertahan sebagai bisnis keluarga untuk waktu yang 
lama, tetapi berubah menjadi perusahaan investasi umum sejak 
1984. Keluarga Vuitton kehilangan kendalinya atas pada 1990, 
setelah pengambil alihan secara paksa oleh Bernard Arnault, 
yang berujung pada terbentuknya konglomerasi barang mewah 
“Prancis” Louis Vuitton Moet Hennesy (LVMH). Pergeseran ini 
semakin tajam dengan direkrutnya perancang baju New York, Marc 
Jacobs sebagai direktur artistik brand tersebut dan perekrutan bakat 
global lainnya, misalnya  Murakami, untuk mengembangkan desain 
produk perusahaan. Meskipun perusahaan ini masih membuat 
barang-barang mewah buatan tangan, kini ia sudah memiliki 390 
cabang toko di seluruh dunia. Tidak seperti bisnis barang mewah 
lainnya, Vuitton menolak dorongan untuk memproduksi melalui 
outsourcing. Alih-alih ia tetap mempertahankan kelimabelas pa-
brik   nya di Prancis, namun baru-baru ini ia juga membuka be be -
rapa pabrik di Spanyol dan Amerika, dan membuka satu pabrik 
kerjasama di Pondicherry, India. Maka Vuitton menjadi produ sen 
massal tas-tas yang unik, mewah, hasil kerajinan tangan,  memal-
sukan tiruan dari produknya sendiri di sebuah pameran seni, 
sementara dengan gencar melakukan tuntutan terhadap pemalsu-
pemalsu yang sebenarnya melalui polisi dan pengadilan hukum di 
seluruh dunia.

Pertemuan Murakami dan Vuitton yang bukan sekedar 
kebetulan di sebuah pertunjukan seni di Brooklyn memperlihatkan 
ragam kontradiksi dalam pemahaman soal penyalinan. Murakami 
merupakan salah satu seniman visual kontemporer yang terkenal, 
memamerkan lukisannya, puncak dari ekspresi diri individu, di 
 museum seni, sebuah pusat arsip yang paling bergengsi untuk obyek  
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unik dan orisinil. Di pameran di Brooklyn tahun 2008, ada sebuah 
butik Louis  Vuitton di mana pengunjung bisa membeli beberapa 
tas tangan hasil desain  Murakami yang  berkolaborasi dengan 
Vuitton. Sejumlah lukisan di pameran tersebut menampilkan logo 
Vuitton yang dibubuhi ke bidang rumitnya yang ”super datar”.13  
Di pintu masuk pameran Copyright Murakami, pengunjung 
disambut dengan kalimat: “Konsep hak cipta mendapat posisi yang 
ditinggikan dalam praktik Murakami, berakar pada pengakuan 
atas karyanya yang memadukan ekspresi personal yang mendalam, 
seni tinggi, budaya  massa dan perniagaan.” Judul pameran tersebut 
merujuk pada stereotip lama tentang produksi kopi ilegal dan 
anonim di Asia Timur, dan mengubahnya dengan cara bermain-
main. Murakami sendiri menjalankan bisnis bernama Kaikai 
Kiki yang mengelola seniman dan memproduksi serta menjual 
merchandise. Bersamaan dengan itu, karyanya sediri didasarkan 
secara eksplisit pada apropriasi benda-benda  dari berbagai sumber, 
termasuk budaya Jepang tradisional dan kontemporer. Selain itu, 
gagasan instalasi di  museum tersebut tampaknya beberapa karya 
yang sudah ada, misalnya karya instalasi Fred Wilson di Venice 
Biennale 2003 di mana dia merekrut laki-laki kulit hitam untuk 
berdiri di luar paviliun utama untuk menjual tas-tas palsu desainer 
yang sudah beredar luas, dan seniman Korea Zinwoo Park, pada 
2007 yang memamerkan tas model “Speedy” Louis Vuitton yang 
asli yang ditempel dengan label “PALSU”.14 

Hikayat keseharian kepemilikan intelektual dan proteksinya 
di sini dielaborasikan dengan kekentalan yang tidak biasa. Marc 
Jacob boleh saja mengklaim bahwa pameran yang disajikan di 
Museum Brooklyn tidak lebih dari sebuah hiburan ringan. Tapi 
fakta bahwa semua yang terlibat memilih untuk mengamati dengan 
seksama soal yang tampak sepele seperti pengopian seharusnya 
mengindikasikan semacam krisis. Krisis tersebut bisa termasuk: 
 globalisasi perniagaan, dan perpindahan teks, citra, simbol, obyek 
dan produk melintasi batasan nasional dan ruang budaya dengan 
cara yang mempertanyakan kepemilikan barang-barang tersebut; 
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soal ketika “sesuatu” bisa disebut sebagai “seni” dan peran  museum 
yang semakin meluas dalam melegitimasikan benda-benda yang 
termasuk seni atau bukan, bahkan ketika museum itu sendiri 
dipaksa untuk berperan dalam  ekonomi pasar. Akibatnya adalah 
erosi kesenjangan antara nilai fi nansial dan estetika serta semakin 
terbukanya pertanyaan mengenai ukuran prestise dari obyek-obyek 
yang secara khusus diciptakan; ketidakmampuan hukum untuk 
menyelesaikan, baik secara intelektual dan praktis, pertanyaan-
pertanyaan mengenai identitas obyek, tentang mana yang bisa 
diklaim sebagai milik pribadi atau bukan; dan hak bermacam-
macam pihak pada penggunaan suatu benda; dan akhirnya 
ketidakpedulian khalayak umum mengenai apakah barang-barang 
yang mereka beli “asli” atau “palsu”, “orisinil” atau “kopi”, seperti 
yang tampak dengan meluasnya pasar, baik yang menjual macam-
macam produk orisinil atau kopi.15 

Lantas: dalam situasi seperti ini apa yang menjadikan sesuatu 
itu “kopi” sebenarnya? —atau lebih tepatnya, apa yang tidak 
menjadikannya bukan kopi? Dalam tulisannya yang penuh dengan 
nada pujian mengenai tiruan LV yang beredar di kota New York 
misalnya jurnalis fesyen Lynn Yaeger berusaha membedakan tas 
LV yang orisinil dengan kopi yang baik.16 Situs Basicreplica.com, 
salah satu perusahaan berbasis web yang menawarkan barang- 
kopian berkualitas tinggi untuk produk  Vuitton, dan juga Dior, 
Marc Jacobs dan lainnya mengumumkan:

“Ini bukan main-main, dengan jujur kami mengatakan bahwa 
tas replika Louis Vuitton yang kami punya benar-benar tidak 
dapat dibedakan dari yang orisinil. Anda bisa membawa tas 
replika Louis Vuitton ini ke agen resmi Louis Vuitton dan 
membandingkannya, merasakan kulitnya, menguji pegangan-
nya dan mengecek lapisannya, bahkan seorang ahli pengrajin 
tas Louis Vuitton pun tidak bisa membedakan mana yang 
orisinil dan mana yang replika keluaran Basicreplika.com. Tas 
replika Louis Vuitton memakai lapisan Alcantara yang sama 
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dengan yang orisinil. Lapisan Alcantara merupakan lapisan 
kulit sapi berkualitas yang pada tahap akhir pembuatannya 
beroksidasi menjadi warna madu gelap, sama dengan warna tas 
tangan Louis  Vuitton orisinil yang menua,  imitasi orisinil yang 
otentik dari orisinilnya yang asli! ”17

Di luar  retorikanya yang membuai, apa yang dimaksud dengan 
“imitasi orisinil yang otentik?” Atau lebih tepatnya: apa itu kopi? 
Dalam bahasa sehari-hari, kata “kopi atau salin” mengacu pada 
sebuah imitasi dari barang asli, misalnya sebuah kopi atau tiruan tas 
Louis Vuitton. Tetapi survei singkat atas benda-benda yang disebut 
“kopi” sekarang ini menimbulkan pertanyaan-pertanyaan dasar 
mengenai defi nisi tersebut. Apa artinya menyatakan bahwa suatu 
barang merupakan kopi dari barang lain? Bagaimana klaim bahwa 
obyek A adalah kopi dari obyek B ditetapkan? Apa maksudnya 
ketika kita mengatakan bahwa A “mirip” B, bahwa itu meniru itu? 
Pertama, pertanyaan-pertanyaan ini tampak banal dan jawabannya 
sudah jelas. Tetapi ketika orisinil dan kopi mulai membaur sampai ke 
bentuknya yang ada sekarang (dan upaya untuk mempertahankan 
perbedaan antara kedua hal ini, yakni “asli” dan “kopi” lah yang 
menurut saya menjadi penyebab krisis tersebut); ketika yang ori-
sinil dan kopi sama-sama dibuat di perusahaan yang sama dalam 
waktu yang berbeda; ketika suatu menjadi lebih diminati dari yang 
asli, kita perlu bertanya ulang: Apa yang kita maksud ketika kita 
mengatakan “kopi”?

D u n i a  P l a t o n i s  Ke ka y a a n  I n t e l e k t u a l

Dari mana asal kosa kota - baik legal komersial, estetik, dan 
sebagainya, yang digunakan untuk menggambarkan kerumitan 
situasi global tas Louis Vuitton? Untu menjawab pertanyaan ini 
secara memadai mungkin orang harus menjelaskan tentag seluruh 
sejarah dunia. Itu mengapa belum ada yang berani mencobanya. 
Kendati demikian, ini merupakan situasi di mana satu sejarah 
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fi lsafat tertentu dikerahkan, baik secara sadar atau tidak, secara 
tulus atau tidak, oleh orang-orang yang terlibat.Dalam sejarah 
ini, tulisan-tulisan Plato mengenai mimesis – satu kata yang yang 
biasanya diterjemahkan sebagai “peniruan” namun juga “kopi”, 
“representasi”, “reproduksi”, “kesamaan”, atau “kemiripan” – punya 
peran penting.18 Dalam Republic-nya Plato, Sokrates berargumen 
bahwa segala sesuatu di dunia ini adalah  imitasi, karena ia meru-
pakan gema atau reproduksi sebuah ide yang eksis di luar jagad 
inderawi. Tas Louis  Vuitton merupakan imitasi satu gagasan, 
terbuat dari kulit dan bahan lainnya, sementara foto benda tersebut 
merupakan imitasi dari sebuah imitasi. Namun bagaimana cara 
sebuah tas menjadi imitasi suatu ide? Dalam analisisnya tentang 
ide Platonis, Martin  Heidegger mengajukan satu jawaban untuk 
pertanyaan yang membingungkan ini: “Mimesis berarti mengopi, 
yakni mempresentasikan dan memproduksi sesuatu dengan cara 
yang tipikal dengan cara kita menciptakan satu benda lain. Mengopi 
dilakukan dalam ranah produksi, dalam pengertiannya yang luas. 
Dengan demikian, hal pertama yang terjadi adalah sejumlah benda 
yang diproduksi, entah bagaimana caranya muncul ke hadapan, 
bukan dalam bentuknya yang kacau balau karena  multiplisitasnya 
yang arbitrer, tapi sebagai satu benda individual yang punya banyak 
sisi yang kita namakan dengan satu nama.”19 

Maka mengopi adalah soal “mempresentasikan dan mempro-
duk  si sesuatu dengan cara yang  tipikal dengan yang lain.” Semua 
kopi dibuat- mereka diproduksi- dan pembuatannya melibatkan 
sebuah upaya untuk mengubah sesuatu menjadi sesuatu yang 
lain, sehingga apa yang diproduksi kini menjadi “mirip” dengan 
sesuatu yang lain. Tetapi bagaimana ia “mirip” dengan yang lain? 
Mengapa tas itu “mirip” dengan ide akan tas? Atau dalam kasus ini, 
mengapa tas Louis Vuitton palsu yang dijual di Basicreplika.com 
mirip dengan barang asli yang dijual di toko resmi Louis Vuitton 
di Paris? Heidegger menjawab: “Membuat dan memanufaktur… 
diniatkan untuk memperlihatkan tampilan luar agar ia tampak 
menjadi sesuatu yang lain … untuk “mempro-duksi” (to pro-duce)  
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tampilan luar, bukan dalam hal pengertian merekayasanya tapi 
membiarkannya tampak berbinar.” (176)

Tampilan luar sangatlah penting di sini, karena ”dalam tampilan 
luar, apapun itu “adanya” yang kita jumpai, memperlihatkan dirinya 
sendiri” (173). Tampilan luar lah yang  membuat sesuatu menjadi 
“mirip” dengan yang lainnya. Tetapi terlebih lagi, pada tampilan luar 
itulah ide; esensi dari sesuatu memperlihatkan dirinya sendirinya. 
Kutipan dari iklan Louis  Vuitton pada 1927 yang menjadi pembuka 
bab ini menyatakan secara jelas tentang pemikiran Platonis ini: 
tas tersebut bukan hanya “terlihat mirip” sesuatu melainkan 
“ADALAH”  sesuatu; ia tidak hanya “ADANYA” seperti itu tapi juga 
“tampak”. Logo “LV” juga memastikan bahwa kita bukan hanya 
tahu bahwa sesuatu sedang “tampak” sebagai tas Louis  Vuitton yang 
asli melainkan juga “ADALAH”  tas yang asli.

Pembaca atau pembeli yang jeli akan segera menyadari adanya 
satu masalah: fakta bahwa sesuatu terlihat seperti tas Louis Vuitton 
bukan berarti ia adalah tas Louis Vuitton. Karena, seperti kita 
ketahui, logo “LV”, bahkan semua desain tas Louis Vuitton, dapat 
dikopi. Plato juga menyadarinya dan Sokrates mengajukan teka-
teki berikut ini ke para respondennya sebagai bahan pemikiran: 
Ada produsen yang bukan hanya dapat membuat meja atau kursi, 
melainkan matahari, pegunungan, segala sesuatu yang ada di dunia. 
Siapakah produsen itu? Jawabannya: seseorang yang memegang 
cermin. Dalam cermin itu semua yang ada di dunia diproduksi 
dan tampak. Sekali lagi kita bertanya bagaimana cermin tersebut 
“memproduksi”?  Heidegger menjelaskan bahwa jika kita memahami 
kata “memproduksi” sebagai membuat, maka sebuah cermin jelas 
tidak bisa digunakan untuk membuat matahari, tetapi jika kita 
memahami arti “memproduksi” sebagai “pengejawatahan dari 
tampilan luar” maka cermin tersebut benar-benar “memproduksi” 
matahari, bahkan meskipun ia jelas tidak membuat matahari.

Lantas, ada beberapa cara yang berbeda di mana satu tampilan 
luar dapat diproduksi – juga dengan produsen yang berbeda: tuhan 
memproduksi  ide, pengrajin mampu membuat ide tersebut tampak 
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berbinar dalam sebuah obyek, dan pelukis memunculkannya 
dalam sebuah lukisan.

Kalau begitu apa yang membedakan ketiga cara memproduksi 
tampilan luar ini? Cara yang kedua dan ketiga merupakan pengu-
rangan atau distorsi dari yang pertama. Maka ketidakpercayaan 
Plato pada mimesis, dan seniman – gambar yang dipantulkan 
cermin, dan bahkan obyek karya pengrajin, membuat mereka 
yang tak paham bingung; mana yang esensial? Bersamaan dengan 
itu pula, keyakinan Platonis yang menyataka bahwa tampilan luar 
sesuatu mengindikasikan adanya esensi  juga terus membuat banyak 
orang bingung dengan apa yang dimaksud dengan kopi. Ketika kita 
mengatakan “satu asli” biasanya kita merujuk pada sesuatu di mana 
ide dan tampilan luar saling berhubungan. Tidak ada distorsi dalam 
hubungan antara tampilan dan esensi, dengan “adanya sesuatu.  
Maka bagi Plato dan kita, kopi sebagian besar adalah sesuatu yang 
mendistorsi hubungan ini. Cermin memproduksi matahari, namun 
ia bukan matahari. Basicreplika.com memproduksi tas Louis 
Vuitton, namun bukan tas Louis  Vuitton yang asli. 

Di laman “Pertanyaan yang Sering Diajukan” di situs web 
Basicreplica.com, mereka dengan cekatan mengeksploitasi 
kebingung an yang mendasari pemikiran Platonis:

“1. Apakah ini tas tangan Louis Vuitton otentik? Bukan. Kami 
tidak menjual tas Louis Vuitton dengan merk dagang terdaft ar. Tas 
Louis Vuitton yang asli hanya dapat dibeli di agen-agen resminya. 
Tas-tas kami adalah replika. Tas-tas tersebut diberi label di tempat-
tempat yag benar, lapisan, gembok dan kunci memiliki kualitas 
tinggi seperti yang anda harapkan dan terlihat otentik.”20 

Tas-tas tersebut tidak otentik, hanya replika, namun terlihat 
otentik. Apa bedanya sesuatu yang “terlihat otentik” dengan yang 
“otentik”? Khususnya jika, kita meyakini apa yang disampaikan 
Basicreplica.com, kita bisa mengatakan bahwa semua yang ada di 
salinan tersebut terbuat dari bahan yang sama dan “kualitas” yang 
sama baiknya. Jika iklan Louis Vuitton tahun 1927 mengklaim 
bahwa tas-tas LV tidak hanya mempunyai esensi tetapi juga terlihat 
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seolah memang punya esensi – karena tampilan luarnya sesuai 
dengan esensinya – maka Basicreplica.com dapat mengklaim 
bahwa meskipun tampilan luar tas-tas tersebut identik dengan tas-
tas buatan Louis  Vuitton, mereka tidak dapat dikenakan tututan 
atas pelanggaran hak cipta atau  merek dagang karena mereka 
tidak mengklaim bahwa tas-tas tersebut sebagai “tas tangan Louis 
Vuitton otentik”.

Hukum kekayaan intelektual berfungsi dalam konsep-konsep 
Platonis. Tiga unsur pokok hukum KI – hak cipta, merek dagang, 
dan hukum paten – dikembangkan atas paradoks bahwa anda 
tidak bisa melindungi sebuah ide itu sendiri, tapi hanya bisa 
melindungi sebuah ekspresi kebendaan dan tetap atas suatu ide. 
Seseorang mengklaim sebuah ide sebagai  properti dengan cara 
mewujudkan bendanya, melalui penggambaran proses realisasinya 
(hukum paten), dengan mengguratkan atau membentuknya secara 
material dalam bentuk  gambar, teks, notasi musik, lembaran fi lem 
(hukum hak cipta), atau dengan mengembangkan beberapa metode 
inskripsi yang digunakan oleh si pelaku untuk menandai obyek-
obyek yang umum sebagai miliknya (hukum merek dagang). 

Apakah ontologi kekayaan intelektual?21  Ide tidak bisa dimiliki, 
karena ide tidak berwujud, tetapi ekspresi orisinil dari sebuah ide 
dapat dimiliki ketika ekspresi tersebut berwujud, bersifat materi, 
tetap. Sementara ide tersebut tetap berada di ranah yang berada di 
luar  jangkauan manusia, ekspresinya dimiliki oleh dunia ini dan 
orang yang menerima ide tersebut sebagai pengarang, penemu atau 
pemilik yang mewujudkannya menjadi materi sebagai ekspresi diri 
melalui proses kerja dan mengubahnya menjadi sebuah properti. 
Inilah yang disebut sebagai ”keorisinilan”. 

Orang lain yang mewujudkannya menjadi materi dengan 
mengakses ekspresi diri yang berasal dari dunia ini ketimbang 
menerima sebuah ide, dikatakan sebagai membuat  kopi. Hukum 
melindungi hak pencipta pertama dan bukan yang selanjutnya, 
kecuali apabila ekspresi tersebut berupa fakta, milik umum, dll. 
sejauh ia milik ranah publik. 
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Di zaman kapital global, komoditas itu sendiri telah beradaptasi 
dengan struktur  ontologi legal Platonis. Para pembuat bekerja 
memproduksi produk-produk dengan tampilan luar khusus yang 
tetap, punya ciri dan keorisinilannya tersendiri  yang mereka klaim 
sebagai ekspresi sebuah ide. Maka, bentuk khusus monogram Louis 
 Vuitton dapat di-hak cipta-kan, istilah “Monogram” dan inskripsi 
“LV” pada sebuah tas dapat di-merek-dagang-kan, dan inovasi pada 
barang tertentu yang pada dasarnya bersifat umum menjadi satu 
“tas” dapat dipatenkan. Dan mereka yang ingin membuat produk 
yang serupa harus menempatkan produk-produk mereka dalam 
ruang legal tertentu: sebagai obyek seni, yang dilindungi doktrin 
penggunaan adil (fair-use)  (meskipun Vuitton mencoba mencegah 
seniman untuk menggunakan tas LV untuk tujuan ini tanpa seizin 
perusahaan, di sisi lain mereka juga membolehkan seniman lain 
melakukannya, seperti  Murakami atau Stephen Sprouse yang  berko-
la borasi dengan perusahaan); sebagai parodi (misalnya mainan 
berbunyi “Chewy Vuitton” dibuat oleh pabrik mainan binatang 
peliharaan Haute Diggity Dog yang juga kena tuntutan pihak 
Vuitton namun menemui kegagalan);22  sebagai benda generik yang 
disebut “tas” yang tidak diproteksi KI; atau argumen berlebihan 
namun juga fi losofi s seperti yang dilontarkan oleh Basicreplica.
com. Bagaimanapun juga, orang harus menghindar dari asosiasi 
dengan kopi atau mengkopi, atau bakal dilarang di republik ini! 
Semua berujung pada apa yang dimaksud dengan “adalah”, atau 
tepatnya pada status keberadaan yang mendapat pengakuan legal. 
Namun paradoksnya, karena ide tidak dapat diproteksi secara 
legal, hukum KI mendorong produsen komoditas untuk secara 
berlebihan mendistorsi ide sebagaimana diwujudkan ke obyek 
aktualnya. sebuah ide sebagai manifestasi ke ke dalam obyek nyata. 
Konsekuensinya adalah  itas dalam versi noraknya seperti paham 
“thinking out of the box” (berpikir bebas) seperti yang belakangan 
ini meluas di pasar.
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A l t e r n a t i f  M i m e s i s  P l a t o n i s

Semua ini atas dasar asumsi bahwa  model Platonis adalah benar. 
Tidak jelas seserius apa produsen di Basicreplica.com atau agen 
iklan yang membuat iklan Louis  Vuitton 1927 menerapkan konsep 
Platonis dalam pernyataan mereka. Seperti yang dijelaskan seorang 
pengamat media baru, McKenzie Mark,  Platonisme merupakan 
sebuah permainan lengkap dengan layar, ruang gelap dan headset. 
Melalui keluasan jaringan sejarah yang terbentuk oleh  globalisasi, 
 permainan ini diinstal (meminjam istilah teoretikus Philippe 
 Lacoue-Labarthe untuk menggambarkan bangkitnya rezim mimesis 
baru) hampir di semua tempat hari ini, dan dalam pengertiannya 
yang sempit permainan tersebut fungsional. Tetapi melampaui 
batas pengertian tersebut, dengan protokol resmi pertukaran, 
hukum, kepemilikan dan identitas, apa yang menyebabkan berlipat-
gandanya tas-tas Louis Vuitton?

Sejarah tradisi fi lsafat Barat, mulai dari Aristoteles, sebagian 
besar terdiri dari serangkaian respon atas - modifi kasi, negasi, dan 
pembalikan mimesis Platonis.23 Tinjauan lebih mendalam atas 
tradisi tersebut ada di luar cangkupan buku ini dan saya merujuk 
beberapa karya yang unggul ke sidang pembaca.24  Agama Kristen 
menindaklanjuti ide-ide Platonis dalam bermacam cara, dari 
Augustin yang memposisikan dunia sebagai sebuah “kawasan ke-
ti dak samaan” (region of dissimilarity) yang terpisah dari Tuhan,  
sampai Imitation of Christ-nya Aquinas yang menjelaskan mime-
sis sebagai nilai guna positif tindakan berpartisipasi dalam yang 
ilahiah.25 Meskipun pada masa Pencerahan, mimesis tidak lagi 
dianggap penting dalam fi lsafat Barat, persoalan mendasar 
mengenai mimesis tetap bertahan.

Sementara bagi fi lsuf teori kritis kontemporer, kita dapat 
meringkasnya menjadi sebagai berikut. Dalam penjelasannya ten-
tang “Platonisme terbalik” –nya  Nietzsche (reverse Platonism), 
 Gilles Deleuze mengamati bahwa Ide Platonis selalu disertai oleh 
sekumpulan simulakra, tiruan dan kopi yang mengancamnya, 
mendistorsinya dst.; dan Nietzsche mengafi rmasi kesetaraan hak 
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ontologis dari simulakra tersebut. Jacques Derrida, melanjutkan 
kritik metafi sik Barat-nya  Heidegger, melacak jejak idealisme 
Platonis pada Husserl dan lainnya, dan mengusulkan  permainan 
bebas jejak tersebut sebagai cara alternatif dalam memahami 
fenomena. Michel  Foucault dalam “What Is an Author?” ber-
argumen bahwa kepengarangan dan bahasa orisinil dan kopi yang 
menyertainya dikonsruksi dengan banya cara oleh rezim hukum-
sosial-politik tertentu. Oleh sebab itu,  kita mendapati diri kita kini 
berada dalam kondisi pascamodern, seperti yang diuraikan oleh 
 Baudrillard dalam Simulations-nya yang terkenal: sebuah dunia 
“kopi tanpa asli” (a world of copies without originals).

Dari sudut pandang tradisi ini, kita melihat penyebaran 
tanpa batas tas Louis Vuitton diatur oleh sesuatu seperti “fungsi 
pengarang”nya Foucault dan institusi sejarah-sosial-politik sebuah 
sistem manajemen hak kepemilikan yang menunjuk kepemilikan 
dan kepengarangan pada satu entitas yang dikenal sebagai Louis 
 Vuitton. Tapi meskipun ini merupakan suatu deskripsi sahih dari 
perkembangan situasi yang terjadi, ia tidak menjelaskan bagaimana 
sesuatu seperti tas Louis Vuitton muncul dengan begitu rupa. 
Sementara  Platonisme terbalik menjelaskan tentang kekuatan yang 
palsu dalam menantang yang asli, ia tidak menjelaskan bagaimana 
hal ini sejauh ini berhasil atau bahkan gagal. Sementara “Mimesis 
Platonis” disangkal, dengan tegas ia menyatakan dirinya kembali 
di tengah tiadanya alternatif yang persuasif.26 

Kita mendapati diri kita kini berhadapan dengan jalan buntu 
– baik secara legal, fi losofi s maupun teori. Tetapi berbagai macam 
respon fi losofi s dan teoritis mengenai Plato belum lagi menguraikan 
separuh kemungkinan dalam membingkai fenomena mimesis. Dan 
di tenag situasi di mana obyek-obyek yang kita kenal sebagai “tas 
Louis Vuitton” mengitari planet ini dengan sangat cepat, menjadi 
tidak mungkin untuk mengklaim bahwa situasi ini semata-mata 
diakibatkan oleh sejarah  tertentu atau sekedar serangkaian sejarah 
yang berlawanan dalam fi lsafat Barat. Hal ini semakin ditegaskan 
dengan sejumlah studi banding yang mengungkapkan bahwa secara 
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historis, fi losofi s dan sebaliknya, budaya-budaya punya pemahaman 
dan penilaian yang sangat berbeda dalam menghadapi fenomena 
yang sekarang ini dikaitkan  dengan kekayaan intelektual. 27

Sementara sudah jelas bahwa ada jejak-jejak tradisi lain, praktik-
praktik lain di budaya Eropa dan Amerika dan di berbagai tempat 
lainnya, yang muncul, menyaingi, mendeformasi, dan mengubah 
tas-tas ini, saya akan mengangkat isu yang lebih fundamental di 
sini. Jika kita bisa bersepakat bahwa esensi Platonis tidak ada, maka 
tantangan yang ada sekarang ini dalam pemikiran fi losofi s tentang 
mengopi adalah memahami bagaimana ketiadaan esensi berfungsi 
– bagaimana sesuatu yang mirip dunia, di mana yang asli dan kopi 
sama-sama muncul, terbentuk. Dalam hal ini, sejumlah tradisi 
fi lsafat Asia telah menguraikan pemikiran yang kompleks dan 
relevan dalam memahami ketiadaan esensi yang terkait dengan 
satu fenomena. Tentu saja, dapat kita lihat bagaimana kritik fi lsafat 
modern mengenai esensi, mulai dari Idealisme Jerman sampai 
eksistensialisme berlangsung dalam dialognya dengan, dan sebagai 
respon atas, tradisi fi lsafat Asia.28  

Sebagian besar ketertarikan  Heidegger belakangan dalam 
menga tasi yang metafi sik dipengaruhi (di luar sepengetahuan 
banyak orang) studinya mengenai tradisi fi lsafat Asia Timur ter-
ma suk perbincangan panjang selama bertahun-tahun dengan 
se  ba  gian besar anggota-anggota aliran fi lsafat Jepang, Mahzab 
Kyoto. Pengikut Mahzab Kyoto, serta sejumlah fi lsuf modern telah 
membuat kritik mendetail atas  Platonisme dan metafi sika Barat dari 
berbagai pandangan tradisi dan fi lsafat. Namun, kritik-kritik ini, 
seturut dengan para fi lsuf Budhis Barat jarang mendapat tanggapan 
dalama teori kritis maupun fi lsafat kontemporer.29 Selanjutnya, 
terdapat bukti-bukti perjalanan dan transmisi pemikiran fi losofi s 
antara Eropa dan Asia sejak 500 sebelum Masehi, yang sekaligus 
juga periode pra-Sokrates maupun Budha. Ini artinya pengaruh 
pemikiran Asia pada fi lsafat Plato dan sebaliknya, tidak dapat 
diabaikan.30 
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Maka, pertanyaan fi losofi s yang saya ajukan mengenai Louis 
 Vuitton adalah sekaligus interior dan eksterior bagi tradisi fi lsafat 
Barat sebagaimana ia biasanya dijelaskan. Semacam apartheid 
fi lsafat berlaku di mana sebuah pendekatan kritis “modern” harus 
dipisahkan dari fi lsafat tradisi manapun yang sumbernya berada 
di luar kanon tradisi Barat yang didefi nisikan secara sempit -  dan 
pemisahan ini membantu mempertahankan diskursus pengopian, 
yang tanpanya semua pasti akan runtuh. Warisan  apropriasi 
Oriental dan stereotip Asia dan masyarakat lain memang masih 
menjadi persoalan, tetapi merupakan sebuah kesalahan untuk 
menolak kemungkinan bahwa ada fi lsafat dan praktik-praktik 
pengopian lainnya yang “antimodern” (alih-alih mengaitkan 
individu, budaya dan masyarakat tertentu pada “aktivitas Kriminal”. 
Kajian mutakhir tentang modernitas alternatif - yang menyertakan 
konsep “Modernisme Budha,” seperti yang disampaikan Donald 
Lopez- berargumen tentang dinamisme tradisi tersebut ketika 
mereka berjumpa dengan modernitas. Selanjutnya, seperti yang 
telah kita ketahui dari karya Bruno  Latour, konsep modern layak 
dipertanyakan, dan salah satu konsekuensi pertanyaan tersebut 
adalah pengesahan dari berbagai cara mengetahui dan memetakan 
dunia. Mungkin tampak berlebihan untuk menuntut negosiasi 
ulang atas apa yang disebut sebagai “fi lsafat” demi sebuah tas 
tangan Louis Vuitton - dan bahkan tas ini pun palsu, tetapi inilah 
yang saya tawarkan  di sini.

Ś ū n y a t ā  d a n  M e n g o p i

Topik ketiadaan inti dalam ajaran Budha adalah sesuatu yang 
sangat luas, dan nuansa perbedaan dalam tanggapan atas topik 
menjadi faktir penentu dalam pendirian mahzab atau tradisi 
tertentu. Anattā  atau “nir-diri,” sudah menjadi konsep inti dalam 
Pali sutras, yang umumnya dianggap sebagai catatan yang paling 
awal sekaligus masih ada dalam wacana sejarah Budha – sama 
halnya dengan “titik mula dependen” (dependent origination) 
(Pali: paticcasamuppāda; Sansekerta: pratītyasamutpāda). Namun 
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demikian, kritik essensi (Sansekerta: svabhāva) mendominasi 
latar depan teks-teks Mahayana seperti Prajñāparāmitā Sutras, 
Lankāvatāra Sutra dan tulisan-tulisan Nāgārjuna, pendiri aliran 
Madhyamaka dan tetap bertahan sebagai komponen kunci di 
banyak budaya Budha Asia yang masih ada, khususnya di Tibet 
diaspora dan Asia Timur.

Budha Mahayana berkecimpung dengan dengan gagasan 
ketiadaan esensi atau kekosongan (Sansekerta: Śūnyatā), baik 
sebagai subyek maupun obyek.31 Berlawanan dengan stereotip  yang 
berkembang di Eropa abad ke-sembilanbelas, kritik terhadap esensi 
dalam Buddhisme tidak berujung pada penolakan nihilistik atau 
lesu pada dunia fenomenal (meskipun “nihilisme” juga merupakan 
tuduhan bahwa Budhis dari beragam tradisi telah membuat tradisi 
tersebut menjadi berbeda dengan tradisi mereka sendiri, baik 
Budhis maupun non-Budhis).32  

Alih-alih, aliran Budha Mahayana mencoba menjelaskan 
cara dunia fenomenal tampak di hadapan kita, dan menguraikan 
hakikat alami dari penampakan ini. Dalam pandangan aliran 
Madhyamaka-nya Nāgārjuna, “mengopi” dalam bentuknya yang 
Platonis akan muncul dari keyakinan akan adanya sebuah obyek 
asli dengan sebuah esensi yang dapat dikopi; dan keyakinan ini 
dapat disangkal secara logis. Jika obyek-obyek ini memang memiliki 
esensi, seharusnya mereka tidak mungkin dikopi. Karena obyek 
yang dihasilkan dari salinan akan mempunyai esensinya; dan hanya 
bisa memiliki esensi ini ketimbang esensi yang diimplikasikan oleh 
tampilan luar yang sudah ditransformasikan dan menjadikannya 
sebuah kopi. Sejalan dengan itu, jika esensi suatu benda adalah 
tetap, ia tidak dapat dipindahkan ke salinan dan tiruannya, bahkan 
sebagai asli yang sudah terdegradasi, ini tidak dimungkinkan.

Respon fi lsuf Madhyamaka ke doktrin ide Platonis adalah 
mempertanyakan kepada si Platonis di mana seseorang dapat 
menemukan bentuk ideal yang dibayangkan melahirkan tas Louis 
 Vuitton asli, dan melalui negasi sistematis dari semua kemungkinan 
untuk menunjukkan bahwa ia tidak punya eksistensi. Kita tidak 
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dapat melihat apapun kecuali tas-tas yang berada di sekitar kita, 
yang sebagian kita sebut dan tunjuk sebagai “tas Louis  Vuitton.” 
Penunjukkan ini selalu relatif. Tas Louis Vuitton tidak tahu 
bahwa ia adalah tas Louis Vuitton, meskipun ada logo “LV” yang 
diguratkan ke tas tersebut. Menurut orang dari abad kesepuluh, 
seekor anjing atau bakteri, sejauh yang kita tahu penunjukkan “tas 
Louis Vuitton” tidak berarti apa-apa. Tidak ada esensi pada tas yang 
bisa menjamin bahwa ia dikenali sebagai tas. Bukan maksud saya 
mengatakan bahwa penunjukkan “tas Louis Vuitton” selalu tidak 
ada artinya – tapi maknanya manasuka, relatif, tergantung pada 
sebab-sebab musabab: saya harus bisa bicara sedikitnya bahasa 
Inggris dan Prancis; saya harus punya mata atau indera lain yang 
dapat mengenali sensasi tas tersebut; kecenderungannya saya 
hidup  di suatu masyarakat di mana saya dididik untuk memahami 
makna kata-kata tersebut, obyek tersebut. Oleh sebab itu, jika fi lsuf 
Madhyamaka menyatakan bahwa tas Louis Vuitton adalah kosong 
(dengan kata lain: śunyā), bukan berarti bahwa ia bukan apa-apa; 
atau tidak ada apa-apa di dalamnya. Pernyataan “ini adalah tas Louis 
Vuitton” artinya relatif dan manasuka, tergantung pada  tindakan 
penunjukkan atau pelabelan. Dan dari sebuah sudut pandang yang 
absolut, tidak ada kemungkinan sama sekali untuk menetapkan, 
menjelaskan atau mencirikan obyek yang ditunjuk sebagai “tas.”

Terjadi perdebatan panjang antara berbagai pengikut aliran 
Budha tentang bagaimana mekanisme penunjukkan bekerja. 
Per de batan ini membimbing beberapa fi lsuf kontemporer dalam 
mengemukakan rangkaian kompleks ekologi Budha mengenai 
tanda.33 Tapi di masing-masing kasus, penunjukkan merupakan 
sebuah tindakan tidak stabil dan tidak permanen di mana sesua-
tu secara sementara tampak terlihat. Demikian halnya dengan 
logo monogram terkenal Louis Vuitton yang meskipun menga-
takan “Louis Vuitton,” sebenarnya dikembangkan oleh Georges, 
anak Vuitton, empat tahun setelah wafatnya sang ayah. Maka 
ini menandakan ketidakhadiran ketimbang kehadiran “Louis 
Vuitton.” Ketika Georges mengajukan “pemalsu” desain ayahnya 
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ke pengadilan, si pemalsu memperlihatkan sebuah buku tua 
pembuat kain untuk membuktikan bahwa nyatanya sang ayah 
lah yang telah mengkopi desain-“nya”:34 dari orang lain; maka 
keaslian yang Georges perjuangkan ternyata juga sebuah kopi 
yang lain juga. Selanjutnya, ada klaim yang menyatakan bahwa 
logo monogram itu sendiri merupakan kopi dari berbagai macam 
sumber, termasuk desain-desain bentara Jepang (jelas bahwa hasrat 
di belakang pengindeksan logo ini terkait dengan pertumbuhan 
pasar Jepang) dan kertas dinding di dapur keluarga  Vuitton. Begitu 
pula halnya yang terjadi dengan semua penandaan tas-tas Louis 
Vuitton lainnya sebagai otentik. Bagaimana tas tersebut dikemas, 
label yang dilekatkan ke tas tersebut, bahkan tanda terima yang 
menyatakan bahwa tas tersebut dibeli di toko Louis Vuitton yang 
asli, semua masuk dalam soal yang sama. Ini semua merupakan 
tindakan penunjukkan ketimbang jaminan atas esensi; dan 
karenanya mereka tidak permanen dan menjadi dapat dikopi. 
Inilah kekosongan dari semua fenomena, ketiadaan esensilah yang 
memungkinkan terjadinya penyalinan; namun yang lebih penting 
lagi,  kekosongan inilah yang memungkinkan segala sesuatunya 
menjadi tampak.

Ke s a m a a n  d a n  N i r d u a l i t a s

Dekontsruksi semua klaim mengenai identitas konseptual, dan 
pemaparan mengeni ketidaktetapan, kesementaraan, dan relativitas 
semua nama dan bentuk, tidak membawa kita melampaui posisi 
pascamodern, dalam hal memahami fenomena  imitasi. Penyalinan 
memerlukan dikenalinya kesamaan antara dua benda, tetapi tanpa 
esensi, bagaimana kesamaan bisa terjadi? Bagaimana seseorang 
bisa mengatakan bahwa dua benda adalah sama? Kita dapat 
mengatakan “penunjukkan” atau “konstruksi”; tapi bagaimana dua 
tindakan ini bekerja sedemikian rupa, dan mengapa?

Kesamaan merupakan topik yang tidak nyaman namun me-
nen tukan dalam teori dan fi lsafat kontemporer- tepat karena 
wa ri san Platonis dan sejarah imposisi hegemoni lelaki kulit 
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putih Eropa-Amerika melalui serangkaian hal yang dianggap 
universal, bersamaan dengan beragam upaya menjatuhkan atau 
memutarbalikkan hegemoni ini, yang seringkali justru malah 
mengulanginya. Termasuk dengan bermacam-macam percobaan 
penjatuhan dan pembalikan kekuasaan tersebut yang diulang-ulang 
terus. Kesamaan muncul dalam esai Derrida yang terkenal berjudul 
“Diff erance” di mana dia berargumen, mengutip Deleuze, bahwa 
“fi lsafat hidup dalam dan dari diff erance, sehingga dengan demikian 
menutup matanya dari yang sama, yang tidak identik. Yang sama 
adalah tepat diff erance (berbeda dengan kata diff erence dalam bahasa 
Inggris yang artinya perbedaan, huruf e diakhir diganti dengan huruf 
a. sebagai alur yang diplintir dan ekuivokal dari satu perbedaan 
(diff erence) dengan yang lain, sebagai satu istilah yang berlawanan 
dengan yang lain. Selanjutnya Derrida menggambarkan konstruksi 
fi lsafat sebagai “penataan sistematis dari yang sama” (the systematic 
ordering of the same).35 Tetapi kesamaan ini tidak ditelusuri lebih 
lanjut dalam pemikiran pascastrukturalis dan konsep “diff erance” 
kembali menjadi sekedar “perbedaan” (diff erence) yang dikeraskan, 
di mana komponen nirbeda-nya (nondiff erence) justru dihilangkan. 
Padahal konsep nirbeda ini harus dipertahankan sama kuat dalam 
praktik dasar dekonstruksi. Baru-baru ini, Badiou menuliskan 
bahwa bagi etika “pertanyaan sebenarnya -dan yang paling sulit 
terjawab, adalah lebih pada mengenali yang Sama.” 36

Formulasi kesamaan yang paling elegan dan singkat dalam 
tradisi Barat dijumpai di karya Walter   Benjamin, dalam diskusinya 
tentang kesamaan: yang inderawi dan nir-inderawi. Dalam esai-
esainya, “Doctrin of the Similar” dan “On the Mimetic Faculty”, ia 
mendeskripsikan “dunia inderawi kemiripan sehari-hari” sebagai 
sesuatu yang kita akrabi, dengan  gaya Platonis ataupun tidak. 
  Benjamin juga menyebutnya sebagai “elemen semiotik” Konsep 
ini berhubungan dengan keserupaan (semblance), “tampilan luar”, 
kemiripan dan lainnya. “Keserupaan nir-inderawi” (dalam bahasa 
Jerman: unsinnliche Ähnlichkeit) yang oleh   Benjamin digambarkan 
sebagai sesuatu yang menggabungkan kata dan obyek yang 
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ditunjuknya, dan membuatnya saling berhubungan, “serupa.” 
Menurut   Benjamin, inilah yang menghubungkan kata lisan dengan 
kata yang tertulis dan membuat analisis tulisan menjadi mungkin. 
Istilah “nir-inderawi” (nonsensual) digunakan pada Teologi Kristen 
abad pertengahan (misalnya pada karya Meister Echkart dan 
Nicholas dari Kues) untuk mengindikasikan yang dapat dipahami 
(misalnya dunia ide) sebagai lawan dari yang inderawi atau sensual, 
tetapi   Benjamin membubuhi makna materialis pada kata ini. Ia 
mengajukan beberapa contoh tentang kesamaan nir-inderawi, 
namun istilah tersebut tetap masih menjadi teka-teki, dan saya 
usulkan untuk membingkainya menurut skema Budha yang telah 
saya kemukakan.37 

Dalam studi pendahuluannya mengenai “On the Mimetic 
Faculty,”  Benjamin menuliskan: “Komunikasi hal-hal dalam komu-
nitas magis terjadi melalui kesamaan.”38 Apakah yang dimaksud 
dengan komunitas magis di sini? Apakah ia magis karena ia tidak 
dapat direduksi ke dalam kata-kata? Bukan - jika kita membalikkan 
susunan kutipan tersebut, kesamaan terjadi melalui komunikasi 
materinya, melalui komunitasnya, yang saling berhubungan. 
Diferensiasi , yang artinya di sini proses kognitif dari yang inderawi 
dan rasional, membangun pemisahan, yang menentukan bentuk-
bentuk yang terpisah. Tetapi dalam fi lsafat Budha Mahayana, 
pembedaan atau diferensiasi adalah hanya mungkin terjadi dalam 
konteks saling tergantungnya benda-benda yang “serupa” secara 
semiotik, yang hadir di hadapan kita sementara dalam keadaan saling 
terpisah. Dalam pengertian  Benjamin, keinderawian memisahkan 
komunitas magis materi ke dalam “benda-benda” yang secara 
semiotis serupa maupun tidak. Tapi hanya dengan keserupaan nir-
inderawi dari semua hal yang muncul secara bersama-sama pula 
lah, kesamaan inderawi menjadi mungkin untuk dikenali.

Istilah “keserupaan nir-inderawi”, seperti yang telah kita amati, 
memang canggung. Jenis keserupaan yang dibicarakan  Benjamin 
seharusnya disebut sebagai “nirkonseptual” dan juga “nir-inderawi” 
(nonsensual), sehingga tidak menjadi disalah-tafsirkan sebagai 
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sebuah metafi sika atau substrata transendental dari yang inderawi. 
Dalam tulisannya tentang ganja,  Benjamin mengatakan orang 
harus meraup kesamaan dari realitas dengan sendok, sebagai sum-
ber kebahagiaan luar biasa.39 Yang dimaksud  Benjamin dengan 
“kesamaan” adalah tepat keserupaan yang nir-inderawi, nirkon-
sep tual dan nir-semiotis. Dalam ajaran Budha dan Vedantan 
kesamaan ini disebut sebagai kesemacaman “suchness” (Sansekerta: 
tathātā), dan kesemacaman ini melampaui gagasan kesamaan 
dan perbedaan semiotis. Kesamaan khusus inilah yang menurut 
istilah Benjamin, “berkilat” melalui “elemen semiotis” atau dalam 
istilah Budha terlihat dalam/ sebagai struktur kognitif dan struktur 
fenomenologis yang relatif dan saling tergantung 

Sehingga, “kesamaan” dalam konteks ini bukan berarti sebuah 
substrata yang melandasi semua  permutasi perbedaan. Bukan 
semata-mata ketiadaan yang direifi kasi yang digunakan  Hegel 
untuk menolak pendekatan Budhis menuju yang Absolut, atau 
cara lain mengatakan “monisme.”40 Kendati demikian, terjadi pula 
perdebatan hebat yang masih berlangsung dalam ragam tradisi 
Budhis mengenai apakan kekosongan semua fenomena dapat 
dideskripsikan sebagai sebuah kesamaan, dan jika demikian, 
bagaimana orang dapat membicarakannya tanpa jatuh ke dalam 
beragam reifi kasi (pengerasan), yang akan mengenalkan kembali 
esensi sebagai substrata tersembunyi. Dalam Budha Mahayana, 
perbedaan antara mahzab fi lsafat Yogācāra dan Madhyamaka 
muncul dari keyakinan mahzab Yogācāra pada wilayah mental 
tanpa dasar yang disebut sebagai ālayavijñāna, sebuah samudra 
tak terbedakan yang menjadi tempat lahir serta kembalinya semua 
penunjukkan diferensial. Mahzab Madhyamaka menegaskan bahwa 
fi gurasi semacam itu perlu mereifi kasi kekosongan menjadi sesuatu 
yang punya mempunyai esensi, dan kekosongan absolut benar-
benar di luar jangkauan semua formulasi konseptual. Perbedaan 
fi losofi s yang subtil mengenai hubungan kesamaan dengan 
keko  songan sangatlah penting dalam sejarah Budha Tibet, dan 
perdebatan pemikiran antara beragam mahzab ini belum tuntas.41  
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Sejumlah studi komparatif mengenai fi lsafat Budha dan teori 
kritis kontemporer menyasar topik ini sebagai fokus masalah, 
semua berargumen bahwa fi lsafat Budha mengangkat dan berpo-
ten si memperbaiki beberapa cacat dalam teori modern menge-
nai hubungan antara ketidaan-esensi dan fenomena.42 Dalam 
perbandingan teks-teks Mahayana Cina dan India dan dekons-
truksi Derridean, Youxuan  Wang melihatnya semuanya sebagai 
destabilisasi hirarki tanda yang mengungkapkan rantai signifi kansi 
yang tidak terbatas, saling tergantung dan tanpa dasar (bersatunya 
titik awal yang tidak bebas [dependent origination] dan kekosongan 
dalam yang pertama dan  permainan bebas jejak [freeplay of traces] di 
yang selanjutya). Wang mengistilahkan dasar tanpa dasar ini sebagai 
sebuah “mimesis terbalik” (reversed mimesis) yang artinya secara 
paradoksal, setiap tampilan suatu tanda menandai kekosongan. 
Dalam karyanya mengenai sejarah fi lsafat paradoks dan kontradiksi, 
Graham Priest dan Jay Garfi eld mengidentifi kasikannya sebagai 
“Paradoks Nāgārjuna”: “Jika benda-benda tidak memiliki sifat-
sifat dasar, ternyata semuanya memiliki sifat yang sama yakni 
kekosongan, dan oleh sebab itu keduanya memiliki dan tidak 
memiliki sifat dasar tersebut.”43 

Maka semua tindakan atau peristiwa pemaknaan adalah 
“sama”, karena mereka menunjukkan ketiadaan esensinya sendiri. 
Di tingkatan yang relatif, pemaknaan berfungsi melalui rantai 
penanda untuk mengungkapkan dunia tampilan yang relatif. 
Namun, setiap pemaknaan juga secara paradoksal “menandakan” 
kekosongan. 

Oleh karena itu, perbedaan dan kesamaan tidaklah berbeda 
maupun sama, dan apa yang ada – yakni apa yang memiliki status 
ontologi sebagai benar-benar ada,  adalah kekosongan itu sendiri.44 
Dengan demikian kekosongan mempunyai status ganda yakni 
sebagai kebenaran relatif dan absolut. Pengungkapan mengenai 
kebetulan di antara keduanya disebut samadhi, atau “pencerahan”, 
atau secara fi losofi s, “nirdualitas”, kata yang saya gunakan untuk 
menunjuk  ” nya” dalam buku ini. Mimesis, dan dengan begitu pula 
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mengopi adalah dua aspek dari nirdualisme ini, di mana tampilan 
tampil, produksi diproduksi, dan manifestasi mengejawantah tanpa 
memiliki esensi yang dapat ditemukan. Tanpa sungkan-sungkan 
saya berkeras tentang nilai nilai dari apa yang diistilahkan Robert 
 Magliola dengan “ retorika holisme” (rhetoric of holism), yang 
berlawanan dengan “diff erensialisme Derridean” yang menjadi 
pilihannya.45  Menimbang bahwa tepat meditasi diskursif mengenai 
kesamaan atau kesemacaman nirganda lah zang memungkinkan 
kita untuk memahmi tampilnya fenomena mimesis.

H a l - H a l  y a n g  Te r s e n t u h

Maka mengopi terdiri dari serangkaian praktik yang “secara magis” 
bekerja dengan sebuah pengakuan atas nirdualitas mendasar, demi 
memanipulasi penampilan. Dalam karyanya mengenai mimesis 
baru-baru ini, antropolog Michael  Taussig mengkaji ulang karya 
antropolog-antropolog pendahulunya mengenai  sihir dan mimesis, 
terutama karya Sir  James George Frazer dalam bukunya yang tebal,  
Th e Golden Bough menelisik sihir sampai ke dua Hukum yang 
efektif: kesamaan dan kontak, atau  penularan. Hukum similaritas 
berarti keserupaan atau kemiripan, dan kita sudah membahasnya 
diatas. Taussig mendiskusikan contoh boneka-boneka voodoo 
dan fi gur-fi gur kecil mimesis lainnya dan amatan  Freud dalam 
Totem and Taboo yang mengatakan bahwa seringkali boneka-
boneka voodo tidak begitu mirip dengan orang-orang yang 
menjadi rujukan patung tersebut. Taussig menyimpulkan bahwa 
patung tersebut “bukan sebuah kopi- jika yang kita maksud adalah 
kopi pada umumnya, yakni sebuah “kopi yang setia“.46 Taussig 
berargumen bahwa apa yang mementukan dalam konstruksi 
patung yang efektif adalah  penambahan bagian tubuh misalnya 
rambut, kulit atau organ sekresi pada patung tersebut. Dan inilah 
hukum kontak – di mana “benda-benda yang sudah pernah saling 
kontak satu sama lain, melanjutkan aksi mereka satu sama lain 
dalam jarak tertentu setelah kontak fi sik di antara mereka terhenti.” 
(52-53). Taussig lanjut mengatakan bahwa kebanyakan contoh 
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 sihir simpatik, berdasarkan pada kemiripan, ternyata mengandung 
komponen sihir yang menular padanya juga. Dengan demikian, 
dalam contoh kasus sidik jari misalnya, akhirnya menjadi tidak 
mungkin untuk menguraikan aspek substansi dari citra, kontak dari 
kesamaan. Periklanan, khususnya, digerakkan oleh sihir ini.  Iklan 
Louis Vuitton tahun 2005 yang terkenal menonjolkan aktris Uma 
 Th urman yang duduk di susunan batu, lengannya di atas kepala, 
tubuhnya tampak terpajan tetapi tangannya meliuk-liuk di seputar 
sebuah tas monogram yang tergeletak di depannya. Th urman 
menatap kamera dengan kenetralan yang santai tetapi kuat, 
pencitraan ini memendarkan campuran unik antara eksibisionisme, 
kepercayaan diri dan keamanan. Dengan memegang tas itu 
(gerak-geriknya diulang terus menerus dalam kampanye  Vuitton), 
Th urman memancarkan kekuatan selebritasnya. Kemiripannya 
tersiarkan oleh foto dan cetak. Konsumen membeli tas tersebut dan 
daya magis selebriti juga ditularkan padanya. 

Teks sejarah seni Cina berbicara tentang Tao (atau Cara) 
mengopi dan mengopi tergolong salah satu dari keenam elemen 
melukis. Kemampuan mengopi teks atau gambar pada gulungan- 
diberi penghargaan, tetapi manifestasi “roh vitalitas” lah yang 
dihargai dalam mengopi, melampaui apa yang tampak. Penulis 
T”ang, Chang Yen Yuan mencatat bahwa “representasi hal-hal harus 
terkandung dalam kemiripan formal, tetapi kemiripan bentuk hanya 
bisa diselesaikan oleh keagungan vitalitas. Baik  keagungan daya 
hidup dan kemiripan formal berasal dari defi nisi sebuah konsep 
dan turunan dari penggunaan kuas.”47 Roh vitalitas ini merupakan 
sebuah aspek nirdualitas, dan melampaui kemiripan, ia ditandai 
dengan sentuhan kuas pada kertas,  gaya yang dimanifestasikan 
pada momen taktil bertemunya  tangan, tinta, kuas dan kertas.

Sebagaimana telah digambarkan hukum kontak menjelaskan 
kepada kita mengenai cara lain dalam memikirkan nirdualitas. 
Karena apa yang sebenarnya yang menular dari manusia ke patung 
dan kembali lagi? Lagi pula, hanya sedikit jejak dari yang asli yang 
disertakan pada salinannya. Inilah penegasan nirdualitas dari a 
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dan b, melalui sentuhan dari benda-benda yang tampak sebagai 
entitas terpisah ini. Penegasan apakah itu? Konsep “persenyawaan” 
(bonding) dan “pengikatan” (binding) dapat membantu kita di sini. 
Kata ini penting dalam tradisi hermetik Barat- misalnya, fi lsuf 
bid’ah zaman Pencerahan,  Giordano  Bruno menggunakannya 
sebagai inti dari teorinya tentang  sihir.48 Ini juga tampak sangat 
menonjol di tradisi keagamaan Asia: yoga berasal dari kata yug atau 
“sambungan” (yoke), tantra adalah “menjalin”, bindu adalah “titik,” 
terutama titik di mana yang nir-inderawi dan inderawi bertemu. 
Persenyawaan menunjuk ke arah mana  energi-energi mimesis 
dibentuk dan diarahkan. Hal ini penting karena ia mengisyaratkan 
sebuah respon yang dimungkinkan untuk menyanggah  Taussig: 
bahwa tidak semua hal yang menyentuh hal lain akan menjadi hal 
tersebut, dan dengan demikian, tidak semua yang terlihat mirip 
dengan sesuatu yang lain dianggap sebagai salinan. Menimbang 
betapa tidak permanennya bentuk, lantas apa yang menyatukannya, 
untuk sementara, dalam bentuk, identitas dan konfi gurasi tertentu?  
Persenyawaan mengisyaratkan seperangkat niatan, praktik dan 
struktur yang bekerja memproduksi pengalaman hal-hal yang 
subyektif dan obyektif, termasuk salinan. Melalui persenyawaan, 
bentuk dan entitas diejawantahkan secara sementara sebagai 
terbatas dan terpisah dan “berbeda” di meda kesadaran nirganda. 
Persenyawaan bukan semata-mata “yang semiotik”, melainkan 
bentuk tertentu di mana konstelasi semiotika beredar. Dan 
dengan begitu ia merupakan proses yang amat sangat politis dan 
historis. Skandal penyalinan merupakan pengungkapan proses 
persenyawaan tersebut – dan kebalikannya, terurainya ikatan- yang 
secara merajalela dan bertubi-tubi menolak semua klaim tentang 
permanensi dan esensi.

Rene  Girard punya pandangan khusus mengenai daya  penularan 
kopi. Ia juga meyakini adanya penyalinan nir-Platonis, dan ia 
menyebutnya “hasrat mimetis”49 Ada sebuah obyek —misalkan 
sebuah tas Louis  Vuitton. Orang lain—misalnya Uma  Th urman—
menginginkan tas ini, bahkan memilikinya, kepemilikan dan 
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barang yang dimiliknya menjadi aphoteosis50 dan juga menjadi 
akhir dari hasrat tersebut. Besarnya hasrat untuk memiliki barang 
tersebut terlihat jelas dan dengan penuh cita rasa seni disampaikan 
melalui iklan, merangsang hasrat saya pribadi pada barang tersebut. 
Saya meniru hasratnya—hasrat itu ditularkan ke saya, dan sekarang 
saya merasa bahwa “saya harus memilikinya!” Menurut  Girard, 
triangulasi obyek ini punya konsekuensi penting. Uma dan saya 
menjadi pesaing dalam mendapatkan obyek tersebut. Melalui 
tindakan menukar tempat (displacement) yang sangat terkait 
dengan logika  kapitalisme penyalinan, ternyata ada lebih dari satu 
tas Louis  Vuitton. Maka meskipun hasrat mimetis saya pada obyek 
tersebut telah terstimulasi oleh iklan dan fesyen.  Energi dari hasrat, 
kompetisi dan persaingan yang dalam situasi lain akan mengarah 
ke  kekerasan, akan tersalurkan lewat kekuatan pasar: dengan 
seberapa banyak uang yang saya siap keluarkan untuk tas tersebut, 
dan seberapa banyak uang yang dihasilkan dari tas LV, dan seberapa 
tinggi harga yang hendak dikenakan oleh perusahaan. Dan LV telah 
berevolusi menjadi modulasi hasrat mimetis yang super canggih: 
perusahaan tidak menjual tas melalui pedagang eceran lainnya; ia 
tidak menawarkan potongan harga atau insentif harga lainnya. Apa 
yang paling penting di karya  Girard adalah kemungkinan bahwa 
obyek, dalam hal ini tas Louis Vuitton, eksis sebagai sekumpulan 
hasrat mimetis yang terfokus padanya, dan ia menerima maknanya 
yang sepenuhnya dalam  ekonomi kecemburuan atau menggunakan 
istilah Budha, ikatan (attachment), yang berganti tempat. Tetapi tak 
dapat dihindari pula, bahwa wabah hasrat-hasrat menular tersebut 
jauh melampaui produksi tas “resmi”-nya Vuitton, karena berganti 
tempatnya hasrat ini tidak hanya dapat dilakukan dengan kopi 
resmi dari tas yang diproduksi oleh perusahaan, melainkan oleh 
salinannya yang tidak resmi yang dibuat oleh para pemalsu.

P e r s e n y a w a a n  L o u i s  Vu i t t o n

Dalam pengertiannya yang mutlak, dari dalam samudera kesamaan 
nirkonseptual, Louis Vuitton tidak ada. Dalam pengertiannya 
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secara relatif, Louis  Vuitton sebagai namaa, mereknya dan tas 
muncul melalui proses fabrikasi, persenyawaan dan hasrat 
mimesis yang telah saya jelaskan, sebagaimana  juga awan besar 
kemungkinan tas-tas, sama atau tidak, palsu maupun orisinil. 

Seperti yang diketahui oleh LVMH dan merek-merek lain, hal-
hal di dunia ini bersifat tidak permanen, dan membutuhkan upaya 
yang amat besar untuk menjaga agar tas Louis Vuitton tetap tas 
Louis Vuitton, untuk menghindari kemerosotannya perlahan-lahan 
menjadi gunungan entropik tas-tas yang diobral di Printemps dan 
Galeri Lafayette (di mana keduanya tidak  menjual Louis Vuitton), 
semuanya merupakan tempat yang cocok untuk menyimpan 
dompet dan telepon selular, beberapa di antaranya bahkan dengan 
hati-hati meniru monogram Vuitton, menggantikan “LV” dengan 
huruf “G”, membentuk ulang ikon yang seperti permata kecil itu. 
Tas Louis Vuitton yang dibuat oleh LVMH mendapat kekuatan 
dan otoritasnya melalui kerumitan proses persenyawaan, yang 
menyatukan struktur tidak tetap tertentu, yang dikenal sebagai tas 
Louis Vuitton. Proses ini sering tersedia di beberapa tingkatan bagi 
pihak lain sehingga mereka dapat menciptakan apa yang disebut 
sebagai “kopi” atau “replika” tas Louis Vuitton.

Saya tidak sedang berargumen bahwa dalam pengertiannya 
yang relatif semua tas Louis Vuitton adalah sama. Saya tertarik 
dengan Vuitton karena sebagai perusahaan, tingkat kepeduliannya 
tergolong tidak biasa dalam mengawetkan dan/atau mengkonstruksi 
keotentikan mereknya: mulai dari citra Scarlett Johansson yang 
mencangklong tas monogram dan mengularkan kekuatan selebri-
tas nya pada tas tersebut melalui memises taktil, sebagai bukti di 
halaman web LV bahwa orang Prancis asli (atau orang Basque)- 
lah yang menggarap tas tersebut dan dengan demikian moda 
produksinya punya perbedaan dengan tas lain yang diproduksi 
dengan cara outsource. Perbedaan ini terentang mulai dari daya 
tarik dan keglamoran Marc Jacobs yang mengawasi desain-desain 
tas tersebut, yang menambahkan  gaya khas jalanan New Yorknya 
dengan keglamoran ala Eropa klasik LVMH sampai dengan 
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kepuasan ketika pergi ke toko Louis  Vuitton asli yang di desain 
secara menakjubkan oleh arsitek terkenal dunia, dengan koper 
Vuitton yang historis dari permulaan abad keduapuluh di pajang di 
etalasenya dan tempat di mana tas LV akan dikemas secara hati-hati 
khusus untuk anda. Semua “garapan” ini memproduksi suplemen 
atas esensi atau asal muasal-perusahaan untung, dan bagi mereka 
yang mendambakannya, mereka dapat memperoleh tas yang secara 
legal diakui sebagai berasal dari perusahaan pembuat koper Prancis 
(mattelier) Louis Vuitton. Semua ini fabrikasi dan persenyawaan 
tanda ini diorkestrasi sebegitu rupa sehingga tidak ada lagi gunanya 
mencari esensi dari Louis Vuitton di tas Louis Vuitton manapun.

Dalam esainya “Economimesis,” Jacques Derrida bicara tentang 
bagaimana bagi Kant, produksi seni seperti puisi atau lukisan 
terpisah dari wilayah kerajinan karena kerajina punya insentif 
 ekonomi yang jelas terkait dengan produksinya. Sementara 
penyair dan pelukis berkarya tanpa memperhatikan pertimbangan 
ekonomis demikian. Derrida mencermati bahwa sesungguhnya 
pemisahan produksi puisi dan lukisan dari “dunia” kriya yang lebih 
rendah juga merupakan sebuah strategi ekonomi tersendiri, yang 
merupakan bagian dari sistem pertukaran secara keseluruhan yang 
disebut oleh Derrida sebagai “economimesis”- jalinan rumit kualitas 
mimesis dari semua formulasi ekonomi.51 Dalam sejarahnya, 
momen pemisahan antara ranah seni dan kriya juga merupakan 
momen penciptaan hukum hak cipta.52 

Louis Vuitton menubuhkan beragam konsekuensi dari pemi-
sahan tersebut, menggarap batasan antara seni dan kerajinan, tetapi 
yang lebih penting lagi, antara seni dan kerajinan dan komoditas dan 
produksi massal. Perusahaan tersebut mengasosiasikan produksinya 
dengan dunia seni dengan harapan aura dari obyek seni unik 
tersebut juga beralih ke tas-tas dan baju-bajunya, meningkatkan 
atmosfer kekriyaan yang mungkin telah ada ketika Louis Vuitton 
masih ada, tetapi telah bertransformasi di zaman produksi global 
massalnya dan hukum  properti intelektual. Paradoksnya, dan 
mungkin tidak mungkin, Hukum KI menuntut wacana esensi dari 
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ekspresi orisinil dan  keunikan dinyatakan terus menerus demi 
mempertahankan hak monopolinya dalam memproduksi barang 
tertentu secara massal. Mengkopi harus ditolak, baik secara estetika 
dan legal, meskipun ia mendukung segenap aparatur produksinya.

Dalam hal ini,  kolaborasi antara  Vuitton dan Takashi 
 Murakami, yang saya narasikan di bagian awal bab ini menjadi 
punya makna khusus. Sejak masa kejayaan Andy  Warhol, menyalin 
sudah memainkan kekuatan dan peran eksplisit dakam estetika 
kontemporer; tetapi apa yang dimulai sebagai upaya mengajukan 
keunikan fundamental dan subversif di pusat produksi massal – 
kaleng sup Campbell sebagai obyek seni yang unik – kini menjadi 
bagian dari wacana kekayaan intelektual di mana “ekspresi unik” 
mempunyai makna legal tertentu dengan konsekuensi  ekonomi 
mendalam. Bersamaan dengan itu, semua orang tahu bahwa 
citra media massa atau komoditas pasar massal paling norak dan 
abstraksi paling ketat oleh Barnett Newman atau Jackson Pollock 
juga mengandung derajat kekosongan yang persis sama dan 
pengakuan ini menjadi bahan bakar dalam keterpesonaan ekstra 
legal pada penyalinan. Salah satu yang membuat karya Murakami 
bersinar adalah pengakuannya yang implisit dan eksplisit atas 
perkara ini Judul pameran Murakami pada 2008, “Copyright 
Murakami,” menyatakan¬ — dan mencakup — semua itu.

Murakami telah menciptakan istilah “superfl at” untuk meng-
gam bar kan ketiadaan perbedaan antara tinggi dan rendah yang 
dapat memisahkan “seni” dengan “kerajinan” di sejarah budaya 
Jepang. Jika kita menelusuri pemikiran ini lebih lanjut,  logo Vuitton 
sama kosongnya dengan bidang-bidang warna yang diciptakan 
Murakami—ia “sama” atau “super datar”. Istilah “superfl at”  
meng gema kan konsep kekosongan, sementara dengan subtil 
mereifi kasinya dengan megubah metafora ruang atau keruangan 
yang sering digunakan dalam wacana kekosongan-nya Mahayana 
ke sebuah tataran atau permukaan (yang sudah berupa konsep dan 
dengan begitu tidak sepenuhnya kosong). 
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Kendati demikian, dalam hal ini permukaan tas tangan LV dan 
kanvas yang dipamerkan juga “mirip”. Tas palsu yang dijual di jalanan 
dan tas asli yang dijual di toko Vuitton di Paris  juga sama-sama 
kosong dan terkait.  Murakami dan  Vuitton bermain-main dengan 
pengakuan atas kesamaan ini, bahkan ketika mereka membela 
 merek dagang dan hak cipta produknya. Sudah barang tentu,  hal 
ini penting bagi masing-masing praktik. Tidak ada Louis Vuitton 
tanpa kopi, tiruanlah yang terus menerus menjadi rujukan Vuitton 
dalam membedakan dirinya melalui beragam strategi   branding-
nya, pada gilirannya aktivitas ini juga melahirkan lebih banyak 
tiruan. Murakami tidak mencoba membedakan dirinya baik dari 
Louis Vuitton maupun merajalelanya kopi di sekitarnya, namun 
ia melindungi hak cipta karyanya. Dia menginginkan keduanya: 
hak untuk berpartisipasi dalam aliran nirdualitas yang saling 
tergantung, kosong, serta tanpa dasar, dan hak untuk mengklainm 
bentuk partisipasi ini secara eksklusif untuk dirinya sendiri. Dalam 
rezim legal,  ekonomi dan politik yang ada sekarang, dan khususnya 
dengan hukum kekayaan intelektual yang menyalurkan produksi ke 
dalam kategori-kategori yang terlalu ketat seperti “seni” dan “produk 
bermerek”, kita semua dipaksa untuk menghadapi kekangan ganda 
ideologi yang tidak mungkin ini. Tetapi, betapapun “superdatar-
nya”  lukisan yang diklaim Murakami sendiri, pada kenyataannya 
lukisan-lukisan itu … kosong.
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2  /    C o p i a ,  a t a u 
      B e r l i m p a h n y a   G a y a

Pewawancara: Bagaimana anda mendefi nisikan musik rakyat?
Bob  Dylan: Sebuah  permainan ulang yang mendasar bagi  produksi 
massal.

—-Wawancara dengan Dylan, 3 Desember 1956, San Francisco, 25’15”, 
Classic Interviews, Volume I, www.dylannl.nl 

S e g a l a  P u j i  B a g i  D e w i  C o p i a

Kata “kopi” berasal dari kata berbahasa Latin “copia”, yang berarti 
“berlimpah, banyak, berlipat ganda.”53  Copia juga adalah seorang 
dewi Romawi yang dihubungkan dengan kelimpahan. Sedikit 
yang diketahui mengenai dewi ini, tapi ia disebut-sebut dalam 
Metamorphoses karya  Ovid pada saat Achelous mengubah dirinya 
menjadi seekor kerbau jantan untuk mengalahkan Hercules, yang 
meresponnya dengan mematahkan salah satu tanduknya. “Tetapi 
para naiads mengisinya dengan buah-buahan dan bunga-bungaan 
yang harum, dan memberkatinya, dan kini tandukku memperkaya 
Dewi Kelimpahan.”54 Copia tergambar di koin Romawi dengan 
tanduk kelimpahan tersebut, meluap dengan hasil bumi, dan dari 
sanalah asal kata “cornucopia”.55
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Saat kita membicarakan mengkopi hari ini, ketika terjadi 
kontroversi di seputar kegiatan mengkopi, arti “ copia” ini –muncul 
sebelum zaman cetak, era reproduksi mekanis, atau era  komputer—
kembali menegaskan diri. Walaupun kita tak lagi menghubungkan 
mengkopi dengan berkelimpahan, tetapi lebih menghubungkannya 
dengan  pencurian atau kemerosotan dari yang asli, sehingga 
dianggap sebagai kemunduran, fenomena yang kita beri label sebagai 
“kopi” dan kegiatan yang kita sebut “mengkopi” masih menyatakan 
kelimpahan dan peningkatan. Copia dalam artian berlimpah terus 
menunjukkan gema jejaknya menembus pergeseran makna historis 
kata “kopi,” dan berbagai kegiatan mengkopi yang merebak di masa 
kini masih merujuk pada sang dewi, bahkan jika pelakunya tidak 
lagi tahu arti dari namanya.

Dalam buku terbarunya Free Culture, Lawrence  Lessig menu-
liskan manifesto budaya bebas yang tampak janggal karena 
menyimpang dari praktik kebebasan seperti yang kita kenal di 
 Internet sekarang. Penyimpangan ini terjadi karena ketika kita 
menggunakan istilah “budaya bebas”, kita tidak hanya sedang 
menjabarkan sebuah ruang di mana suatu pemanfaatan kreatif atas 
kekayaan intelektual disahkan. Budaya bebas yang benar-benar 
menarik adalah yang digambarkan oleh sebuah karakter dalam novel 
fi ksi ilmiah menakjubkan Roadside Picnic; karya penulis Rusia era 
komunis bernama Arkady dan Boris  Strugatsky: “Kebahagiaan bagi 
semua orang! Bebas biaya! Bebas banyaknya! … Marilah kemari! … 
Cukup untuk semua orang! … Tidak ada yang akan pulang dengan 
kecewa! … Bebas! … Kebahagiaan! …. Bebas!”56 Yang tampak 
ditawarkan di  Internet, yang menopang ruang imajinernya, adalah 
utopia keberadaan tanpa batas atas semua hal, baik yang bersifat 
materi maupun bukan, semuanya dapat dibagi, diunduh, dan 
dinikmati. Secara bebas. Ini juga wilayah kekuasaan Copia, yang 
masih bisa diakses hingga hari ini melalui “mengkopi”.

Dalam imajinasi Barat, momen-momen kewalahan oleh hal-hal 
yang diinginkan dalam jumlah tak terbatas dilambangkan dengan 
pesta, dengan meja-meja dengan  makanan sedap bertumpuk 
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menjulang di atasnya—dengan   festival di mana berbagai jenis 
kenikmatan sensual muncul dalam sekumpulan rangsangan tubuh 
dan inderawi. Kita membayangkan gua harta karun di mana emas, 
permata, benda berharga ditimbun dalam gundukan-gundukan 
besar, tentang jin-jin yang mengabulkan permintaan. Kita memba-
yangkan pasar di mana berbagai barang dari seluruh dunia 
berserakan; tentang toko serba ada semacam Harrods di London, 
Bloomingdale di New York, Galeries Lafayette di Paris, dan pusat 
perbelanjaan semacam Eaton Center di Toronto, di mana semua 
barang dagangan yang diangankan dipamerkan.

Jika anda menginginkan sebagian dari fantasi tersebut, anda 
harus membayar. Anda dapat menikmatinya sebagai tontonan, 
cuci mata, seperti yang dulu dilakukan ibu dan ayah saya di 
pinggiran kota London ketika saya masih kecil. Tapi kalau anda 
ingin  menikmatinya dengan lebih intim, anda butuh uang. Atau 
perubahan nasib yang aneh, seperti yang terjadi pada 13 Juli 1977, 
ketika listrik padam di Kota New York, menyebabkan penjarahan 
besar di pemukiman miskin seperti Harlem dan Bronx.  Hari itu 
disebutkan dalam Yes Yes Y’All, sebuah sejarah lisan tentang  hip-
hop, sebagai momen titik balik hip-hop, ketika teknologi yang 
dibutuhkan untuk menjadi MC dan DJ (turntable, mikrofon 
dan pengeras suara), yang tadinya hanya tersedia bagi sejumlah 
kecil orang, mendadak dimiliki oleh hampir semua orang yang 
menginginkannya. Akses bebas ini memfasilitasi kemunculan 
sepenuhnya hip-hop sebagai sebuah budaya. Atau kita bisa 
menengok suatu hari di musim gugur 1999 ketika Shawn Fanning 
meluncurkan versi awal  Napster, memfasilitasi ledakan aktivitas 
 berbagi fi le yang memuncak pada Februari 2001, ketika 1,6 juta 
orang memiliki akses atas kopi digital jutaan rekaman audio.

Istilah yang kita gunakan untuk kegiatan semacam itu adalah 
“mencuri.” Dan mencuri dapat diganjar secara hukum. Tidakkah 
para pemilik toko, musisi, penulis dan pemrogram perangkat lunak 
yang karyanya mendadak tersedia secara cuma-cuma ini berhak 
untuk mendapatkan kompensasi? Bagaimana perasaan anda 
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kalau ada yang mencuri barang anda, atau—kembali ke bahasan 
bab sebelumnya—membuat salinan dari semua karya anda dan 
menjualnya atau mendistribusikannya dengan bebas tanpa seizin 
anda? Dalam konteks rezim hukum,  ekonomi dan sosial masa 
kini, semua pertanyaan semacam ini sah diajukan. Tetapi di balik 
permukaan budaya konsumer kontemporer, terdapat mimpi 
kolektif mengenai akses bebas tak terbatas. Ini adalah tema utama 
yang dimanipulasi iklan, tapi “akses bebas” diganti dengan janji 
akses melalui pembelian sebuah produk—misalkan, minuman 
soda atau sepasang sepatu sneaker. Krisis seputar hak milik yang 
ditandai oleh kerusuhan saat listrik padam di New York, atau oleh 
fi lesharing digital, menunjukkan pergeseran radikal yang terjadi 
dalam rezim yang berbeda-beda tersebut. Dan kata “kopi”, sebuah 
kata yang banyak digunakan tapi kurang dipahami, memainkan 
peran aktif dalam pergeseran ini. Kata ini tidak hanya terbatas 
pada dalam set defi nisi tertentu yang kini kita terapkan padanya—
atau bahwa  apropriasi atas peristiwa listrik padam tahun 1977 
atau kegiatan  berbagi fi le digital, yang begitu produktif dalam 
menggerakan budaya dan masyarakat, juga dengan mudah dapat 
golongkan sebagai kriminalitas.

A s a l  M u a s a l   C o p i a

Siapakah  Copia? Selain dari baris yang dikutip dari Ovid di atas, 
ia  lebih berupa sosok yang samar, biasanya digambarkan sebagai 
produk dari kegemaran bangsa Romawi untuk merujuk ke prinsip-
prinsip abstrak, terutama yang berhubungan dengan keuntungan 
pribadi, melalui dewa-dewa. Ia nyaris tidak terlihat bahkan di 
rujukan paling komprehensif mengenai dunia klasik tersebut. 
Tetapi kata “copia” banyak digunakan, berarti “kekuasaan yang 
berlimpah,” “kekayaan,” “kemakmuran,” “berlimpah,” “penuh,” 
“berli pat ganda.”57 Jika arti kata tersebut masih akrab dengan 
kita melalui kata bahasa Inggris “copious”58, kata-kata lain justru 
lebih aneh: “copia” memiliki makna militer sebagai “sepasukan,” 
dan secara lebih luas dimaknai sebagai “gudang,” “satu set 
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sumberdaya yang dapat digunakan,” dan “cara, kemungkinan 
atau kesempatan melakukan sesuatu.”59 Kata “ copia” berasal dari 
“cops” (“kelimpahan”), dan “cops” berasal dari “ops” dengan “con” 
atau juga “co”. Ini cukup penting, karena menghubungkan “copia” 
dengan dewi yang cukup terkenal Ops, yang juga merupakan dewi 
kelimpahan, diasosiasikan dengan panen, dan dengan dewa panen 
lainnya, Consus, yang adalah pelindung biji-bijian serta gudang-
gudang tempat hasil panen disimpan.60 

Kita melangkah lebih jauh ke dalam labirin etimologi mitologis 
Romawi dengan menanggung resiko sendiri; tetapi dalam melacak 
asal-muasal “copia,” kita menemukan pasangan dewa/dewi 
ber hu bungan dengan karunia panen yang melimpah dan juga 
penyimpanannya sebelum digunakan. Dan copia sendiri juga 
mengandung makna ganda ini: berlimpah, tetapi juga penggunaan 
kelimpahan tersebut. Dan dalam makna ganda ini, kita dapat 
memahami beberapa kualitas yang muncul dari kata “mengkopi”—
kopi sebagai sebuah obyek yang secara sebati bersifat ganda, 
sesuatu yang lebih dari satu, sesuatu yang merupakan salinan dari 
sesuatu, dan dengan demikian merupakan bagian dari sebuah ekses 
atau kelimpahan, dari yang lebih. Pada saat yang bersamaan, salinan 
tersebut adalah bagian dari sebuah gudang penyimpanan, sebuah 
obyek yang diciptakan atau diapropriasikan agar menjadi sebuah 
obyek kegunaan, menjadi bagian dari simpanan yang tersedia; dan 
sebagai bagian dari sebuah simpanan, sesuatu yang dihitung atau 
diukur, dinamai dan/atau diberi label, dimiliki dan tidak lagi secara 
bebas ada sebagai dirinya sendiri.

Kata “copia” kira-kira muncul di Roma ketika Ops, sang dewi 
panen, dan sekaligus dewi pedesaan, dicangkokkan ke perkotaan, 
di mana ia dihormati dengan sebuah kuil di  Bukit Capitoline 
sebagai salah satu dewa-dewa yang berfungsi sebagai personifi kasi 
kebaikan atau kualitas abstrak dan yang dibahas oleh Cicero.  Oleh 
sebab itu, Ops menjadi dewi kemakmuran yang lebih umum, 
diasosiasikan dengan perlindungan kota. Ia diasosiasikan dengan 
copia (kelimpahan pada umumnya) dan juga auxilium (satu 
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unit pasukan tentara). Maka pada asal muasal mengkopi, kita 
menemukan… sebuah kopi! Karena  Copia sendiri juga sudah 
merupakan kopian dari seorang dewi, sebuah  apropriasi dari Ops 
yang dibuat ketika dewi alam ini dicangkokkan ke dalam kehidupan 
perkotaan, mewujud dalam sebuah budaya di mana banyak terjadi 
fenomena yang dengan mudah dikiatkan dengan sesuatu yang 
saat ini kita sebut sebagai “mengkopi”—dari apropriasi Yunani 
dan model kultural lainnya dalam budaya Romawi, sampai pada 
penemuan bahan semacam beton yang begitu berguna dalam 
memproduksi replika, duplikat, kelipatan, “salinan”; hingga 
 produksi massal dan sirkulasi berbagai produk yang berlipat ganda 
seperti minyak dan anggur dalam amphorae (mangkuk) generik; 
dan, lebih luas lagi, sampai ke  implementasinya sebagai “Budaya 
Romawi” yang generik di seluruh kekaisarannya.61

Copia jelas adalah dewi perekonomian zaman Romawi kuno; 
dan menurut Jacques Derrida, mimesis dalam berbagai kasus 
akan menjadi perkara  ekonomi.62 Setiap kopian, setiap kegiatan 
pertukaran, mengandaikan terjadinya sebuah kesetaraan antara a 
dan b, asumsi bahwa mereka mirip atau sama satu sama lain. Ada 
beberapa jenis ekonomi, semuanya mengatur atau mengapropriasi 
 energi mimetis. Ada ekonomi pengorbanan, yang dipandang  Girard 
sebagai yang paling dominan: Copia, sebagai dewi kelimpahan yang 
menerima pengorbanan tersebut, menjadi bagian dari ekonomi 
semacam ini. Ada ekonomi kapitalis, di mana semuanya dibuat 
setara melalui pertukaran nilai dan uang—maka hadirlah tas Louis 
Vuitton, yang identitasnya terbentuk dari pembelian di toko Louis 
Vuitton resmi dengan harga yang ditentukan oleh perusahaan 
tersebut. Ada ekonomi   hadiah, di mana barang dipertukarkan dan 
dimaknai melalui sistem kompleks timbal balik di mana ekses selalu 
menjadi bagian dari proses pemberian dan penerimaan  hadiah, 
sehingga kopi tidak pernah “sama” dan selalu menjadi bagian 
sebuah pergeseran kelimpahan yang dinamis.

Ekonomi pengorbanan, yang penting bagi Roma dan kebang-
kitan Nasrani dalam  kekaisaran Romawi, saat ini berbentuk 
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hukum perekonomian yang terkodifi kasi di mana orang-orang 
tertentu dikambinghitamkan dan dihukum karena membuat dan 
mempertukarkan kopi sementara orang lain yang melakukan hal 
sama tidak diganjar. Kata “kopi” saat ini muncul di lokasi-lokasi di 
mana struktur perekonomian kapitalis yang dominan goyah dan 
terjungkal. Mengkopi dan krisis yang meliputinya saat ini adalah 
pertanda keraguan  ekonomi, perwujudan jejak perekonomian lain, 
di masa depan, masa kini atau masa lalu. Teknologi baru semacam 
 komputer atau  Internet membawa berbagai isu ekonomisasi 
(“monetization”—mengubah segala sesuatu menjadi uang—hanya-
lah satu dari sekian jenis ekonomisasi), dan berbagai tingkat 
perkembangan perekonomian yang sulit diasimilasikan kepada 
struktur yang sudah ada. “Kopi” tampak dan dilabeli seperti 
sekarang di antara banyaknya obyek-obyek yang tampak mimetis, 
pada saat obyek-obyek tersebut tidak pas dengan sistem sosial/
politik/ekonomi yang sedang berkembang. Sehingga, mereka 
muncul sebagai penanda bahaya ekses atau kelimpahan yang harus 
dikontrol.

B e r l i m p a h n y a   G a y a

Kata “ copia” juga dihubungkan dengan   retorika di masa Romawi 
Kuno. Copia verborum (“kata-kata yang berlimpah”) merujuk 
pada sifat bahasa yang berlimpah, gudang kata-kata dan teknik 
retorika yang dapat digunakan oleh mereka yang ahli dalam seni 
retorika. Semenjak zaman klasik hingga abad Pencerahan, terdapat 
beberapa buku pedoman retorika yang mengajarkan orang untuk 
berbicara dan menulis. Buku pedoman semacam ini menjadi dasar 
bagi wacana keilmuan dan publik. Isinya berkaitan dengan  imitasi, 
karena pokok bahasannya dianggap tidak orisinal, melainkan 
kelanjutan dan pengulangan sebuah tradisi yang bermula dari 
masa Yunani kuno. Buku manual tersebut tidak dirancang untuk 
memberikan instruksi pada orang untuk melakukan imitasi atau 
kopi secara langsung—walaupun  Erasmus, penulis In Praise of 
Folly, buku yang judulnya saya kutip, kopi, atau curi dalam buku 
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saya ini, menulis sebuah manual  retorika berjudul On  Copia of 
Words and Ideas (1512).

“Copia,” menurut rekan sezaman  Erasmus, berarti “kemampuan 
membuat variasi dari dari satu ekspresi atau ide yang sama melalui 
banyak cara, dengan penggunaan bentuk wicara yang berbeda dan 
perkiraan dan argumen yang bervariasi.”63 Tiga komponen retorika, 
inventio (pemilihan material atau elemen), dispositio (pengaturan 
elemen-elemen tersebut), dan elocutio ( gaya presentasi) tidak 
mencakup  imitasi itu sendiri, tetapi praktik imitasi dimaklumi 
sebagai sesuatu yang fundamental dalam retorika. Ini menjadi 
perhatian tersendiri—bagi  Quintilian ahli retorika Romawi, misal-
nya, menekankan bahwa retorika yang baik tidak hanya berupa 
imitasi.64 Sehingga, kita bisa melihat kesenjangan yang terjadi 
antara mimesis dan copia, antara mengkopi yang dipahami sebagai 
tindakan kasar berupa pengulangan tanpa pemikiran (keberatan 
utama Quintillian pada pidato yang hanya sebuah imitasi adalah 
pidato tersebut tidak memukau pendengarnya) dan mengkopi 
sebagai beragam kemungkinan variasi dalam tindak pengulangan. 

Para penerjemah Erasmus, mungkin agak ragu menggunakan 
kata yang sedemikian negatif, menolak menerjemahkan kata Latin 
“ copia” sebagai “copy,” tetapi di Inggris abad pertengahan dan 
Pencerahan, “copy” (atau “copie”) adalah terjemahan standar untuk 
“copia,” dan memiliki arti kelimpahan,  multiplisitas, yang masih 
terkandung dalam kata “copious” (jumlah yang berlimpah) di 
masa kini.Sementara “copy” digunakan untuk merujuk ke duplikat 
sebuah teks semenjak awal abad keempatbelas, pemahaman 
“sesuatu yang dibuat atau dibentuk, atau dianggap sebagai buatan 
atau bentukan, sebagai imitasi atas sesuatu” yang lebih umum 
tidak muncul hingga akhir abad keenambelas.65 Sekitar waktu 
inilah “copia,” yang memiliki nuansa penegasan akan sumberdaya, 
kekuasaan, atau banyak, mulai dilekatkan dengan makna peyoratif: 
kopian sebagai versi orisinal yang terdegradasi.

Alasan pergeseran ini terkait dengan kemunculan  percetakan, 
buku dan teknologi  produksi massal lainnya, serta proses di 
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mana kontrol dan jaminan hukum yang berkaitan dengan hak 
untuk membuat dan menjual kopi lahir. Sedangkan hukum hak 
cipta sendiri baru muncul tahun 1709 di Inggris dengan Undang-
undang Anne, paten diberikan di Italia dan Inggris setidaknya abad 
kelimabelas, dan paten yang menguasai “hak dalam kopi” buku-
buku bisa dilacak sampai 1563 di Inggris.66 “Copye” pada abad 
enambelas dan tujuhbelas, memiliki makna ambigu saat digunakan 
oleh para penerbit, karena ia merujuk baik kepada teks yang hak 
terbitnya dipegang oleh penerbit (teks “orisinal”), dan kepada 
kopian dari “kopian” orisinal yang dibuat oleh penerbit yang berhak 
maupun oleh pihak-pihak yang tidak memiliki hak. Tampaknya 
konsep teks orisinal atau otentik, sebagai sesuatu yang terpisah 
dari kopian yang dibuat atas teks orisinal tersebut, belum ada pada 
masa itu, dan baru muncul di abad delapanbelas bersama dengan 
evolusi estetika Romantis.67 Sehingga, penyair Inggris Edward 
Young menulis pada 1759 bahwa “Yang Orisinal dapat dikatakan 
bersifat seperti tanaman; tumbuh secara spontan dari akar hidup 
Kecerdasan; tumbuh, bukan dibuat:  Imitasi seringkali berupa 
semacam Manufaktur yang ditempa oleh Mekanika, Seni dan Kerja, 
dari bahan yang sudah ada dan bukan milik mereka.”68 Setelah 
menggambarkan  Museum Kopi yang ada di Paris pertengahan abad 
sembilanbelas, Rosalind Krauss menuliskan bahwa di Prancis abad 
sembilanbelas “kopian berfungsi sebagai dasar bagi pengembangan 
tanda atau seme (benih) spontanitas yang semakin terorganisir 
dan terkodifi kasi.” Dengan kata lain, konsep tentang yang orisinal 
tidak akan ada tanpa adanya kopian, dan, dalam praktiknya, 
“keorisinalan” bukanlah fakta obyektif melainkan sebuah  gaya 
penyajian yang punya ciri historis spesifi k—misalnya ini tampak 
dari kekasaran, spontanitas atau kealamian.69 Dan kata-kata 
tersebut akan mengalami pergeseran makna lebih lanjut setelah 
 Perang Dunia II dalam karya  John Cage dan kelompok Fluxus; 
 William S. Burroughs, Brion  Gysin, dan lain-lain yang dikaitkan 
dengan the Beats; dan Andy  Warhol dan berbagai seniman Pop—
semua yang berargumentasi bahwa kopian lebih orisinal dari yang 
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orisinal, tepatnya karena secara eksplisit ia bergantung pada benda-
benda, penanda, atau hal lainnya.70

B u d a y a  R a k y a t  d a n   Ke m a t i a n   C o p i a ?

Dalam telaahnya mengenai  copia di masa Renaissance, Terence 
Cave mengamati bahwa meskipun penulis seperti  Erasmus dan 
 Rabelais, yang begitu prdouktif, terpesona oleh copia, mereka 
ternyata percaya mereka hidup di zaman di mana kelimpahan 
sedang sekarat, merosot menjadi sekedar pemborosan verbal.71 Di 
abad tujuhbelas,  retorika sebagai praktik sadar diri dibangun di atas 
model klasik yang memudar saat berhadapan dengan penekanan 
Cartesian baru pada metode dan semakin pentingnya pengukuran 
ilmiah, yang menuntut  gaya penulisan yang lebih sederhana dan 
akurat. Ketika Revolusi Industri membawa serta bentuk baru 
kelimpahan (lihat Bab 5), hal tersebut dengan hati-hati dikunci 
dalam logika baru tentang pasar, dan kerangka kerja perekonomian 
dan politik yang baru.

Tetapi apakah copia sungguh-sungguh mati? Keyakinan bahwa 
copia sebagai kelimpahan saat ini hanya sekedar fantasi utopis 
adalah penentu ideologis penting atas sejarah yang telah saya 
jabarkan di atas--proses di mana perayaan kelimpahan sebagai 
bagian dari alam dan kosmos yang masuk ke wilayah bahasa dan 
 sastra selama masa Renaissance, di mana kekuatan Copia menjadi 
simbolis atau “retorik”, dalam pengertiannya yang lebih modern 
dan lebih terbatas.

Pandangan literer Cave atas copia tentunya layak dipertanyakan. 
Mikhail  Bakhtin, dalam telaahnya yang terkenal atas  Rabelais, 
berargumen bahwa ekses dan humor grotesk yang tampak 
jelas dalam karya Rabelais memang mencerminkan pandangan 
dunia atas kehidupan kaum tani abad pertengahan dan masa 
Renaissance.72 Bahkan, “mengkopi” banyak ditemukan di berbagai 
 festival yang digambarkan Rabelais: penggunaan satir dan parodi 
yang tegas berfungsi sebagai  imitasi dan pemutarbalikan dunia 
abad pertengahan yang feodal dan didominasi gereja.  Bakhtin 
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menentang keseriusan, kelayakan dan kesempurnaan dogma 
resmi melalui siklus alam yang selalu berubah, membusuk dan 
beregenerasi, dan tidak lengkap, yang dirayakan oleh kaum tani 
abad pertengahan. Gambaran cornucopia yang mandeg dan banal 
muncul berlawanan dengan citraan yang penuh skandal namun 
akurat mengenai keberlimpahan alam sebagai  kekayaan bentuk 
yang selalu berubah dan tanpa henti diproduksi serta diserap 
ulang. Walaupun sulit untuk mengenali massa bentuk grotesk yang 
“terdegradasi” (meminjam isitlah Bakhtin) dalam karya  Rabelais 
sebagai kopian, “degradasi” sebagai tanda  multiplisitas hal-hal 
dan mahluk mahluk yang selalu berubah dan tak sempurna tetap 
menjadi bagian wacana kita atas mengkopi saat ini—tetapi kualitas 
“degradasi” sebagai sesuatu yang afi rmatif dan politis kini tersamar 
atau terlupakan.

Anehnya,  Bakhtin yang dengan fasih membahas budaya kaum 
tani abad pertengahan dan masa Renaissance, tidak percaya bahwa 
kebudayaan pasar abad pertengahan dan perayaan kelimpahan 
ganjil yang meriah itu terbawa ke masa modern, kecuali berupa 
sisa-sisa acak. Sulit kita bayangkan  copia hari ini di luar hukum 
pasar, yang melabeli, mengukur dan mendefi nisikan copia dan 
kelimpahan sehingga keduanya menjadi mustahil dipisahkan dari 
sistem moneter dan entitas yang didefi nisikan secara hukum atau 
ilmiah. Namun seperti yang ditunjukkan dalam contoh kasus 
 Napster, listrik padam di Harlem tahun 1997, atau kelangsungan 
 karnaval dan  festival yang terdokumentasikan (terutama di 
belahan Selatan dunia), copia sebagai kelimpahan terus bertahan; 
dan pada momen-momen sejarah yang singkat tapi menentukan, 
ide tersebut muncul sebagai realitas yang berbeda dan penting.

Filsuf Jerman Johann  Herder menemukan istilah Volkslied (“lagu 
rakyat”) di abad delapanbelas dan memproduksi dua jilid koleksi 
lagu rakyat dari seluruh dunia. Tetapi budaya rakyat memang selalu 
ada, biasanya di bawah bayang-bayang raja-raja, gereja, aneka 
bentuk penguasa. Kaum tani, karena kebutuhan, karena memang 
kekurangan atau miskin, menemukan cara produksi, distribusi dan 
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berbagi yang “tidak resmi”—misalnya lagu-lagu, resep atau jampi-
jampi. Mereka mengembangkan teknik kolektif khusus dalam 
memproduksi hal-hal—  apropriasi,  potong dan tempel, mengubah 
apa saja yang bisa didapatkan, menggunakan yang oleh antropolog 
Claude  Lévi-Strauss sebut sebagai “ilmu konkrit.” Kemudian 
muncul  industrialisasi, yang membawa jenis baru jejaring 
distribusi “resmi”—pasar kapitalis, hak cipta dan hukum kekayaan 
intelektual, dan kultus seniman perseorangan kaum Romantis, 
yang pada saat bersamaan menjual karya mereka di pasar seperti 
pekerja lainnya. Di abad sembilanbelas, budaya rakyat Eropa 
sebagai entitas otonom tampaknya menghilang. Elemen-elemen 
hak politis mengapropriasi dan merepresentasikannya sebagai 
simbol kitsch negara bangsa yang dikeraskan. Reifi kasi semacam ini 
langsung dianggap sebagai manipulasi fasis oleh kaum kiri, yang 
juga menganut industrialisasi dan mengubah kaum tani menjadi 
proletar. Kaum proletar  Marx adalah para budak rezim penyalinan 
tertentu— kapitalisme industri—tetapi kaum “lumpenproletariat” 
atau “subproletariat,” yang mencakup “penipu, pemain sulapan, 
mucikari, pedagang barang rombeng, pengemis dan masyarakat 
rendahan,” telah terlibat dalam rangkaian praktik mengkopi 
yang luas dan otonom, yang merupakan kelanjutan dari budaya 
rakyat. Jika Mike Davis dan buku terbarunya Planet of Sums dapat 
dipercaya, orang-orang semacam ini adalah mayoritas penduduk 
dunia saat ini; dan di tahun 1960an Frantz Fanon, Black Panthers 
dan Young Lords, semuanya mengakui (secara singkat) potensi 
revolusionernya.

Kini kegiatan kaum miskin perkotaan, tanpa mengikutkan 
kegiatan kelompok-kelompok lain yang tidak bisa sepenuhnya 
diintegrasikan ke dalam sistem pasar, disebut dengan aneka 
nama: “ subkultur,” “budaya subaltern,” “yang diperintah,” “massa.” 
Semuanya dapat disebut “budaya rakyat,” yang didefi nisikan 
sebagai kolektif dan kelompok semi-otonom yang dipersatukan 
praktik atau nilai-nilai tertentu. Praktik tersebut meliputi: musik 
berorientasi sosial, mulai dari  hip-hop dan variasi globalnya 
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hingga musik dansa, musik rakyat Keltik, metal dan goth; aktivitas 
kelompok avant-garde berkisar dari Dada dan Futurism hingga 
seni surat, happening, dan punk hingga fanzine masa kini, situs 
web atau kolektif produsen pertunjukan; bentuk  sastra populer 
yang merespon langsung kepada dunia industri, dari fi ksi ilmiah 
ke Roman ke pornografi  hingga berbagai jenis pamfl et dan sastra 
jalanan; bentuk baru religi hibrida, budaya narkoba dan  subkultur 
seksual;  geng jalanan dan kolektif urban lainnya, seperti pesepeda 
(biker) dan fl ash mobs; kelompok ad hoc perempuan yang bertukar 
materi dan praktik estetika yang mengubah obyek sehari-hari, 
seperti kelompok jahit, resep, obat-obatan, tekstil, garmen; budaya 
berbasis teknologi  komputer misalnya hacker,  pelaku  berbagi fi le, 
blogger, serta para tukang posting dan penjelajah   internet lainnya; 
penyelam sampah (dumpster diver), pemulung, pelanggan toko 
bekas Salvation Army dan  Value Village, penghuni emperan, gereja 
dan cuci gudang; praktisi bela diri, tarian dan berbagai macam ritual. 
Tidak ada persamaan yang jelas antar kelompok-kelompok dan 
kegiatan-kegiatan tersebut, yang terbentang adalam dunia industri 
mulai dari tepian hingga pusatnya yang kosong. Semuany adalah 
bentuk-bentuk transnasional yang berkembang secara lokal dengan 
cara-cara tak terduga. Ini adalah “kawanan” (multitude) seperti 
yang dicirikan oleh Michael  Hardt dan Antonio  Negri baru-baru 
ini, atau, dalam formulasi Ernesto  Laclau, “rakyat” (the people)— 
di kedua kasus massa individu dicirikan oleh keheterogenan 
mereka, sebuah kualitas yang juga membuat mereka menjadi 
subordinat. Kelompok-kelompok tersebut semuanya diasosiasikan 
dengan praktik mengkopi yang membuat mereka tidak otentik 
dan abjek dalam pengertian yang berbeda-beda, tetapi juga sebuah 
pertanda otonomi tertentu. Gayatri  Spivak menuliskan “kurangnya 
komunikasi di dalam dan di antara keheterogenan besar budaya 
subaltern di seluruh dunia.”73 Saya tidak ingin menghilangkan 
perbedaan yang jelas antara pengunduh fi lem di kamar asrama 
sebuah kampus di Amerika Utara dan penjual tas belanja yang 
dibuat dari karung bekas di pinggiran kota di belahan Selatan bumi. 
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Tapi bagaimana jika praktik mengkopi, afi rmasi  copia, sebuah sikap 
khusus terhadap mimesis, yang membuat kelompok-kelompok luas 
tersebut memiliki persamaan—dan yang membuat mereka ilegal, 
haram atau marjinal?

P l a y l i s t  d a n  M i x t a p e

Mari menimbang tentang contoh khusus copia yang dapat 
ditemukan dalam budaya kontemporer. Saya tidak akan berfokus 
pada kemurnian atau kekurangmurnian bentuk kerakyatan yang 
saya bahas; kesulitan dalam mengenali copia saat ini berhubungan 
dengan permasalahan yang kita lihat di luar soal bentuk-bentuk 
budaya kapitalis. Playlist  iTunes, dengan  MP3 yang dibeli dari iTunes 
Store atau diunduh dari sumber lain, merupakan perwujudan aspek 
kontradiktif copia dalam masyarakat kontemporer: kemampuan 
untuk mengejawantahkan, mempertukarkan, dan berbagi sejumlah 
banyak “kopian” rekaman bunyi, dibatasi hanya oleh kapasitas 
penyimpanan dan akses ke teknologi  komputer yang layak; selain 
itu  pengemasan kelimpahan ini menggunakan sebuah database 
yang berfungsi sebagai tempat penyimpanan dan menyajikannya 
sebagai unit-unit terpisah; beragam bunyi tersebut, diubah ke 
dalam bentuk kode, yang pada akhirnya diubah menjadi sebuah 
fi le dengan nama tertentu dan disimpan di sebuah hard drive. Dan 
komodifi kasi sistem ini melalui iTunes, dengan sistem manajemen 
hak milik digital yang kompleks, di mana kelimpahan dunia 
bebunyian yang membentuk sebagian dari copia disajikan sebagai 
ragam komoditi yang tersedia untuk dibeli dalam sebuah sistem 
 ekonomi legal yang sangat terorganisir.

iTunes berpartisipasi dalam praktik kapitalis kontemporer 
yang kini sudah baku dalam mengambil bentuk kerakyatan atau 
“ subkultur,” biasanya melibatkan beberapa aspek  permainan 
rakyat kolektif, dan mengkomodifi kasi atau merekomodifi kasinya 
(karena sebagian besar praktik subkultur melibatkan apropriasi 
bentuk komoditas). Hal ini tidak lantas membuat iTunes menjadi 
tidak menarik. Menakjubkan banyaknya aspek “utopis” copia yang 
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dijumpai pada  iTunes: gratis, tersedia bebas, dapat memainkan fi le 
yang dibeli dan yang dipertukarkan dalam  ekonomi  hadiah antar-
pengguna (peer-to-peer) dan jejaring lainnya. Yang telah dilakukan 
Apple adalah memasukkan komodifi kator ke dalam kelimpahan ini: 
iTunes Store sebagai tata cara yang sah dan berbasis fi nansial untuk 
mendapat akses ke kelimpahan dunia bunyi; iPod dan  komputer 
Apple sebagai teknologi untuk menyimpan dan mewujudkan dunia 
bunyi yang luas tersebut; pemrograman manajemen hak milik 
digital yang mengatur berapa banyak kopian dapat dibuat dari fi le 
yang dibeli di iTunes Store.

Akan lebih mudah mengenali kehadiran  copia jika kita 
memperhatikan produksi budaya kerakyatan industrial yang baru-
baru ini jadi ketinggalan zaman dan berhubungan dengan iTunes: 
mixtape. Apakah mixtape itu? Biasanya berupa sebuah miniatur 
gulungan pita magnetik berdurasi sembilanpuluh menit, dengan 
pilihan lagu-lagu yang direkam dari radio atau piringan hitam 
LP atau kaset lainnya, dibungkus kotak plastik bening dengan 
selipan kertas karton bertuliskan daft ar nama-nama dan produser 
lagu menggunakan spidol dan mungkin foto yang digunting dari 
majalah sebagai sampulnya. Sebagian besar orang akan menyebut 
mixtape sebagai “kopian” yang menyindir pengulangan non-otentik 
atau pembuatan ulang sesuatu yang orisinal. Karena matinya 
mixtape akibat mix-CD atau playlist iTunes, barulah kita dapat 
melihat jenis-jenis kreativitas yang luarbiasa yang sesungguhnya 
dikerahkan dalam pembuatan mixtape. Seperti yang ditulis Dean 
 Wareham dalam buku  Mix Tape: Th e Art of Cassette Culture, yang 
disunting oleh Th urston  Moore:

Membuat mixtape membutuhkan waktu dan usaha. Waktu 
yang dihabiskan menyiratkan hubungan emosional dengan si 
penerima. Bisa didorong niatan untuk mendapat teman tidur, 
atau berbagi ide. Pesan dalam rekaman tersebut mungkin: Aku 
cinta padamu. Aku memikirkanmu sepanjang waktu. Dengarlah 
perasaanku padamu. Atau, mungkin: Aku mencintai diriku. Aku 
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berselera tinggi dan mendengarkan musik yang merdu. Rekaman 
ini menunjukkan siapa aku. Ada sesuatu yang narsistik pada 
kegiatan membuatkan rekaman untuk seseorang, dan tindakan 
memberikan rekaman tersebut meletakkan si penerima sebagai 
semacam penghutang. Seperti semua jenis  hadiah, mixtape 
diberikan dengan harapan atas imbalan.74

 Wareham dan yang lainnya di buku tersebut dengan indah 
menuliskan betapa kegiatan membuat kopian bisa begitu intim, sarat 
emosi, dan betapa sang pembuat mixtape memiliki repertoar gestur 
yang kompleks dalam mengakses berbagai variasi yang penting bagi 
 copia, dan persis seperti dalam buku pedoman  retorika: inventio 
(pilihan musik yang akan dimainkan), dispositio (pengaturan atau 
pengurutan musik tersebut), dan elocutio (potongan dan suntingan 
yang dibuat, juga cinta dan perhatian yang diberikan pada sampul 
bertulisan tangan, dekorasi kaset), semuanya dikerahkan untuk 
mempesona penerima rekaman tersebut.

Kelas yang saya ajar selalu bersemangat saat harus membahas 
musik—sebagian, tak diragukan, karena para siswa tidak harus 
banyak membaca untuk bicara tentang musik. Jadi di kelas baru-
baru ini terdapat antusiasme yang cukup besar pada topik mixtape. 
Kami membahas perbedaan antara mixtape dan mix-CD, dan 
semua sepakat bahwa mixtape memiliki kualitas kerajinan tangan 
yang lebih tinggi daripada kualitas mix-CD yang kurang personal, 
yang dibuat secara otomatis oleh program  komputer setelah playlist 
dibuat. Baik rekaman maupun CS adalah produk era industri 
(baiklah, CD itu pasca-industri), jadi sangat menarik untuk melihat 
perbedaannya: pentingnya keahlian tangan dengan kaset rekaman, 
kemampuan taktis dalam memindahkan kekuatan magis itu ke 
dalam kopian. Dalam hal ini, ialah kerja tangan pada tombol Pause, 
mengkoordinasikan dengan turntable atau CD player atau radio, 
dan kelihaian magis tangan tersebut menambahkan sesuatu yang 
personal dan berkekuatan ke dalam rekaman—sedangkan jejak 
tangan pada CS hanyalah gerakan tetikus (mouse) yang menyusun 
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nama-nama dalam playlist dan mengklik sebuah “tombol” di layar 
untuk membakar CD.  Rekaman digital memberikan permasalahan 
nyata dalam hal mimesis, karena rabaan yang merupakan kunci 
kekuatan magis mimesis tidak ada. Tapi ketika saya bertanya 
pada para siswa apakah mereka lebih suka mendapat mix CD 
atau mixtape, semuanya menjawab lebih memilih mix CD, karena 
kemiripan digital kopiannya lebih akurat ketimbang kaset.

Jadi apakah ini berarti kemiripan mengalahkan rabaan dalam 
produksi sebuah kopi? Poin ini cukup membingungkan. Di satu 
sisi, para siswa mengakui kerja yang dibutuhkan untuk membuat 
rekaman dan menghargainya; namun pada saat bersamaan, mereka 
lebih menghargai kualitas reproduksi CD. Seolah kelimpahan  copia 
telah mengalami perpecahan ke dalam berbagai rekaman individual, 
dan kelimpahan fi le digital yang lebih numerik, kuantitatif dan 
“akurat”. Salah satu siswa saya mengisahkan cerita yang indah. Ia 
membuat mixtape dari setumpuk  MP3 untuk pacarnya, dan mereka 
memindahkannya ke kaset rekaman sehingga bisa didengarkan 
sambil berkendara di mobil. Waktu berlalu, mungkin hubungan 
tersebut telah berantakan, dan setelah membaca buku  Mix Tape 
untuk mata kuliah ini, si siswa mencari-cari dan menemukan kaset 
tersebut. Ia ingin merekam isi kaset itu ke  komputernya untuk 
membuat CD, yang rencananya akan diberikan pada pacarnya. Ini 
membuat saya berpikir bahwa mungkin yang menghasilkan nilai 
bukan hanya pekerjaan manual mengklik tombol Pause mati dan 
menyala untuk semua lagu di piringan hitam atau CD, atau nilai 
ekonomis dalam memberikan seseorang sebuah lagu yang seharga 
$100, atau nilai mimetis “kemiripan sejati”, baik dari lagu maupun 
si pemberi, atau kekuatan rabaan tangan yang magis pada tombol 
Pause, yang dikodifi kasi ke dalam di pita magnetik. Mungkin yang 
menciptakan nilai adalah sejenis nilai transformasional (daya 
ubah). Dalam defi nisi klasik  Locke mengenai kepemilikan, kerja 
seseoranglah yang membolehkannya untuk mengapropriasi sesuatu 
dari alam dan menjadikannya milik. Ini adalah aspek utama teori 
mimesis, seturut dengan kualitas mimesis yang taktil dan menular 
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yang kita amati di bab sebelumnya. Tapi tidak ada alasan bahwa 
sentuhan tersebut, yang meninggalkan jejak sang siswa pada obyek 
tersebut, dapat menandakan kepemilikan pribadi. Akan tetapi, 
lebih kepada momen pemberian makna, pertukaran, kontak.

P e r t u n j u ka n  B e r t   J a n s c h

Lagu rakyat sulit ditangkap—kebenaran tentang hidup, dan kehidupan 
kurang lebih adalah kebohongan, tapi memang seperti itulah yang kita 
inginkan. Kita tidak akan merasa nyaman jika tak begitu. Sebuah lagu 
rakyat memiliki lebih dari seribu wajah dan semua wajah ini harus 
ditemui kalau ingin memainkan lagu itu. Sebuah lagu rakyat mungkin 
memiliki berbagai makna dan mungkin tidak tampak sama dari waktu 
ke waktu. Tergantung siapa yang memainkannya dan siapa yang 
mendengarkan.

—Bob  Dylan, Chronicles (2004)

Baru-baru ini saya menghadiri sebuah pertunjukan oleh penyanyi 
dan gitaris lagu rakyat Inggris era 1960an, Bert  Jansch, yang 
dianggap sebagai master musik rakyat. Seperti budaya rakyat 
pada umumnya, musik rakyat dibangun di seputar tradisi—cara 
melakukan sesuatu, bentuk-bentuk khusus seperti lagu-lagu yang 
diturunkan dari penampil ke penampil berikutnya. Ada peraturan 
tentang apa yang boleh dan tidak boleh dilakukan; ketika Bob 
 Dylan membawa gitar listrik ke Newport pada 1965, orang 
marah. Jika pengulangan bentuk adalah bagian yang diharuskan 
dalam budaya rakyat, bagaimana cara penampil perorangan agar 
penontonnya tidak bosan? Penampilan Jansch sangat indah, dan 
walaupun sebagian besar materinya tradisional, tampak jelas ia 
menggunakan sejumlah perangkat atau metode untuk membuat 
penampilannya jadi hidup di depan penonton saat itu.

Hal pertama yang perlu diperhatikan adalah Jansch tampaknya 
memilih sejumlah lagu dari sederetan lengkap lagu yang dikuasai-
nya. Jumlah yang banyak sekali. Kegiatan memilih lagu berdasarkan 
dialog bersama penonton sendiri sudah merupakan spontanitas, 
kehadiran yang hidup, sehingga tidak generik atau berulang. Ketika 
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 Jansch membuka sebuah lagu, ia menempatkan lagu tersebut 
dalam tradisi dari mana penyanyinya berasal, menceritakan 
kisah siapa yang mengajarkan lagu itu, atau kapan ia pertama kali 
mendengarnya. “X mengajarkan lagu ini pada saya, ketika saya 
sedang mengurus sebuah pub di Glasgow.” Sehingga walaupun 
obyek yang dikopi tersebut generik, momen dan keadaan ketika 
Jansch menemukan obyek tersebut bersifat unik. Bukan hanya 
momen mengkopi-nya yang menjadi unik, karena ia terhubung 
pada serangkaian momen unik di mana berbagai penyanyi 
menyikapi lagu tertentu, tetapi obyek yang dikopi—misalnya sebuah 
lagu tradisional berjudul “Reynardine”—itu sendiri larut menjadi 
jutaan versi yang agak berbeda satu sama lain, semuanya memiliki 
sejarah dan tujuan sendiri. Saya dikejutkan hal ini baru-baru ini 
ketika berusaha mencari lirik lagu “O Bury Me Not on the Lone 
Prairie,” dan tidak bisa menemukan versi lagu persis seperti yang 
dinyanyikan La Monte Young. Yang saya dapatkan adalah banyak 
variasi yang mirip—semua dapat dikenali sebagai lagu yang sama, 
tapi semuanya agak berbeda satu sama lain. Seperti yang dikatakan 
 Dylan dalam kutipan di awal bagian ini.

Jika di saat si penyanyi mempelajari atau pertama kali mendengar 
sebuah lagu adalah penting, berangkat dari momen ketika lagu 
tersebut diberikan sebagai  hadiah kepada si penyanyi, maka begitu 
pula momen di mana si penyanyi mempersembahkan lagu tersebut 
kepada penonton. Tindakan berkisah menciptakan  keunikan baik 
mengenai sejarah lagu dan, yang lebih penting lagi, keunikan 
keadaan di mana lagu tersebut dinyanyikan. Lagu itu disajikan 
kepada penonton tertentu; dan seketika saya memperkenalkan 
diri ketika menghadiri sebuah pesta atau makan malam, lagu 
tersebut juga diperkenalkan. Perkenalan ini meyajikan lagu itu 
kepada penonton, menawarkannya sebagai sebuah  hadiah, dan 
menciptakan sebuah tanggung jawab timbal-balik pada penonton: 
untuk membeli tiket, mendengar, merespon. Tradisi ini memiliki 
banyak bentuk—contohnya, baru-baru saja saya menyaksikan 
penampilan seorang penyanyi Syria Omar  Souleyman. Souleyman 
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lebih banyak tampil di acara-acara pernikahan di Syria, dan bekerja 
dengan seorang penyair yang tampil di panggung bersamanya, 
yang tugasnya adalah menciptakan syair untuk menghormati tamu 
tertentu yang meminta mereka bernyanyi dan membayar penyair 
itu.  Penyair itu melakukannya dengan bantuan sebuah laptop di 
sisi panggung, dan membisikkan kata-katanya kepada  Souleyman 
yang lantas menyanyikannya. Penyajian lagu sebagai sebuah  hadiah 
berubah status menjadi kopi. Dalam hal ini, berbagi  MP3 melalui 
jaringan antar pengguna( peer-to-peer/ P2P), sebuah mixtape, atau 
podcast, semuanya adalah kegiatan partisipasi dalam  ekonomi 
hadiah, yang mengubah sifat kopi yang disebarkan. Jaringan 
P2P telah berkembang sedemikian rupa sehingga terbentuk 
sistem kodifi kasi timbal-balik pemberian hadiah ini berdasarkan 
pengamatan atas rasio mengunggah/mengunduh.

Saya juga dibuat heran dengan cara  Jansch mengakhiri lagu. 
Walter Benjamin menulis mengenai pentingnya ornamen sebagai 
serangkaian kemungkinan di mana persepsi atas bentuk tertentu 
dapat muncul dari sebuah pola atau jalinan.75 Walaupun penutup 
lagu-lagu Jansch sangat sesuai, tapi tampaknya mereka tidak 
berhubungan dengan lagu-lagu itu sendiri. Penutup tersebut 
bagaikan goresan terakhir pena pada tandatangan, garis terakhir 
di mana penulis atau penampil mengundurkan diri, pergi atau 
berhenti. Hiasan, atau ornamen itu sendiri adalah topik yang sangat 
luas, mulai dari buku pedoman  retorika Eropa abad pertengahan, 
ke gamak76 dalam musik klasik India, ke stilisasi gerak tubuh teater 
Noh Jepang dan tarian Bharat Nayam India—dan Jansch menghiasi 
tiap lagu dengan caranya sendiri. Perubahan gestur terkecil 
mengubah suasana lagu; dan bagi orang-orang yang menggemari 
budaya rakyat, kehalusan estetika menguasai, dicurahkan pada 
gestur yang paling kecil namun sangat kuat—sebuah seni kese-
suaian, penghormatan kepada pembuat obyek, bentuk, apalah 
ia selain sebuah seni yang pada saat bersamaan dapat membuka, 
menyingkapkan dan menghiasi dalam berbagai cara. Hiasan, 
dalam hal ini, bukan hanya pemberian ornamen pada objek yang 
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sudah ada, tetapi merupakan bagian integral bagaimana obyek 
“yang dikopi” mengejawantahkan dirinya dalam berbagai macam 
cara. Topik ini kompleks—contohnya, konsep  rasa, yang luar biasa 
pentingnya dalam estetika tradisional India, dapat diterjemahkan 
sebagai “esensi” atau “sari”. Esensi ini dibangkitkan oleh pola-
pola gestur, nada-nada musik, kata-kata atau tindakan yang tidak 
berupa ide simbolis tetapi merupakan perwujudan ide. Dalam 
hal ini, ketimbang membahas ketiadaan esensi yang merebak 
luas, sepertinya akan lebih akurat jika kita membahasnya dalam 
kerangka komparatif, terhadap ragam ekologi esensi dan ketiadaan 
esensi. Dalam hal  rasa, ornamen adalah esensi.77

A w a n   C o p i a

Bagaimana pandangan awam atas copia sebagai kelimpahan 
berhubungan dengan fi losofi  menyalin didasarkan pada kekosongan 
sebati dari semua fenomena yang sudah saya jabarkan di bab 
sebelumnya? Jika kelimpahan ada, tidakkah ini membuktikan bahwa 
ada yang berlimpah, ada yang terdapat lebih dari satu, dan bahwa 
keberadaan tersebut memang seharusnya ada?  Tetapi  multiplisitas 
copia dihubungkan pada kekosongan, yang, bahkan dari sudut 
pandang yang relatif, tidak pernah “sama,” dalam artian Platonis. 
Demi kekhususan, saya utamanya akan membahas mengenai teori 
kekosongan Buddha di sini, tapi kita perlu tetap mempertahankan 
pemikiran bahwa fi gurasi dan struktur yang berbeda mengenai 
yang disebut “kekosongan” muncul dalam budaya dan fi lsafat 
tradisional yang berbeda-beda di seluruh dunia.

Hubungan antara kekosongan dan kelimpahan atau multiplisitas 
muncul dalam beberapa teks Buddha, termasuk Avatamsaka atau 
Sutra Karangan Bunga, sutra inti Mahayana India yang menjadi 
teks dasar Buddhisme aliran Hua Yen yang berkembang di Cina 
pada masa Dinasti T’ang. Avatamsaka terkenal karena dianggap 
sebagai satu-satunya sutra yang menggambarkan “pandangan 
dunia” Buddha di saat beliau dalam keadaan pencerahan yang 
didapatkannya di bawah pohon Bodhi di Bodhgaya—sebuah 
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rangkaian tak berbatas dunia-dunia yang terhubung tanpa batas 
atau ranah Buddha yang berukuran mulai dari atom hingga semesta, 
masing-masing dibentuk berhubungan dengan  multiplisitas jumlah 
dunia-dunia lain, digambarkan dalam serangkaian visi psikadelik 
yang mencapai hingga limapuluh buku dan seribulimaratus 
halaman dalam terjemahan Bahasa Inggrisnya.78 Citra inti sutra 
ini adalah bahwa Jaring Indra, yang merupakan citra jumlah 
semesta yang berlipat-lipat, setiap simpul adalah sebuah permata 
yang terhubung dengan permata-permata lainnya dan saling 
memantulkan permata-permata lain tersebut, sementara pada saat 
yang bersamaan sekali tidak punya eksitensi diri.

Kemudian Kebaikan Universal juga berkata kepada sidang 
majelis, “Di sebuah daratan di samudera dunia terdapat lautan 
yang harum, jumlahnya sama dengan atom di ranah Buddha 
yang tak terbilang jumlahnya. Permata indah menghiasi 
dasar lautan tersebut; batu mulia beraroma wangi menghiasi 
pantainya. Mereka bercampur berlian bercahaya. Air harumnya 
berkilau warna aneka permata. Berbagai jenis bunga batu mulia 
mengapung pada permukaannya. Serbuk cendana mengendap 
di dasar lautan. Memancarkan suara wejangan Buddha. 
Memancarkan cahaya layaknya permata... Terdapat ratusan 
ribuan jutaan milyaran trilyun tak terbilang jumlah bendera 
dari sepuluh elemen mulia, bendera kabut genta busana aneka 
permata, sebanyak butiran pasir Sungai Gangga, istana-istana 
bunga permata sebanyak butiran pasir di Sungai Gangga,  
ratusan ribuan jutaan milyaran trilyun istana padma sepuluh 
bahan mulia, belantara permata bercahaya, sebanyak atom 
di empat benua, jejaring permata yang membara, sebanyak 
parfum cendana sebagaimana pasir Gangga, dan permata yan 
memancarkan terang mengeluarkan suara wejangan Buddha: 
ratusan ribuan jutaan milyaran trilyun tak terbilang jumlah 
dinding aneka permata melingkupi semuanya, menghiasi 
segalanya.”79
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Penggambaran barok ini, yang di dalamnya diulang dengan berbagai 
variasi sepanjang teks, adalah penggambaran sebuah dunia relatif 
sebagai matriks jejak yang luas— multiplisitas tak terbatas yang 
mewujud dalam kesamaan dinamis melampaui semua konsep. 
Dalam keberlipatan tersebut, terdapat kata-kata tertentu, modalitas 
yang punya kedekatan khusu dengan nirdualitas: aroma, bunyi, 
permata, warna, cahaya. Kata-kata semacam “hiasan”, “ornamen” 
dan “pancaran” adalah bagian dari  retorika pengejawantahan atau 
perwujudan yang menegosiasikan paradoks bagaimana memahami 
atau menggambarkan sesuatu yang tak beresensi.

Ada latar belakang untuk retorika terdapat dalam Buddhisme,  
di mana muncul pertanyaan bagaimana caranya, jika Buddha telah 
mencapai pencerahan melebihi semua konsep, ia dapat meng-
komunikasikan jalan menuju pencerahan kepada para mahluk yang 
berada di dunia relatif ini. “Sang Buddha” seringkali digambarkan 
sebagai multiplisita, dengan tiga tubuh (Sansekerta: trikaya) yang 
menjelma sesuai dengan kerangka ontologis dan epistemologis yang 
berbeda-beda, seiring dengan 84.000 ajaran yang berbeda, masing-
masing sesuai untuk keadaan atau mahluk tertentu. Banyak ajaran 
Buddha yang melibatkan multiplikasi dan pengulangan dalam  skala 
yang besar—contohnya, pengulangan mantra. Ini dapat dilakukan 
dalam hati. Tetapi juga bisa dilakukan sebagai tindakan menulis, 
seperti pada batu mani (batu yang ditera mantra “Om mani padme 
hum”) yang tersebar meliputi situs-situs suci Tibet. Atau penulisan 
mantra pada lembaran-lembaran kertas yang kemudian diselipkan 
pada patung-patung dewa atau bentuk lain yang dikeramatkan. 
Atau penulisan mantra pada bendera doa, yang digantung di 
puncak gunung dan dipercaya menebarkan isi doa di dalamnya 
pada angin. Bahkan, cetakan buku tertua yang dikenal sebagai kopi 
Sutra Berlian tahun 868 Masehi yang ditemukan di Dunhuang, 
Cina Barat.80 Dalam ranah patung dan citra visual, mereka yang 
telah mengunjungi sebuah kuil Buddha Tibet akan terpesona oleh 
penyebaran citra-citra. Di kuil terkenal semacam Samye, terdapat 
ruang-ruang yang berisi ribuan patung dewa tertentu yang identik, 
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dibuat sebagai bentuk pemujaan untuk mengumpulkan pahala, 
tetapi juga memfokuskan pikiran melalui pengulangan citra. 
Kemudian ada pula tsa tsa, patung mungil dari tanah liat yang 
dibuat dalam jumlah banyak, sekali lagi sebagai bentuk pemujaan, 
dan seringkali diletakkan di dalam patung yang lebih besar. Evolusi 
buku cetakan baik di India dan Cina terhubung dengan pahala yang 
didapatkan dari produksi skriptur Buddha secara berlipat ganda, 
dan sebuah hubungan mekanis atau bahkan matematis tercipta 
di antara jumlah buku dan jumlah pahala—sehingga penciptaan 
cetak mekanis (di Cina) dianggap memfasilitasi penambahan 
pahala dengan cepat dan efi sien.81 Teknologi pengulangan spiritual 
semacam ini terus digunakan—contohnya, “Mesin Buddha” buatan 
Cina saat ini, obyek berukuran radio transistor yang berisi rekaman 
mantra tertentu dan pengeras suara mungil, yang ketika dinyalakan 
akan mengulang-ulang mantra tersebut sampai baterainya habis.82 
Pada masing-masing kasus terebut, pelipatgandaan citra yang 
nyaris identik dipahami tidak sebagai kemunduran dari benda asli, 
tetapi permohonan untuk bentuk sementara yang berubah-ubah 
yang bertujuan melatih pikiran untuk mengenali hakikat dirinya 
sendiri.83 Sutra Berlian, yang menjadi kunci dalam pengembangan 
Buddhisme di Cina, memformalkan hubungan antara mengkopi 
dan pencerahan sebagai berikut: “Jika ada yang mendengar 
skriptur ini dan meyakininya sepenuh hati, pahalanya akan jauh 
lebih besar. Seberapa besar pertambahannya bergantung pada 
siapa yang mengkopi, menyimpan dan membaca skriptur ini, dan 
menjelaskannya kepada yang lain.”84

Dalam konteks  ekonomi, Jejaring Indra dapat dipahami 
sebagai sebuah visi yang oleh George   Bataille disebut “ekonomi 
umum” (sebagai lawan dari ekonomi terbatas). Bataille tertarik tak 
hanya pada pertukaran terbatas yang disebut “ekonomis” dalam 
masyarakat tertentu,  baik transaksi keuangan maupun pertukaran 
 hadiah, tetapi juga pada sirkulasi keseluruhan atas segala hal 
di semesta, mulai dari cahaya matahari, ke benda organik dan 
tidak organik, hingga planet-planet. Ekonom E.F. Schumacher 
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mengajukan pemikiran tentang perekonomian Buddha.85 Yang 
dimaksud Schumacher pada dasarnya adalah perekonomian etis. 
Tetapi pemikiran tersebut dapat dikembangkan lebih lanjut ke 
arah  ekonomi umum  Bataille. Praktik dan fi lsafat Buddha selalu 
terlibat dalam manajemen, strukturasi dan pengarahan  energi 
mimetis, serta pertukaran dan penyetaraan yang digunakan untuk 
pengaturannya. Untuk mahzab Teravada, ini artinya penolakan 
atas segala bentuk perubahan, membuat nirwana menjadi tahap 
padamnya semua nafsu. Untuk mahzab Mahayana, hal ini menun-
jukkan keterlibatan total dalam jaringan luas eksistensi relatif yang 
berasal dari ketergantungan, untuk menyingkap aspek pencerahan 
yang imanen di dalamnya. Jejaring Indra adalah bentuk pertukaran 
ekonomimetis yang kompleks, karena setiap permata dalam 
Jejaring Indra merefl eksikan komponen eksistensi relatif yang 
seperti monad (unit atom), dalam bentuk fl uks yang semrawut. 

Pertanyaan tentang bagaimana bentuk tertentu muncul dari 
 multiplisitas yang “eksesif ”, tanpa dasar dan tak terhingga adalah 
topik perdebatan yang cukup penting dalam fi lsafat kontemporer, 
utamanya kritik yang baru-baru ini dilemparkan  Alain Badiou 
terhadap teori peristiwa  Gilles Deleuze. Perbedaan pendapat 
mere ka adalah mengenai mimesis, adalah karena apa yang disebut 
“mime sis” sesungguhnya adalah cara suatu bentuk tertentu mun-
cul dari multiplisitas yang “eksesif ”, tanpa dasar dan tak ter-
hingga. Keduanya sama-sama memperhatikan pemahaman atas 
fenomena yang sangat relevan dengan budaya rakyat—yaitu, 
peristiwa di mana luasnya rantai multiplisitas menjadi tampak.86 
Peristiwa semacam ini jelas memiliki konsekuensi politik yang 
memiliki potensi pengaruh besar. Budaya rakyat secara intens 
tertarik pada momen aktualisasi, dan keahlian serta pengetahuan 
yang memungkinkan produksi sebuah peristiwa, juga penciptaan 
kelimpahan dalam bentuk multiplisitas obyek-obyek yang mirip 
melalui praktik mimetis tertentu yang dapat kita sebut “ retorika”. 
Tetapi retorika seorang musisi lagu rakyat semacam Bert  Jansch 
atau pembuat mixtape bukan mengenai penambahan ornamen 
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kepada obyek yang telah ada, yang intinya tetap sama tapi hanya 
untuk bebunyian tertentu.  Retorika  copia adalah moda di mana 
sesuatu dibuat tanpa dasar atau landasan yang lebih kuat ketimbang 
pengetahuan mengenai praktik yang mengarah pada produksi atau 
pengungkapannya. Sekali lagi, ini bukan hanya retorika sebagai 
wacana atau konstruksi sosial, tetapi retorika sebagai sebuah 
moda keikutsertaan dengan materialitas dan kekuatan lain dalam 
fabrikasi obyek dan peristiwa yang, bersamaan dengan “subyek” 
yang ikut serta dalam produksinya, keseluruhannya ditampakkan 
sebagai permata-permata dalam Jejaring Indra selama  festival, 
selama pesta, dan dalam berbagai situasi di mana budaya rakyat 
beroperasi. Bentuk budaya tertentu lebih banyak jumlahnya 
dibanding yang lain: musik terutama, timbul tenggelam, mem-
bentuk keluasan Jejaring Indra yang imanen, membentuk rantai 
suara tak terhingga, menimbulkan kebahagiaan kolektif, ia mudah 
dipindahkan, dan menolak dijadikan benda atau  properti—yang 
menjadi alasan kenapa budaya rakyat begitu menyukainya.

B a h a s a  P a s a r

Berjalan di Brick Lane, London Timur, baru-baru ini, saya terpana 
melihat sederet restoran Bengala, sebagian besar menjual  makanan 
yang hampir sama. Ini mengingatkan saya pada sederet toko 
pakaian di sebuah distrik di Chennai, atau Distrik Garmen di 
Manhattan. Atau pasar-pasar di Afrika Utara, seperti Marakesh, di 
mana pedagang rempah, penyamak kulit, tukang daging, tukang 
buah dan lainnya memiliki area masing-masing. Saya dibesarkan 
di pinggiran London Barat yang modelnya seperti High Street, di 
mana terdapat satu atau dua toko untuk jenis yang sama di tiap 
lingkungan. Tiap toko menciptakan  keunikannya sendiri dengan 
cara menjual berbagai kategori barang atau jasa yang berbeda, dan 
memiliki penampilan luar yang berbeda (tampilan etalase yang 
berlainan). Pengelompokan toko yang menjual jasa yang sama di 
lingkungan tertentu bagi saya nampak seperti bentuk mengkopi: 
toko-toko tersebut “sama”, mereka menjual “barang yang sama”. 
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Dan muncul pertanyaan di benak saya: Bagaimana saya memilih 
di antara toko-toko yang tampak identik bagi saya itu, yang tampak 
seperti kopian satu sama lain, dan yang sulit saya bedakan satu 
sama lainnya?

Namun toko-toko tersebut telah mengembangkan seni copia-
nya sendiri, yang akrab bagi siapa saja yang pernah ke souk87Afrika 
Utara atau pasar kaki lima Paris. Pertama, semuanya sangat 
memperhatikan pada hiasan dan pengaturan visual. Pencahayaan 
restoran Bengala sangat meriah dan tampaknya bersaing dalam 
menghias bagian depan toko dan dalam toko menggunakan 
aneka macam lampu yang berkelap-kelip, penanda neon, nama-
beken. Walaupun aksesori semacam itu tidak ada dalam sebuah 
souk, sebuah estetika visual yang kuat juga ada di sana: berkarung 
barang dagangan dipajang dalam berdasarkan warna-warna cerah, 
dan barang yang serupa ditumpuk berbentuk piramida yang 
berkilauan—sebuah seni  permutasi dan kombinasi yang bermain-
main dengan pengaturan yang sama dalam banyak cara.

Kedua, sebuah seni pikat atau rayuan sangat berpengaruh. Di 
luar sebagian besar restoran Bengala berdiri orang-orang yang 
tugasnya memikat atau merayu anda untuk masuk—seperti 
pedagang di souk memanggil anda untuk mencoba dagangan 
mereka. Di pasar kaki lima Inggris juga demikian, pedagang buah 
bersaing satu sama lain dengan berseru menawarkan dagangan, 
membanggakan kelebihan buah dan sayuran, bergenit-genit 
dengan pembeli potensial. Gayanya main-main tetapi menarik 
per hatian pada “keberanekaan” yang dipajang di tempat, yang 
karena tradisi, menawarkan hal yang “sama” dari sudut pandang 
tertentu. Kuantitasnya tidak pernah pasti, selalu sedikit berlebih, 
atau harganya sedikit lebih murah. “Terong untuk anakmu!” tukas 
seorang pedagang sayuran di sebuah pasar di Belleville, Paris, pada 
suatu pagi, memberikan bonus kecil. Baik pembeli dan penjual 
memeriksa tomat dengan mata tajam seorang penaksir barang seni 
Sotheby’s, awas terhadap tanda sekecil apa pun yang menunjukkan 
keunggulan atau kekurangan. Penemuan yang dilakukan pembeli 
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atau penjual tertentu, kemampuan mereka memilih barang yang 
paling sedap, mengenali hal terkecil yang membedakan sebutir 
buah atau keju dari lainnya—semua ini adalah  copia.

Ya, anda harus awas dan memastikan anda tidak ditipu. Tetap, 
salah jika percaya, seperti yang mungkin dilakukan seorang 
pengamat yang rasis atau penganut Plato yang sok, bahwa tiap 
restoran atau kios di pasar ini menjual produk yang identik, tapi 
berusaha mengalihkan perhatian para pembeli melalui berbagai 
perangkat  retorika. Praktik copia menemukan perbedaan dalam 
kesamaan, melalui pengamatan cermat mengenai apa sesungguhnya 
obyek tersebut, bagaimana ia bisa muncul sebagai ini atau itu dalam 
situasi sejarah tertentu. Ia menemukan “ keunikan” dalam hal yang 
tidak beresensi Platonis: keunikan tersebut berada dalam momen 
perjumpaan, pertukaran dan pertunjukan, di mana, terutama 
dalam kekacauan khas pasar, di antara orang dan barang yang 
berdesakan, status dan keberadaan subyek dan obyek secara harfi ah 
tersedia untuk dimanfaatkan.

Budaya rakyat dalam era industrial telah memahami bahwa 
produk industri bukanlah sekedar “obyek” yang mendapatkan 
bentuk dan kekuasaan karena mereka adalah komoditas  fetish; 
mereka adalah contoh ketidakterbatasan, dari keberagaman yang 
tak terbatas, yang adalah sumber pengetahuan dan kenikmatan 
spiritual. Contohnya, perhatikan frasa yang digunakan dalam 
rekaman para DJ di Jamaika pada awalnya, seperti Version Like Rain 
atay Rhythm Shower, yang mengekspresikan pemikiran mengenai 
jumlah kopian tak terbatas sebuah lagu atau ritme, sesuatu yang 
menjadi benar-benar mungkin terjadi di Jamaika di awal 1970an, 
ketika produser rekaman setempat seperti Lee Perry mendapatkan 
akses atas  teknologi rekaman multi-track dan teknik manipulasi 
bunyi serta distorsi yang sekarang kita kenal sebagai “dub”.88 
Teknologi ini memungkinkan dibuatnya kopian musik tanpa 
batas, dan mengubahnya menjadi variasi baru yang mengejutkan, 
menggunakan multi-track untuk membuat kolase bunyi. Frasa 
“versi seperti hujan” menjadikan proses multiplikasi tak terbatas 
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ini sebagai sifat yang alami, sebagai teknologi yang meniru ekses 
dan keberlimpahan alam. Tapi ia juga mengajukan satu klaim atas 
teknologi ini, mengapropriasinya dari budaya industri Babilonia, 
mesituasikannya ulang dalam kosmologi dan teologi Rastafari, 
sehingga merebaknya kopian dapat daya tahan hidup sekaligus 
kekuatan spiritual. Mengatakan “versi seperti hujan” berarti 
mendirikan klaim hak untuk membuat, mengkonsumsi, dan 
mengejawantahkan kelimpahan  copia.

Te r u s  M e n e r u s  S a m p a i  F a j a r  M e n y i n g s i n g

Bapak pendiri  Hip-hop, DJ  Kool Herc, seorang ekspatriat Jamaika 
yang tinggal di Kota New York pada 1970an, menghubungkan karya 
para DJ dan produser Jamaika dengan kemunculan hip-hop; sekali 
lagi kita lihat bahwa pengertian mengenai kelimpahan tanpa batas, 
berikut konsep matematis dan praktik yang berkaitan, bermukim 
dalam hip-hop. Houston Baker telah menulis mengenai “pengarsipan 
masif ” sebagai salah satu sumber kekuatan hip-hop—pengarsipan 
rekaman yang “baru-baru saja ketinggalan jaman”, yang tidak lagi 
dimainkan di radio atau diskotek.89 Dalam Yes Yes Y’All, peserta 
awal dalam budaya tersebut berulangkali membicarakan mengenai 
ketidakjelasan rekaman yang dimainkan Kool Herc, danbertapa 
massifnya koleksi rekaman Afrika Bambaata. Hip-hop muncul dari 
tumpukan sampah puing-puing pascakonsumerisme. Hip-hop juga 
didefi nisikan oleh pergerakan dari jumlah tetap rekaman individual 
yang dimainkan secara keseluruhan, ke jumlah tak terhingga dari dua 
atau lebih rekaman yang dicampur, disunting dan dikombinasikan 
dalam berbagai cara. Hal yang sama terjadi dengan para MC, yang 
mengembangkan seni mereka sebagai lautan  permainan kata tak 
bertepi: seperti yang diungkapkan  Sugarhill Gang, yang dalam 
lagunya “Rappers Delight” mengoceh selama limabelas menit: “Well 
it’s on on an’ in an’ on on an’ on/the beat don’t stop until the break 
of dawn”  (terus menerus dan terus menerus/ irama tak berhenti 
sampai fajar menyingsing). Atau bagaimana dengan “I know a man 
named Hank/he has more rhymes than a serious bank”? (Aku kenal 
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orang bernama Hank/dia punya rima lebih banyak dari isi bank). 
Mungkin anda berpikir, Ya tapi mereka melebih-lebihkan. Memang 
benar sesumbar dan melebih-lebihkanyang dilakukan para MC 
cocok dengan ciri khas percakapan kasar dalam pasarnya  Bakhtin, 
atau juga dengan tradisi penanda yang dibahas Henry Louis Gates 
Jr. dalam Th e Signifying Monkey. Tetapi dalam budaya  hip-hop, 
sesumbar dan melebih-lebihkandiubah dengan cara dihubungkan 
ke sebuah rangkaian teknologi amplifi kasi (mikrofon),  fragmentasi 
dan rekombinasi (DJ), serta distribusi (radio, klab, rekaman) yang 
dapat menyampaikan barang ke pemirsanya dan mengaktualkan 
kemungkinan terjadinya persentuhan dengan keluasan yang tak 
berbatas.90

Pertama kalinya saya mengajarkan hip-hop, saya bertanya 
pada siswa saya kenapa lima elemen hip-hop disebut lima elemen. 
Banyak macam jawaban, tapi satu siswa menjelaskan bahwa di abad 
pertengahan terdapat empat elemen yaitu bumi, udara, air dan 
api dan orang dapat memahami alam semesta sebagai perpaduan 
dari elemen-elemen tersebut. Hip-hop, menurutnya, memiliki 
lima elemen dan lima elemen tersebut (MC, DJ, breakdance, grafi ti 
dan b-boy/fashion) juga memberikan kerangka dalam mengamati 
semesta. Saya seringkali frustrasi atas penggambaran mengenai hip-
hop, bagaimana sempitnya referensi yang digunakan—tapi siswa ini 
memberikan jawaban yang tepat. Hip-hop adalah contoh vital yang 
luar biasa tentang bagaimana membuat budaya dari mengkopi—
bagaimana cara merespon dunia industrial dengan wacananya 
yang khas tentang mengkopi, seiring dengan warisan  kolonial 
berupa  perbudakan dan apropriasi mimetis atas tubuh, budaya dan 
lingkungan, serta bagaimana mengajukan tandingan atas fi lsafat 
 copia (yang berakar pada budaya Afrika Barat, yang berakar pada 
budaya rakyat menurut Bakhtin) dan melancarkannya.  

Hip-hop terlahir dari budaya kelompok  geng. Yang artinya, dari 
pengetahuan bagaimana manusia berkumpul dan mengidentifi kasi 
diri sebagai kelompok. Geng adalah contoh perilaku mimetis. 
Begitu pula menjadi siswa, pengajar, presiden, suami atau istri, 
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dan seterusnya. Di dalam arus utama budaya Barat, budaya  geng 
adalah jenis perilaku mimetis baru—sebuah perkembangan sadar 
serangkaian kode perilaku dan keberadaan yang dibagi bersama. 
Dalam sejarah  hip-hopnya, Jeff  Chang mengurut nama geng 
jalanan berikut ini: Javelins, Reapers, Savage Skulls, Black Spades, 
Seven Immortals, Mongols, Roman Kings, Saints.91 Nama-nama 
tersebut berfungsi sebagai topeng  kuasa yang diapropriasi dari 
budaya massa global, vektor transformasi mimetis.

Kita bisa melacak sejarah luas “kelompok ternama,” mulai 
dari korporasi ke kelompok penjahat hingga negara bangsa, 
persekutuan keagamaan, keluarga dan klan. Memang ini seperti 
sejarah konvensional. Sejarah semacam ini menjadi salah satu 
sejarah sifat mimetis—sebuah sejarah yang tidak begitu sarat 
dengan tanpa obyek atau peristiwa, alih-alih pembentukan kolektif, 
atau “publik” dalam istilah Michael Warner, dengan struktur fi liasi, 
identifi kasi dan kemiripan.92 Kemasyuran hip-hop di seluruh dunia 
saat ini adalah suri teladan publik tandingan yang mengindikasikan 
bahwa jenis afi liasi baru sedang bangkit. Hip-hop adalah adalah 
salah satu tempat awal di mana afi liasi semacam itu muncul, dan 
juga salah satu yang paling kuat dalam soal jumlah orang yang 
tertarik pada afi liasi tersebut. Di seluruh dunia orang-orang kini 
mengidentifi kasikan diri kepada hip-hop, dan identifi kasi tersebut 
mungkin lebih kuat dibandingkan dengan identifi kasi pada hal lain 
dalam hidupnya. Walaupun yang publik dan kontra-publik tersusun 
oleh mimetis, yang menonjol dari hip-hop sebagai serangkaian 
praktik budaya adalah bagaimana secara sadar ia menyampaikan 
dan menegosiasikan proses mimetis—termasuk yang mengarah 
kepada  kekerasan dan konfl ik komunal, seperti yang sudah dibahas 
 Girard dengan panjang lebar.

 G a y a  G a n a s

Tidak ada yang bisa menyambung gaya—yang dapat disambung hanya 
segmen yang berhubungan dengan keyakinan mengenai gaya. Dan 
apakah keyakinan tersebut dicapai sebelum atau sesudah perekaman... 
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yang penting adalah eksistensi, bukan bagaimana ia dipengaruhi
—Glenn  Gould,  “Th e Prospects of Recording,” dalam  Audio Culture: 
Readings in Modern Music, ed, Christoph Cox dan Daniel Warner 
(2004).

Salah satu siswa saya memutuskan melakukan presentasi untuk 
kelas mengkopi saya dengan mengundang kelompok breakdance 
kenalannya di York ke kelas kami. Akhirnya hanya dua orang 
yang muncul, seorang pria jangkung yang kelihatannya keturunan 
Afrika bernama Troublez dan seorang Asia gempal bernama Vital. 
Siswa saya memulai dengan memberikan pertanyaan, kemudian 
baru saya. Troublez menekankan perbedaan antara breakdance dan 
b-boying: breaking adalah serangkaian gerakan dan langkah formal 
(dengan implikasi bahwa breakdance adalah stereotip atau klise 
media yang dijumpai di fi lem dan sejenisnya... sebuah penanda!), 
sedangkan b-boying melibatkan kebebasan dan  improvisasi. Kami 
membahas orisinalitas dan pertanyaan mengenai “gaya” yang 
muncul berulang kali dalam fi lem dokumenter  hip-hop “Style 
Wars (1983), di mana para penulis dan penari membicarakan “gaya 
ganas” (vicious styles), “gaya liar” (wild styles) dan sejenisnya.

Para penulis membedakan antara “kekuatan” (power) dan “gaya” 
dalam breakdancing. “Gaya” merujuk pada gerakan breakdance 
generik seperti top rock dan down rock, di mana penari memasukkan 
elemen ekspresi dan improvisasi individu. Gerakan “kekuatan” 
lebih bersifat atletik. Dalam sebuah pertarungan, kekuatan adalah 
gerakan apa saja yang mencolok dan memukai yang dikuasai, 
sedangkan gaya lebih condong kepada humor, kemampuan bermain 
atau mempermainkan lawan, menipu mereka, memparodikan 
mereka, bekerja dalam idiom breakdance yang sudah ada. Menurut 
saya fakta kontrasnya kedua istilah ini penting: “kekuatan” adalah 
sejenis kekuatan kasar, penguasaan yang disadari semua orang; 
seringkali bersifat kualitatif, dalam artian bahwa salto tiga kali 
secara logis dan logistis “lebih baik” daripada salto ganda. “Gaya” 
lebih kepada keahlian mereka yang kurang memiliki “kekuatan”—
dengan kemampuan untuk bermain, mengapropriasi, menipu, 
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meniru, memanfaatkan kemampuan afektif dan kualitatif untuk 
“mempengaruhi penonton”.

Vital mengatakan bahwa, dalam hal tertentu, tidak ada gerakan 
yang orisinal atau individual; semuanya sudah pernah dilakukan 
beribu tahun yang silam. “Gaya” adalah permasalahan cara 
seseorang melakukan sesuatu, menjadikannya sebagai milik. Ia 
menunjukkan bahwa kami memakai baju yang mirip, namun kami 
memberikan individualitas pada cara kami memakainya, walaupun 
itu adalah kopian. Gaya adalah cara mengkopi, cara melakukan 
 imitasi, dan cara ini dapat dianggap orisinal. Inovasi dalam  hip-
hop terjadi dalam kerangka yang relatif ketat—orang tidak bisa 
asal melakukan gerakan tari modern dan berharap mendapatkan 
penghormatan. Troublez menunjukkan ketika dua penari ber-
tarung, mereka merespon kepada dan mengimitasi gerakan satu 
sama lain. Mereka mungkin akan melakukan parodi, pengulangan, 
memperainkan elemen langkah lawannya—walaupun apa yang 
sesungguhnya terjadi ketika Troublez dan Vital menari,  bukannya 
bertarung, mereka malah kokoh mempertahankan dasar dan 
gayanya masing-masing, sehingga kecil kemungkinan untuk dapat 
membandingkannya. 

Gerakan Vital melingkar-lingkar, menyertakan serangkaian 
gerakan bela diri, yoga, bahkan mungkin tari modern. Ia 
menyentuhkan kaki ke kepala, berdiri di sisi telapak kakinya. 
Troublez yang tinggi dan kurus terbang ke sana kemari, semua sudut, 
kaki dan lengan yang panjang terjulur keluar, sebelum melakukan 
headspin yang luar biasa, berputar dengan kepala sebaga tumpuan 
selama empatpuluh lima detik. Saya tidak pernah menyaksikan 
orang melakukan gerakan-gerakan ini sebelumnya; tapi saya bisa 
bilang bahwa Troublez lebih condong pada kekuatan, Vital lebih 
condong pada gaya. Namun jelas hasilnya seri, tidak ada pemenang 
mutlak. Troublez menyimpulkan bahwa yang membedakan 
b-boying dari Tae Kwon Do adalah bahwa dalam Tae Kwon Do ada 
bentuk jurus, titik—orang harus mematuhinya. Sedangkan hip-
hop memiliki “kebebasan berekspresi,” dan walau berbagai elemen 
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dari mana pun dapat dicampurkan, masih terdapat kemungkinan 
inovasi melalui cara penggunaan dan kombinasi berbagai elemen 
yang memperkenalkan “gaya-gaya baru”. Maka  hip-hop adalah 
contoh dalam penyediaan serangkaian praktik atau kerangka kerja 
tradisional dan bentuk—beladiri, tarian, ritual petarung, puisi, 
keterhubungan—dapat bertemu dan mengambil bentuk baru tanpa 
kehilangan sejarah khusus dari kelompok individual atau lokal yang 
mungkin terlibat di dalamnya.

Tentu saja “gaya,” termasuk gaya hip-hop, telah lama terintegrasi 
ke dalam pasar kapitalis—dan tidak ada pasar kapitalis tanpa tata 
 ekonomi dan apropriasi kelimpahan  copia tertentu.93 Tapi untuk 
melihat gaya atau soal “mengkopi” sebagai sekedar epifenomena 
produksi kapitalis sama halnya dengan memlintir hal-hal, dan 
secara radikal mengabaikan pengaruh kekuatan-kekuatan tersebut. 
Kekuatan hip-hop dan lima elemennya, yang adalah lima “gaya” 
mengada di dunia, membentuk lima jenis  sihir, jika bisa disebut 
demikian—lima cara untuk mengubah hal-hal, dan dengan 
demikian lima cara untuk mengubah apa yang disebut “orang” 
dan apa yang disebut “dunia”.Saya lebih condong menganggap 
bahwa, meskipun tidak bisa membuktikannya, budaya rakyat selalu 
memiliki kekuatan ini, selalu telah menemukannya sendiri, sejauh 
budaya rakyat selalu berupa budaya yang bukan milik siapa-siapa, 
sekaligus selalu menjadi sumber yang dimanfaatkan semua orang.

Kekuatan gaya yang selalu bergerak ini adalah kekuatan 
“mengkopi,” dan copia sebagai kelimpahan. Ia ditautkan pada 
pengetahuan bahwa ada jumlah yang tak terbatas dala, cara 
penyajian, pemahaman, pembongkaran, dan perakitan ulang 
obyek dan diri, dan bahwa kegiatan ini adalah kegiatan kolektif. 
Gaya ganas adalah sebuah  retorika, retorika pertunjukan dan 
performativitas, sebuah retorika baik produksi dan presentasi baik 
subyek maupun obyek dan pembentukan dunia bersama. Pengguna 
gaya semacam ini mengetahui bagaimana bekerja dengan sesuatu 
yang bukan miliknya, dan menyadari bahwa semua hal bukan 
milik siapa-siapa—bahwa semuanya telah dilakukan berulang kali 
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di masa lalu, tapi masing-masing momen itu unik dalam artian 
tertentu, dan kelak difabrikasi dengan cara baru.

 C o p i a  d a n  Ke d a u l a t a n  B u d a y a  R a k y a t

Kini kata-kata semacam “ subkultur” dan “subaltern” menggambar-
kan kebuntuan budaya rakyat dalam era kapital global. Seperti 
yang sudah banyak diketahui, “subkultur”—termasuk “indie,” 
“alternatif ” dan “ hip-hop”—telah membiarkan dirinya diapropriasi 
ke dalam budaya konsumen arus utama sampai hampir pada titik 
kooptasi total. Seniman grafi ti besar  Rammellzee mengeluhkan 
fakta bahwa di awal 1980an kru grafi ti, yang membangun kedau-
latan mereka di seluruh kota New York dengan mencorat-coret 
seluruh kereta bawah tanah, menyerahkan kedaulatan tersebut 
pada “subkultur” dan sebuah kesempatan berpartisipasi dalam 
pasar seni internasional. Tetapi kedaulatan kru grafi ti atau budaya 
rakyat hampir-hampir oksimoron—karena umumnya mereka 
didefi nisikan oleh kemarjinalan mereka.

Terdapat sejumlah upaya untuk menyampaikan potensi politik 
kolektif subkultur. Radikalisasi semacam ini perlu menyertakan 
penegasan ulang hubungan antara subkultur kontemporer dengan 
arus gerakan dan bentuk-bentuk kerakyatan yang lebih luas—
contohnya, teori Paul  Gilroy mengenai Atlantis Hitam sebagai 
budaya tanding modernitas, dan elaborasi terbaru Afrofuturisme 
sebagai penyebarluasan global praktik-praktik Atlantis Hitam.94 
Kita juga bisa mengulik lebih jauh pembacaan Greil Marcus atas 
sisi politis berpalingnya Bob  Dylan kepada “Amerika yang tua 
dan aneh” dan bentuk-bentuk kerakyatan, di luar budaya  tanding 
Amerika tahun 1960an, ke arah yang lebih kerakyatan secara 
global yang mencakup Tropikalia Brasil, dan berbagai budaya 
dan kelompok anarkis aneh Eropa dan Jepang.95 Punk, baik yang 
terlihat hari ini di Shanghai atau kota metropolis Asia lainnya, atau 
Taqwacore khas punk Islam yang terdengar di berbagai tempat 
di seluruh dunia, juga menunjukkan diri sebagai bentuk budaya 
tanding yang kuat dan global.
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Namun bentuk estetika tertentu tentang kegagalan, ketidak-
acuhan, idealisme atau kejahatan sehubungan dengan pasar resmi 
adalah salah satu karakteristik peserta dalam budaya semacam 
itu—“kutukan Th e Fall96,” seperti yang digambarkan oleh Mark 
E.  Smith—dan juga kita semua. Reklamasi  copia adalah bagian 
radikalisasi  subkultur mana pun, dan ia mengejawantahkan dirinya 
secara historis dalam pergulatan legal berkaitan dengan modalitas 
 ekonomi alternatif, dalam aura ketidakotentikan, dan dalam politik 
penolakan. Tidak ada yang murni mengenai hal ini: ini bukan soal 
kebajikan—partisipan dalam budaya rakyat mencuri gaya orang lain 
dan menggunakannya, dan mereka sendiri mengalami  pencurian 
dan digunakan. Mereka curiga terhadap seni, dan seringkali melihat 
dirinya sebagai pekerja sewaan, meskipun pekerjaan tersebut 
membutuhkan kecanggihan estetika atau teknis tingkat tinggi. Dan 
mereka kerap terlibat dengan  geng, mafi a, pasar gelap, yang cukup 
kejam dalam soal   kuasa dan uang. Ini mungkin adalah “komunitas 
yang terdiri atas orang-orang yang tidak punya kesamaan”—kecuali 
copia. Tapi mungkin itu sudah cukup, karena seperti yang diamati 
Ernesto  Laclau dalam tulisan terkininya mengenai populisme, upaya 
menjabarkan konsep tentang populer dan rakyat biasanya terkena 
“tuduhan marjinalitas, sementara,  retorika murni, kesamaran 
dan  manipulasi.”97 Dengan kata lain, kategorisasi “rakyat” sudah 
dianggap mimetis yang penuh cemooh dan berbahaya—dan yang 
dibutuhkan adalah menegaskan cara  yang  otonom dan jitu (dalam 
istilah Laclau “reasoned” atau beralasan) di mana budaya rakyat 
membentuk dirinya sendiri melalui proses mimetis demi mencapai 
kekuasaan dan kegembiraan kolektif.

Salah satu percobaan yang menarik dalam rangka menangani 
perkara tersebut baru-baru ini dilakukan oleh sekelompok pemusik 
dari Seattle yang bernama  Sun City Girls, kini berada di bawah label 
rekaman— Sublime Frequencies—yang mengkhususkan diri pada 
musik rakyat kontemporer global.98 Kelompok ini kontroversial 
karena penolakan mereka untuk menyajikan musik rakyat 
global sebagai spesimen etnomusikologi yang terisolasi; mereka 
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memilih untuk menggambarkannya sebagai elemen kolektif yang 
fragmentaris dan anarkis yang mengibarkan sebuah “kebangkitan 
 karnaval folklor” (carnival folklore ressurection) seperti yang 
dinyatakan dalam salah satu judul album mereka. Penyajian musik 
ini seringkali berupa  montase tanpa atribusi yang dibuat dari 
rekaman-rekaman siaran radio selama perjalanan mereka keliling 
dunia; lain waktu mereka mengumpulkan rekaman yang dibeli dari 
penjual kaset jalanan di berbagai kota di belahan Selatan dunia. 
Sebaliknya, mereka juga merekam cover version dari berbagai 
musik rakyat yang kemudian secara diam-diam diselipkan ke dalam 
tumpukan dagangan kaset jalanan selama perjalanan mereka. Ini 
adalah proyek gila, utopis dan dipengaruhi oleh punk-rock—tetapi 
dengan akurat ia menggambarkan bagaimana dulu dan sekarang 
punk rock dapat mengartikulasikan etika dan praktik mengkopi 
yang mencita-citakan berbagai bentuk  ekonomi, berbagai bentuk 
komunitas dan keadilan, di luar dari yang sudah ternegosiasikan 
dalam rejim  properti-intelektual liberal.

Mudah ditebak, salah satu konsekuensi utama kegiatan tersebut, 
yang terus-menerus membangkitkan ekses  copia (judul semacam 
“Box of Chameleons,” “Folk Songs of the Rich and Evil,” dan kaset, 
LP, CD-R edisi terbatas yang dikeluarkan tanpa henti, semuanya 
berstatus resmi tapi palsu), adalah bahwa  Sublime Frequencies/ Sun 
City Girls menjadi langganan bagi tuduhan pelanggaran hak 
cipta. Tanpa menyangkal hak perorangan atau kolektif atas akses 
yang sama terhadap struktur hak kekayaan intelektual yang sudah 
ada seperti hukum hak cipta, bukankah saat ini setiap upaya 
untuk “mengedarkan” (to constellate) orang, dalam istilah  Laclau, 
akan dibuntukan dengan rejim KI yang menolak mengakui 
hak kolektif-kolektif yang bertumbuhan untuk menyajikan dan 
mengartikulasikan dirinya di luar rejim hak kepemilikan yang 
berlaku? Tentu saja, mereka dapat “dimasukkan ke dalam hegemoni” 
(seperti yang diungkapkan  Spivak) dan menjadi “pemilik” juga. 
Tetapi kolektif rakyat lokal, seperti pedagang kaset jalanan di 
Asia Tenggara, atau pengguna program  berbagi fi le di seluruh 
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dunia, hidup dalam ranah publik yang diperluas sebagaimana 
ditegakkan dalam sistem pertukaran yang juga mereka terlibat di 
dalamnya. Yang dibutuhkan sekarang adalah perluasan ruang dan 
kesempatan yang kondusif untuk  apropriasi budaya rakyat yang 
setara, karena  copia melibatkan pergerakan bentuk dan  energi yang 
antitesis terhadap kepemilikan pribadi. Ia terbuka, tanpa halangan, 
dan—dari sudut pandang bentuk—secara inheren berlipatganda, 
berlebihan dan berlimpah.
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3  /   M e n y a l i n  S e b a g a i   
 T r a n s f o r m a s i

 C h u a n g  T z u  d a n  Ku p u - k u p u

Sang fi lsuf Cina, Chuang Tzu, menuturkan kisah berikut: “Suatu 
saat, Chuang Tzu bermimpi ia adalah seekor kupu-kupu, seekor 
kupu-kupu yang melayang dan meliuk-liuk ke sana-kemari, 
bahagia dengan dirinya dan melakukan apa yang ia suka. Ia tidak 
tahu bahwa ia Chuang Tzu. Tiba-tiba ia terbangun dan di sanalah 
ia. Sepenuhnya dan tak salah lagi, ialah Chuang Tzu. Tetapi ia tidak 
tahu apakah ia Chuang Tzu yang telah bermimpi ia adalah seekor 
kupu-kupu, ataukah seekor kupu-kupu yang sedang bermimipi ia 
adalah Chuang Tzu. Antara Chuang Tzu dan seekor kupu-kupu 
pasti ada perbedaan! Ini disebut Transformasi Hal-hal”99

Apa sesungguhnya maksud cerita itu? Sekilas tampaknya 
kita sedang diminta untuk memilih antara kupu-kupu di dalam 
mimpi dan Chuang Tzu yang menubuh, antara dunia nyata dan 
dunia mimpi, yang menandakan bahwa keduanya sama-sama sah. 
Chuang Tzu mengatakan bahwa keduanya sama-sama tidak sah 
(invalid)—dan bahwa baik “kupu-kupu” maupun “Chuang Tzu”, 
“dunia mimpi” maupun “dunia nyata,” sepenuhnya hanyalah istila 
konvensional. Transformasi berlangsung secara konstan seiring 
kita bergerak dalam ruang dan waktu. Segala sesuatu senantiasa 
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bergerak. Label-labeln yang kita bubuhkan pada pergerakan 
tersebut bersifat konvensional, dan menghasilkan tampak kokohnya 
hal-hal seperti seekor kupu-kupu, mimpi, seorang  Chuang Tzu, 
dan dunia nyata. Di balik nama-nama tersebut, proses menjadi dan 
transformasi yang tak beraturan dan lamban berlangsung secara 
terus-menerus. Tetapi di sisi lain, pengidentifi kasian dalam cerita itu 
hanya bisa dilakukan dengan adanya kata-kata terebut, dan dalam 
tataran tertentu Chuang Tzu memang mengaitkan diri dengan 
namanya, demikian juga dengan kupu-kupu yang ia rasakan ketika 
ia bermimpi. “Transformasi” hanya mungkin terjadi karena ada 
sesuatu yang bernama “kupu-kupu” yang dapat dibandingkan dan 
dikontraskan dengan sesuatu yang dikenal sebagai “Chuang Tzu.” 
Tanpa tindakan pemberian nama yang berdampak luar biasa itu, 
tidak mungkin kita mengenali apa yang namanya “transformasi,” 
dan tak ada juga “perbedaan.”

Chuang Tzu tidak memercayai kata-kata, label, ide, karena 
status representasional mereka tidak dapat mengikuti fl uks kosmos 
yang terus-menerus. Meski demikian, dalam tulisannya terdapat 
berbagai dataran keberadaan (plateaus of beings), dan unsur waktu, 
musim, dan masa di mana segala sesuatu mewujud dengan cara-
cara tertentu. Ia begitu intim dengan alam hingga tidak mengenali 
nilai siklis dan relasional dari kata-kata seperti “kelahiran,” “masa 
muda,” “usia tua,” “ kematian,” atau “musim semi,” “musim panas,” 
“musim gugur,” “musim salju.” Alam bukan sekadar fl uks; alam 
juga melibatkan pola perilaku yang berulang dan seimbang secara 
homeostatis yang bertahan selama kurun tertentu, dan kondisi-
kondisi serta entitas-entitas tersebut layak diberi nama, sekalipun 
nama itu menyembunyikan aliran fl uks dan perubahan yang begitu 
besar. Hal inilah yang juga menjadi inti dalam teks Cina klasik yang 
dikenal sebagai I Ching, atau Buku Perubahan, yang membangun 
sebuah kosmologi dengan menamai dan membedakan keenam 
puluh empat tataran tersebut dan siklus-siklusnya dan jalan-jalan 
yang mungkin (ada) di antaranya. Kebijaksanaan, di satu tataran, 
terkandung dalam tindakan bersesuaian dengan kondisi-kondisi 
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itu, yang berarti membiarkan diri untuk diproduksi, sebagai entitas, 
sebagai tampilan luar, sesuai dengan konfi gurasi kekuatan-kekuatan 
alam tertentu, di saat mereka muncul di waktu dan tempat tertentu. 
Dalam interpretasinya mengenai  Chuang Tzu, Jacques  Lacan dengan 
jeli menunjukkan bahwa jika si pemimpi yang sedang bangun 
itu bisa bertanya-tanya apakah ia seekor kupu-kupu, kupu-kupu 
dalam mimpi tidak mempertanyakan perihal benar atau tidaknya 
bahwa ia adalah seorang manusia yang bermimpi menjadi kupu-
kupu. Slavoj  Žižek, dalam kupasannya mengenai interpretasi Lacan, 
memperingatkan kita supaya tidak mencerna cerita itu sebagai 
penanda bagi suatu subyek pascamodern yang mengambang dan 
tanpa esensi, karena tidak semua identitas dan identifi kasi itu sama. 
Bagi Lacan, kupu-kupu dalam mimpi itu “bukanlah kupu-kupu bagi 
siapapun,” sementara “di saat ia terbangunlah ia menjadi Chuang 
Tzu bagi bagi orang lain, dan ia terperangkap dalam jaring kupu-
kupu mereka.” Tapi tak satu pun dari kondisi-kondisi itu memiliki 
esensi mutlak; semuanya kontingen, saling berhubungan, dan tidak 
permanen.100

Di bab sebelumnya, kita menyatakan bahwa menyalin, 
alih-alih berupa produksi sebuah versi yang tidak mulus dan 
inferior dari aslinya, adalah muncul dari kekosongan dan dari 
ketidakpermanenan, asal muasal yang dependen, atau ketiadaan 
esensi dari segala sesuatu. Ketidakpermanenan ini—yang di Bab 2 
kita gambarkan sebagai sebuah jaringan tanda bernama Copia, yang 
tak terbatas, terkait, tak beresensi—selalu sudah berada dalam suatu 
kondisi transformasi; dan ketika ditilik, tidak ada sarana konseptual 
apa pun yang bisa mendeskripsikannya—hal itu sungguh di luar 
konsep, meskipun kata-kata seperti “kesemacaman” (suchness) 
dan “kesamaan” (sameness) mungkin bisa mewakilinya untuk 
sementara.

Menyalin adalah suatu bentuk transformasi tertentu, akan 
tetapi sulit untuk mencernanya dengan cara itu. Pikirkanlah hal 
ini: jika salinan dari buku yang sedang Anda baca ini adalah sebuah 
“kopi cetak” (hard copy), materi (pembentuk) buku itu dulunya 
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adalah pohon. Jika Anda sedang membaca kopi elektroniknya, 
maka materi dan daya yang membentuk piksel pada layar telah 
melalui berbagai proses perpindahan dan transformasi yang 
bahkan lebih radikal lagi. Walau begitu, meski kita semakin piawai 
dalam memahami ekologi dan bagaimana bentuk-bentuk tertentu 
muncul dari dan dengan ketergantungan terhadap sebuah jaringan 
yang lain, ilusi bahwa segala sesuatu lahir dengan sendirinya dan 
terpisah satu sama lain tetaplah (berpengaruh) kuat. Kita terpesona 
oleh kemampuan kita sendiri untuk mengubah segala sesuatu, 
termasuk diri kita sendiri, melalui peniruan, sementara kita lupa 
bahwa proses transformasi mimetis semacam itu terus-menerus 
dan secara universal berjalan, dan bukannya sekadar terjadi ketika 
kita “membuat sebuah kopi” atau secara sadar meniru sesuatu. 
Apa pengaruhnya jika kita hidup dengan kesadaran akan fakta 
itu—bahwa segalanya berada dalam situasi  Chuang Tzu dan kupu-
kupu? Dan sebaliknya: Mengapa kita senantiasa tidak sadar akan 
hal itu?101

S e o r a n g  M a n u s i a  B u n g l o n

 Woody Allen selalu dikaitkan dengan mengkopi sepanjang 
karirnya, mulai dari fi lem awalnya What’s Up Tiger Lily?—di mana 
ia menyunting sebuah fi lem gangster Jepang 1960-an dan menyulih 
seluruh trek suara fi lem itu, semua dialog dalam bahasa Inggris. 
Zelig (1983) adalah sebuah fi lem dokumenter gadungan tentang 
Leonard Zelig, pria Yahudi New York yang menjadi terkenal di era 
1920-an ketika orang tahu bahwa ia secara kompulsif meniru situasi 
sosial apapun yang tengah ia jumpai, mentransformasi dirinya 
baik secara fi siologis maupun mental menjadi sebuah cerminan 
dari orang-orang di sekelilingnya—orang-orang dari bermacam 
etnis dan profesi. Seperti cerita pendek Franz Kafk a “Report to 
an Academy,” di mana seorang mantan kera menuturkan proses 
ketika ia bertransformasi menjadi seorang manusia, Zelig di satu 
sisi merupakan sebuah cara pandang mengelitik terhadap paradoks 
identitas Yahudi di Eropa dan Amerika di abad keduapuluh, terhadap 
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berbagai soal asimilasi dan stereotip Yahudi yang berkembang, 
sebagai imitator bermuka dua, yang menyembunyikan agenda 
rahasia di balik topeng integrasi ke masyarakat di sekitarnya.

Zelig adalah seorang imitator kompulsif, dan kadang tak 
ada sesuatu pun selain kuatnya keutuhan psikisnya yang 
mempertahankan kemampuan mimetisnya. Adegan kunci dalam 
Zelig dalam konteks ini adalah ketika ketika Eudora Fletcher, 
psikoanalis muda yang brilian, berupaya merawat Zelig dengan 
hipnotis dan terapi, di kliniknya di Hamptons, sementara saudara 
laki-lakinya memfi lemkan sesi itu. Zelig ternyata sangat kebal 
terhadap perawatan itu, mengubah dirinya menjadi seorang dokter, 
merefl eksikan “tampilan luar” Eudora ke perempuan itu sendiri 
melalui kopi tak sempurna yang ia buat—ketidaksempurnaan itu 
ditandai dengan adanya humor parodis. Fletcher menghentikan sesi 
itu dan pergi ke kota, di mana ia menonton sebuah pertunjukkan 
teater dan bersantai di sebuah klub malam yang penuh gadis-gadis 
yang sedang menari. Sekembalinya ke Hamptons, Fletcher memulai 
sesi selanjutnya dengan meyakinkan Zelig bahwa ia bukanlah 
seorang dokter, dengan meniru  imitasi dirinya yang dibuat Zelig 
sendiri. Zelig tersembuhkan dan menemukan individualitas melalui 
cintanya kepada Fletcher; tetapi ketika mengalami stres, dorongan 
untuk meniru itu kambuh lagi.

Menyatakan kopi sebagai bentuk  repetisi adalah satu cara paling 
mudah. Zelig (selalu) mengulang tampilan luar dari lingkungan 
yang ada di sekelilingnya, dengan tampilan luarnya. Keberbedaan 
Zelig terungkap hanya ketika transformasinya sendiri diulang ke 
dirinya. Dalam Diff erence and Repetition,  Gilles Delueze berargumen 
bahwa kita bisa memahami repetisi hanya “setelah kita sadar bahwa 
variasi bukanlah tambahan pada repetisi guna menyamarkan 
repetisi, alih-alih ia merupakan kondisi atau elemen pembentuk 
repetisi, merupakan interioritas repetisi par exellence.”102 Repetisi 
mengandung perbedaan di dalamnya, sama halnya seperti copia 
selalu melibatkan variasi dalam pembentukan apa yang kita sebut 
“kopi.” Dan, untuk sekali lagi mengenalkan  retorika holisme (sebuah 
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 retorika yang tak dapat diuraikan menjadi holisme konseptual 
apa pun) yang tak diinginkan tetapi tak terhindarkan, perbedaan 
dihasilkan melalui kesamaan nirkonseptual atau kesemacaman 
atau nirbeda.

Akan tetapi, nilai lebih fi lem Zelig yang utama adalah  imitasi 
kompulsif Zelig merupakan sebuah refl eksi dari sebuah “kompulsi 
untuk jadi seragam” yang nyaris universal, yang dimanifestasikan 
oleh Eropa dan Amerika era 1930-an dan masih berlangsung hingga 
sekarang. Begitu ia dilacak dan ditangkap setelah meninggalkan 
tempat kerjanya, Zelig menjadi obyek utama penelitian ilmiah, 
dimanfaatkan oleh segala macam spesialis medis sebagai contoh 
dalam berbagai teori yang mereka gadang-gadang. Baik pemeriksaan 
maupun terapi yang dijalani Zelig mengubah dirinya secara radikal: 
kakinya terpuntir nyaris 180 derajat setelah menjalani salah satu 
terapi; penelitian lainnya mengharuskannya berjalan di dinding 
seperti kumbang dalam cerita Kafk a “Th e Metamorphosis.” Ia pun 
langsung menjadi selebriti media, setiap gerakannya dilaporkan 
dalam surat kabar. Judul lagu-lagu dan tarian diambil dari dirinya; 
jam tangan, mainan, dan boneka menggunakan nama atau citranya.

Kemampuan meniru Zelig, tampaknya bisa ditransfer ke segala 
hal, apa pun juga. Sepertinya hal itu sangat menluar: kompulsinya 
sendiri untuk mengkopi secara kompulsif dikopi oleh orang-orang 
di sekitarnya. Efeknya mencengangkan. Apa yang muncul adalah 
gambaran suatu masyarakat di mana keinginan untuk mengkopi 
adalah satu-satunya yang menyatukan semuanya. Zelig menjadi 
stereotip bagi animo yang meluas ini—tetapi identitas para dokter, 
fi gur media, pekerja, tentara, politisi, dan semua orang tampaknya 
tak lain adalah sebuah produk hasrat untuk meniru. Zelig, menurut 
formulasi psikoanalis Bruno Bettelheim di dalam fi lem itu, adalah 
“sang konformis terbesar.” Tetapi massa, entah apakah mereka 
meniru Zelig, media Amerika, Hitler, atau orang-orang komunis, 
juga tak kalah konformisnya. Dan tidakkah periode individuasi 
Zeling yang bahagia itu, di mana ia berperilaku layaknya seorang 
normal atau seorang selebriti, sejatinya adalah suatu konformitas—
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dan (bersifat) mimetis? Akan tetapi “konformisme” adalah satu-
satunya cara dalam menelaah kompulsi untuk meniru ini—pesona 
perilaku-perilaku meniru berbagai lagu populer, mode, dan tren 
dalam Zelig merayakan kesukacitaan dalam transformasi. Zelig 
menjadi fi gur yang dikagumi karena di dalam dirinya orang-orang 
menyadari keinginan mereka sendiri untuk bertransformasi. Ia 
menjadi suatu pendorong, bahkan suatu alasan, bagi orang-orang 
untuk mentransformasi diri mereka.

 I m i t a s i  U n i v e r s a l ?

Apakah masyarakat kita disatukan oleh sesuatu yang tak lebih hebat 
daripada dorongan untuk meniru, dan untuk bertransformasi 
melalui perilaku meniru? Filsuf yang telah membuat pembahasan 
paling luas dalam masalah ini adalah tonggak sosiologi Prancis, 
Gabriel  Tarde, yang dalam bukunya Th e Laws of Imitation 
(1890), menyatakan tiga prinsip imitasi universal: sebuah prinsip 
penggerak pada level fi sik; sebuah prinsip reproduktif yang bekerja 
di level biologis; dan perilaku meniru pada level sosial. Semua 
fenomena muncul dari  repetisi pada berbagai level tersebut, 
dan dari interpretasi terhadap repetisi, yang melahirkan variasi 
dan inovasi. Teori yang indah, tetapi Tarde tersandung ketika ia 
mempertanyakan hakikat substansi primer alam semesta—yang 
dengan demikian bersifat nir-repetitif, karena alam semesta itu 
orisinal.103 Filsuf Atomis besar  Lucretius memecahkan masalah 
ini dengan mencetuskan clinamen, sebuah gerak menyimpang 
yang sebati pada (unsur-unsur) penyusun utama alam semesta 
di saat mereka bergerak di angkasa, sebuah gerak menyimpang 
yang menghasilkan keberagaman alam semesta yang kita kenal. 
Mungkin mengejutkan bahwa ternyata sudah ada berbagai 
atomisme Buddha juga, khususnya milik fi lsuf Buddha India abad 
ketujuhbelas, Dharmakirti, yang berpendapat bahwa terdapat 
partikel tak-teruraikan yang luar biasa kecil dan interaksinya 
dengan pikiran menghasilkan dunia kasat-indra (fenomenal). Dari 
persektif Madhyamaka murni, tidak mungkin ada yang namanya 
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materi orisinal atau primer yang menjadi penyusun alam semesta, 
dan label “atom” hanya bisa menjadi suatu konsep relasional 
relatif di mana konsep itu sendiri tidak permanen dan mengalami 
transformasi. Akan tetapi, bahkan dalam perspektif Madhyamaka 
ini, para interpretator di Tibet yang menginterpretasikan para fi lsuf 
Buddha asal India yang termahsyur itu merumuskan pola-pola 
pemahaman fenomenalitas yang cenderung sangat berlainan.104

Di bagian mana kata “kopi” memiliki kaitan dengan (teori) 
 imitasi melalui  repetisi  Tarde? Kata “copia” terhubung dengan kata 
“copula” berdasarkan akar bahasa Latin-nya, berarti sebuah ikatan, 
sebuah kesatuan, sebuah belenggu.105 Dan terkait juga dengan kata 
“copulate”. 106 Dalam tataran tertentu, kita tahu bahwa  reproduksi 
seksual melibatkan penyalinan, tetapi ada unsur kecabulan dalam 
pemahaman ini yang membuat pikiran gentar. Kecabulan itu terkait 
dengan elemen repetisi baik dalam penyalinan ataupun reproduksi: 
repetisi dalam perbuatan membuat sebuah kopi, baik dengan per-
kawinan atau cara yang lain, di mana kepuasan dikaitkan dengan 
hilangnya diri, dan repetisi dalam kopi itu sendiri, yang dalam 
wujud seorang bayi berbeda dan sekaligus sama dengan semua 
bayi, bayi manusia atau bukan.

Reproduksi seksual jelas adalah inti dari pemahaman biologis 
modern pasca-Darwinian mengenai kehidupan di bumi. Ahli 
Biologi molekular Francois  Jacob berpendapat bahwa tidak ada 
yang namanya jaringan hidup tanpa reproduksi, tanpa “dorongan 
putus asa” (desperate eagerness) dari suatu organisme untuk 
mereplika dirinya sendiri. Dalam kalimat pembuka bukunya Th e 
Logic of Life, ia berkata: “Beberapa fenomena di alam kehidupan 
ini jelas-jelas merupakan perkembangbiakan yang sama oleh yang 
sama.” Kendati begitu Jacob sendiri, meski mengetahui eksistensi 
tanaman yang mereproduksi diri mereka sendiri “tanpa berubah” 
selama ribuan tahun, tidak menggunakan kata “kopi” kecuali 
untuk menyebut bahwa “reproduksi makhluk hidup...tidak sekadar 
berurusan dengan membuat kopi si induk pada saat prokreasi.”107 
Organisme-organisme mereproduksi diri mereka sendiri, dan 
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seleksi alam  Darwinian perlu melibatkan produksi varian-varian 
yang dinilai memiliki individualitas, perbedaan, ketimbang kopi-
kopi identik. Hanya di margin-margin, periferi-periferi, ghetto-
ghetto kehidupanlah, di mana status “hidup” dipertanyakan, kita 
membicarakan kopi organisme—untuk mengacu pada  virus, jamur, 
organisme mikroskopis, kutu. Atau dalam wacana eugenetika, di 
mana manusia dan (makhluk) yang lainnya diturunkan derajatnya 
ke status benda tak hidup.

Akan tetapi dalam pengertiannya yang kaku,  reproduksi seksual 
melalui transmisi sifat-sifat yang terkodekan secara genetis adalah 
mengkopi, dan sebaliknya argumen Darwinian konvensional 
adalah sebuah argumen ideologis. Satu makhluk baru diproduksi 
melalui tindakan mengkopi ini, entah melalui percampuran 
genom ibu atau ayah, atau, dalam kasus reproduksi aseksual pada 
beberapa bakteri tertentu, melalui kesalahan dalam transkripsi 
suatu kode genetis yang seharusnya diulang dengan sempurna. 
Kopi itu bukanlah sebuah kopi identik—lagipula, sebagaimana 
yang akan kita lihat, kopi memang tidak pernah identik. Aktivitas 
mengkopi kreatif ini tidak pernah dibicarakan dengan cara ini, 
karena kita tidak nyaman dengan tafsiran-tafsiran Platonis dan 
wacana sosial/politis/biologis yang mendasarinya. Lagipula, siapa 
yang bakal menyebut anaknya tidak otentik atau sebuah  imitasi?

M e n y a l i n  s e b a g a i  Re p r o d u k s i  K e c e m b u r u a n

Kata “menyalin” membangkitkan bayangan tentang berbagai piranti 
dan teknologi reproduksi mekanis, atau tangan handal seorang 
seniman yang sangat mahir dalam menghasilkan reproduksi. 
Secara stereotip, menyalin adalah aktivitas maskulin. Dari defi nisi 
itu, apakah menyalin adalah upaya yang dilakukan para jantan saja 
untuk meniru, mengapropriasi, memperbaiki, dan mengendalikan 
pengetahuan tentang pewujudan dan transformasi yang merupakan 
sebuah bagian dari pengalaman perempuan dengan tubuh 
mereka, melalui siklus menstruasi, kehamilan, melahirkan, dan 
membesarkan anak?
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Jika kita menjadikan kehamilan dan persalinan sebagai model 
kita untuk mimesis, kita harus membuat rumusan yang sedikit 
berbeda. Berkebalikan dengan wacana tentang mengkopi pada 
(kaum) jantan yang ejakulatoris, yang dirangkum dengan baik oleh 
 Freud dalam pembahasannya mengenai prinsip kepuasan, kita 
perlu mengeksplorasi suatu kondisi nir-tampak dari kopi tersebut 
yang jelas masih terasa sangat mendalam—tendangan dan gerakan 
jabang bayi dalam rahim, sekaligus berbagai perubahan hormonal, 
kimiawi, nutrisional, jasmaniah, yang sepenuhnya bersifat onto-
logis yang dialami ibu yang sedang hamil. Menyembunyikan 
dan menampilkan, yang oleh  Heidegger dinyatakan sebagai 
ritme Mengada, adalah aspek-aspek proses mimetis. Jabang bayi 
tersebut sedikit banyak tidak bisa dibedakan dengan tubuh ibunya; 
ia muncul dari suatu kesamaan, akan tetapi mengambil wujud 
tanda-tanda diferensiasi yang dirasakan si ibu. Setelah setelah 
kelahiran yang menampilkan, proses mimetis itu berlanjut dengan 
konsumsi ASI dan dengan kebutuhan terus menerus untuk dekat 
dengan tubuh si ibu. Semuanya ini sudah sangat dipahami. Tetapi 
bagaimana jika mimesis semacam itu sebenarnya adalah status 
primer, sebuah status tanpa-status dari ke-menjadian—sebuah 
gelombang yang bergulung-gulung lambat/cepat dari konsepsi 
melalui kelahiran, “mengada” (being) mati, dan pergerakan maju 
yang tak ada hentinya, dan di mana “tampilan luar,” dalam artian 
sebuah identifi kasi tetap tertentu,  pada akhirnya menyesatkan? 

Filem Being John Malkovich, naskahnya ditulis oleh Charlie 
Kaufman, mengeksplorasi tensi antara model mimesis maskulin 
dan feminin. Craig adalah seorang pemain boneka lusuh yang 
memainkan pertunjukkan boneka yang sekaligus menjadi wadah di 
mana fantasi kehidupan sehari-harinya disublimasikan. Pasangan-
nya, Lotte, memelihara berbagai binatang dan bekerja di toko 
hewan peliharaan. Lotte ingin punya anak; Craig tidak. Di tempat 
kerjanya yang baru, di mana ia sangat mendambakan Maxine 
rekan kerjanya, Craig menemukan portal untuk memasuki otak 
aktor John Malkovich. Dengan memasuki portal itu, yang terletak 
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di balik lemari berkas, setiap orang turut merasakan pengalaman 
sensorik Malkovich sendiri (kelihatannya tidak ada yang tertarik 
dengan kesadaran atau jalan pikirannya!). Bukannya “menjadi John 
Malkovich,” mereka yang memasuki portal boleh dibilang untuk 
sementara diizinkan merasakan tampilan luar John Malkovich 
dari dalam (kamera mengambil gambar melalui matanya di dalam 
adegan-adegan itu). Pada awalnya pengalaman ini berupa observasi 
pasif Malkovich seiring dia melakukan rutinitas hariannya. Tetapi 
segera saja, hal itu berubah menjadi  pembajakan terhadap keinginan 
dan kesadaran Malkovich, sehingga mereka yang merasukinya 
bisa menggunakan tampilan luar Malkovich untuk tujuan mereka 
sendiri. Sebagai seorang aktor, Malkovich memang sudah dianggap 
memiliki tingkat penguasaan mimesis tertentu dan sebagai seorang 
selebritis dia juga menjadi obyek berbagai macam identifi kasi 
mimetis yang tegang tapi banal.

Sementara Craig terpesona dengan “biang malapetaka meta-
fi sik” yang dihadirkan portal itu, Lotte mendapatkan pengalaman 
pengejawantahan yang luar biasa ketika ia merasuki tubuh 
Malkovich dan memutuskan bahwa ia ingin mengalami pertukaran 
gender. Sementara itu, Maxine, yang kelihatannya tidak tertarik 
untuk memasuki tubuh Malkovich, berkencan dengannya. Baik 
Craig maupun Lotte jatuh cinta kepada Maxine, dan Maxine jatuh 
cinta kepada Lotte yang sedang merasuki tubuh Malkovich, hingga 
Craig mengetahui hal itu dan mengurung Lotte di dalam sebuah 
kandang kera. Craig lantas mengambil alih tubuh Malkovich dengan 
paksa dan, menggunakan keahliannya sebagai pemain boneka, 
mencumbu Maxine. Mereka jadi pasangan, dan Maxine hamil oleh 
“Malkovich.” Akan tetapi, segalanya terbongkar: Craig kehilangan 
kendali atas Malkovich, dan Maxine berpasangan dengan Lotte, 
dalam tubuh mereka “sendiri,” untuk merawat anak Maxine.

Craig memandang penyalinan dari segi instrumental: pertun-
jukan boneka adalah kariernya, dan ia membuat kopi-kopi dari 
berbagai hal yang sebagian tujuannya supaya ia bisa memanipulasi 
mereka demi keuntungannya. Sebuah kopi hanyalah sekedar obyek 
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baginya, meski ia mencurahkan banyak hal padanya. Bersamaan 
dengan investasi ini muncullah sebuah penguasaan teknis yang 
mengandung semacam keindahan. Ketika segala sesuatu tidak 
berjalan seperti yang ia inginkan, Craig memilih  kekerasan sebagai 
jalan untuk memaksa supaya segala sesuatu terjadi seperti yang ia 
kehendaki. Meski ia mengubah obyek-obyek eksternal, ia sendiri 
tidak mengalami transformasi.

Di sisi lain, Lotte amat sangat ingin bertransformasi, dan 
mencurahkan empati baik ketika merawat hewan-hewan yang 
dijaganya maupun ketika berada di dalam tubuh Malkovich yang 
dengan serta merta (dan secara keliru?) ia rasakan sebagai tubuhnya 
sendiri. Seperti halnya dengan Craig, baginya transformasi adalah 
sebuah bentuk pelarian diri, tetapi berbeda dengan Craig, ia juga 
melihat hal itu sebagai sebuah moda menjadi: ia menjadi dirinya 
sendiri dengan “mengada (Being) John Malkovich” dan ia pada 
akhirnya berpasangan dengan Maxine, tampaknya karena mereka 
menerima siapa mereka yang sebenarnya.

Maxine adalah karakter paling rumit dalam fi lem itu. Ia tidak 
memiliki ketertarikan untuk bertransformasi dengan menjadi 
Malkovich, tetapi ia mengandung anak Malkovich, yang ia anggap 
anak Lotte karena Lotte sedang merasuki tubuh Malkovich ketika 
pembuahan itu terjadi. Dengan demikian, transformasi ter besar 
dalam fi lem itu bukanlah kepiawaian teknis Craig dalam trans-
formasi atau Malkovich yang secara biologis seharusnya menjadi 
ayah, tetapi perubahan yang disebabkan oleh cinta yang dirasakan 
Lotte dan Maxine satu sama lain, yang bahkan mampu menembus 
penghalang biologis bagi transformasi mimetis mereka.

Pada akhir fi lem, kita melihat anak Lotte dan Maxine dalam sebuah 
kolam renang—bermain, mengambang bebas, atau mengapung di 
air; tergantung bagaimana Anda melihatnya. Gambarannya sangat 
ambigu: secara harfi ah, anak itu berkubang dalam genangan gen 
yang, dengan berbagai bebannya—biologis, teknologis, bahkan 
reinkarnatif—yang akan membuat kemenjadiannya sendiri 
sebagai manusia sendiri sebagai sebuah aktivitas mengkopi. Di 
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sisi lain, gambaran itu juga merupakan sebuah gambaran tentang 
otonomi, tentang transformasi  energi atau informasi dari generasi 
sebelumnya, dan kelihatannya ia mengapung bebas dari hal itu. 
Sebagaimana halnya dengan Zelig atau Malkovich, sulit untuk 
menentukan di mana sebenarnya otonomi anak itu; tetapi dalam 
momen itu, dalam “Mengada,” otonomi mengungkapkan dirinya 
dalam kemungkinan tindakan.

P e r c i n t a a n  S e b a g a i  M i m e s i s  T r a n s f o r m a t i f

Dalam analisisnya tentang hasrat mimetis, Rene  Girard berfokus 
pada pentingnya segitiga: model yang menghasratkan; obyek 
yang dihasrati; rival yang terpengaruh kuat oleh hasrat itu dan 
menirunya, yang mempersengit persaingan sampai di mana obyek 
itu terlupakan, digantikan oleh kekaguman satu sama lain antara 
model dan rival. Kekaguman ini berujung pada sebuah perputaran 
energi-energi mimetis antara keduanya ketika mereka saling 
bertukar dan meniru gerak isyarat, yang sering mengarah pada 
 kekerasan, dalam sebuah upaya mati-matian untuk memunculkan 
sebuah diferensiasi penentu. 

Tetapi apa yang terjadi ketika ada dua orang yang menjadi 
obyek bagi hasrat satu sama lain? Tanpa memadamkan peluang 
semua orang lainnya yang terlibat dalam hasrat (yang dalam 
 Being John Malkovich cukup bermakna harfi ah), apakah mungkin 
bahwa persetubuhan mengungkapkan sebuah daya mimetis yang 
tak terpindahkan (undisplaced), bersamaan dengan kemungkinan 
dampak biologis dalam konteks reproduksi? Sementara reproduksi 
bukan konsekuensi mutlak dari persetubuhan—sebuah fakta yang 
mengindikasikan kelenturan energi-energi mimetis, keluwesan 
yang memungkinkan energi-energi itu teralihkan dari level biologis 
ke sosial dan/atau fi sik dan kembali lagi, menyasar pada kondisi-
kondisi ketidakberbedaan, kesamaan yang segera. Bukan kesamaan 
seperti yang  Freud anggap sebagai dasar prinsip kepuasan, di mana 
kondisi kepuasan netral yang mirip  kematian setelah orgasme 
laki-laki, ketika seseorang tidur atau menatap dalam-dalam ke 
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langit-langit. Alih-alih, kesamaan ini adalah kesamaan nirdualitas, 
sesuatu yang tak-terbedakan yang berada di luar jangkauan konsep, 
dinamis ketimbang homogen atau netral. Nirdualitas ini tidak 
membutuhkan gerakan, dan pada kenyataanya gerakan adalah 
satu-satunya hal yang “sudah selalu” ada; tetapi dalam bercinta, kita 
menunjukkan keberadaan ini kepada satu sama lain dan kemudian 
kita menyadarinya, untuk sementara, dalam  kesukacitaan orgasmik.

Bagaimana sebenarnya kita seharusnya memahami mimesis 
dalam hubungannya dengan bercinta? Yang menarik perhatian 
saya adalah jalur yang berujung pada “ reproduksi seksual,” karena 
keseluruhan dari jalur ini pasti dianggap sebagai sebuah fenomena 
mimetis. Hal ini mencakup pula pergerakan tubuh, napas, suara 
yang berulang-ulang; sentuhan, dan segala perputaran reaksi bolak-
balik yang rumit dalam rabaan ( taktilitas) yang terjadi di antara 
kedua orang dalam aktivitas itu; persepsi visual akan obyek yang 
dihasratkan; gestalt108 atau lingkungan perjumpaan erotis tersebut, 
yang cenderung sangat ditentukan, baik dari segi kedekatannya 
(kamar tidur) atau kebaruannya (lantai dapur, kamar mandi umum, 
dll.)

Kita lantas harus memperhitungkan sesuatu yang luar biasa: 
bahwa mimesis bukan sekadar soal situasi tertentu di mana 
tampilan luar dari sesuatu diubah sehingga menjadi mirip dengan 
sesuatu yang lain, atau suatu pengaruh tak kasat mata yang mampu 
menimbulkan perubahan semacam itu—tetapi bahwa segala 
hal di dunia ini, sejauh sebagaimana “apa adanya”, “ada” karena 
transformasi yang dimungkinkan oleh mimesis. Entah perubahan 
semacam itu adalah transformasi perlahan pada tubuh dan pikiran 
tertentu dari bayi menjadi anak menjadi dewasa menjadi tua, 
yang dalam kasus ini orangnya tetap “sama” meski kesamaan ini 
dimungkinkan murni karena (adanya) sebuah siklus sel-sel hidup 
berkesinambungan yang digerakkan oleh  makanan dan udara dan 
segala hal lainnya; atau perubahan itu adalah transformasi cepat di 
mana dua orang manusia, melalui hubungan seksual, memproduksi 
manusia ketiga yang terkandung dalam rahim sang ibu selama 
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kurun waktu tertentu sebelum keluar sebagai sebuah entitas yang 
terpisah, “berbeda”; atau apakah perubahan itu adalah transformasi 
yang lebih cepat lagi dari sebongkah batu atau tanah liat menjadi 
sebuah patung bayi tersebut. Segala sesuatu senantiasa berubah, 
tidak permanen—“mimetisme sendiri,” mengutip kata-kata 
Philippe  Lacoue-Labarthe, “ plastisitas yang murni dan mengusik 
tersebut yang berpotensi menyebabkan berbagai apropriasi semua 
karakter dan semua fungsi...tetapi tanpa ciri apa pun kecuali suatu 
kelenturan tak terbatas: instabilitas ‘itu sendiri.’” Maka dari itu 
(dan hal ini akan saya lanjutkan di bab selanjutnya), “mengkopi”109 
adalah sebuah tanda dari atau gejala dari, atau  kambing hitam 
bagi, plastisitas nama dan bentuk yang primordial itu, yang oleh 
Lacoue-Labarthe diberi nama “mimesis,” sepenuhnya sadar bahwa 
dengan menamakannya , ia tengah merepresentasikan dan dengan 
demikian membuat freeze-frame  (gambaran beku) dari instabilitas 
tersebut.

Lacoue-Labarthe melanjutkannya dengan berkata bahwa “yang 
berbahaya dalam mimesis adalah feminisasi, instabilitas—histeria” 
(129). Ia mengutip Luce  Irigaray secara singkat, tetapi tidak 
mendalami topiknya. Sementara Irigaray berbicara banyak tentang 
apa yang ia sebut “kesamaan maternal,” yang ia defi nisikan dalam 
kedekatannya dengan nirdualitas, sebagai sebuah kemiripan yang 
melampaui konsep-konsep. “Kesamaan ini bukanlah jurang tanpa 
dasar; ia tidak melumat ataupun menelan. Kesamaan ini adalah 
sebuah ketersediaan yang begitu tersedia sehingga bagi orang 
yang memuja pemanfaatan, penguasaan, cash nexus110, utang, 
asumsi ketersediaan tersebut—yang muncul mendahului semua 
posisi yang bisa dipahami—memicu keresahan dan oleh sebab 
itu memicu berbagai upaya untuk menamai dan merumuskan 
prinsip-prinsip. Kesamaan ini adalah maternal-feminin yang telah 
diasimilasikan sebelum persepsi perbedaan mana pun.”111

Being John Malkovich akhirnya menggarisbawahi “kesamaan 
maternal” ini di antara semua kehebohan, tipu daya, dan stratagem 
“mengkopi” kaum laki-laki yang berupaya untuk menekan ser-
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ta menggantikannya.112 Akan tetapi kopi-kopi tersebut juga mun-
cul dari kesamaan maternal. “Ketersediaan”-nya Iragaray juga 
menyangkut “kelenturan tak terbatas” pada mimesis—suatu keter-
sediaan yang mendasari segala transformasi dan segala sesuatu 
yang mewujud.

Terdapat sebuah hubungan kuat antara mimesis dan kefemininan 
yang dikaburkan oleh wacana penyalinan konvensional. Kita bicara 
tentang “materi,” tentang “metrialisme,” tentang kosmos sebagai 
matriks, tentang kekosongan seperti “Ibu para Buddha”—semua 
istilah itu muncul dari kematernalan. Bahkan kata “bag” (tas), 
seperti dalam “Louis Vuitton bag,” berasal dari bahasa Sansekerta 
bhaga, yang salah satu artinya adalah “rahim.”113 Dalam artian 
absolut, nirdualitas berada di luar semua konsep, termasuk konsep-
konsep gender. Akan tetapi, ada beberapa situs, situasi, makhluk, 
kejadian yang memiliki hubungan istimewa dengan (yang) nirganda 
tersebut, karena mereka membentuk atau memicu (yang) nirganda 
itu, termasuk (yang) maternal-feminin itu, entah pada seorang 
ibu yang menjaga seorang bayi, atau para banci Penguasa Rumah 
dalam Paris is Burning, yang memimpin sekelompok kaum muda 
liar, di mana kepedulian terhadap sesama mewujud melalui sebuah 
persepsi terhadap keintiman, terhadap ketidakterpisahan dan 
pengakuan atas asal muasal yang tunggal (dependent origination ) 
pada segala makhluk.114

D a r i  P e n i r u a n  ke  Tr a n s f o r m a s i

Sekali lagi: dalam setiap kasus yang dapat dibayangkan, penyalinan 
melibatkan perulangan. Perulangan—sebuah kopi berulang, adalah 
suatu ulangan dari sesuatu. Tetapi adalam proses perulangan ini, 
seperti yang telah diutarakan  Tarde dan yang lainnya, terjadi 
sesuatu yang lain. Perbedaan memunculkan dirinya dalam 
perulangan dan menandai sebuah transformasi yang terjadi dalam 
perulangan. Demikian juga dengan si laki-laki, si kupu-kupu, 
kehidupan nyata, mimpi: sebagian kontinuitas di antara mereka 
harus diasumsikan, meskipun diskontinuitas yang terjadi juga 
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begitu nyata. Mereka yang meluncur melalui kanal untuk menjalani 
lima belas menit di dalam John Malkovich sedang mencari sebuah 
transformasi-diri yang terjadi ketika tampilan luar mereka adalah 
tampilan John Malkovich, tetapi mereka juga yakin bahwa di 
dalam John Malkovich, kesadaran mereka sendirilah yang berjalan, 
yang berlanjut. Maka transformasi total berarti penghapusan diri 
sepenuhnya di dalam John Malkovich, dan dengan begitu tidak 
mungkin bisa ada kepuasan dalam keadaan itu. Di sisi lain, ketika 
Malkovich memasuki pikirannya sendiri, dia mampu melihat dunia 
hanya sebagai sebuah koleksi perulangan tak berakhir sebagai 
Malkovich, baik sebagai nama ataupun bentuk.

Dalam argumennya dalam Crowds and Power (1960) Elias  Canetti 
menyatakan bahwa peniruan hanyalah tahap pertama menuju 
transformasi total.115 Ia terpesona oleh permukaan-permukaan 
dan kedalaman-kedalaman, dan catatan-catatan bahwa sebuah 
peniruan bisa melibatkan berulangnya beberapa karakteristik 
permukaan tertentu saja, sementara di dalamnya, segala sesuatu 
tetap sama. Di sisi sebaliknya, transformasi melibatkan berubahnya 
dan menjadinya totalitas dari semua yang membentuk sebuah 
entitas atau wujud tertentu—dalam kasus manusia, pikiran dan 
tubuh. Dari sudut pandang ini, kepemilikan terlihat menarik karena 
ia menuntut sebuah transformasi kesadaran, sebuah transformasi 
di bagian dalam, yang juga mewujud pada level permukaan, seperti 
yang kita lihat dalam fi lem semacam Divine Horsemen: Th e Living 
Gods of Haiti (1985), yang dibuat Maya  Deren, Cherel Ito, dan 
Teiji Ito. Tubuh bergerak dengan cara yang berbeda; bentuk wajah 
berubah, begitu pula suara. Tapi di balik semua itu, tubuh itu tetap 
tubuh yang sama, dan transformasi itu berlangsung sementara, tak 
sempurna. Kita juga bisa membicarakan pengaruh obat yang kuat 
di mana kesadaran mengalami guncangan atau transformasi besar 
tetapi di saat yang bersamaan, dalam tataran tertentu, kesadaran 
itu tetap ada. Transformasi itu sementara dan pada tingkat tertentu 
terus berlangsung untuk mewujudkan tanda-tanda dari yang 
orisinal. Oleh karena itu, dalam pandangan  Canetti, transformasi 
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total itu sangat langka. Saya berupaya keras bahkan untuk 
mendapatkan satu contoh saja. Pada titik di mana suatu makhluk 
mengalami transformasi total, apakah kita sungguh-sungguh dapat 
mengandaikan transformasi? Bukankah seharusnya beberapa 
jejak dari yang orisinal masih ada? Bayi tumbuh menjadi seorang 
dewasa lalu mati. Kalau begitu, apakah  kematian adalah peristiwa 
transformasi total? Mungkin. Tetapi bahkan kematian, menurut 
para Buddhais, hanyalah transformasi sebagian. Beberapa jejak 
tetap bertahan; memang seharusnya demikian.

 Canetti juga berbicara tentang sebuah tahap antara peniruan dan 
transformasi yang ia sebut “ simulasi,” atau lawannya, “dissimulasi.” 
Yang ia maksudkan adalah peniruan beberapa kualitas tertentu 
secara sengaja untuk menyamarkan maksud sesungguhnya dari 
seseorang. Dissimulasi: seseorang mempertahankan permukaan-
nya, sementara di dalam sesuatu telah berubah. Karena itulah, sang 
diktator mengenakan berbagai topeng, seperti keramahan dan 
kesopanan, sementara di dalam ia kejam, tak mau tahu. Sebaliknya, 
mereka yang menentang sang diktator bertingkah seolah-olah 
mereka hamba yang setia. Sang diktator ingin sekali membuka 
kedok mereka semua. Ia jadi paranoid. Dan ia mungkin memiliki 
daya untuk membuka kedok mereka, mungkin juga tidak.

 K e ke r a s a n

Terdapat  energi luar biasa yang terkodekan dan tersimpan dalam 
suatu bentuk tertentu yang terbatas dan tetap dengan sebuah nama 
dan identitas tertentu. Jika kita mengakui bahwa tak ada yang 
selamanya sama di dunia ini, dan bahwa pelestarian suatu bentuk 
tertentu membutuhkan bentuk kekerasan dan apropriasi tertentu—
sebagai contoh, bahwa makhluk hidup harus memakan makhluk 
hidup lainnya (termasuk tumbuhan) untuk bertahan hidup—
maka kengototan kita akan hak untuk mempertahankan sebuah 
nama atau bentuk tertentu bukannya tidak problematik.Menurut 
Mircea Eilade, para alkemis abad pertengahan “memproyeksikan 
fungsi penyebab penderitaan pada Materi” dan melihat bahwa 
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penyimpangan materi yang mereka ciptakan tersusun menjadi 
bentuk siksaan yang hasil akhirnya adalah transformasi.116 
Guru  Vedanta kontemporer Sri Nisagadatta  Maharaj pernah 
memberikan jawaban berikut kepada seorang penanya yang 
mendesak untuk mengetahui apakah “eksistensi dan konfl ik tidak 
mungkin terpisahkan”:

M:  Kamu bertarung dengan yang lain sepanjang waktu demi 
kelangsungan hidupmu sebagai sebuah tubuh-pikiran 
yang terpisah, sebuah nama dan wujud tertentu. Untuk 
hidup, kamu harus menghancurkan. Sejak saat kamu 
diciptakan, kamu memulai sebuah  perang dengan yang ada 
di sekitarmu—sebuah perang saling membinasakan yang 
tanpa belas kasih, sampai  kematian membebaskanmu.

Q:  Pertanyaan saya masih belum terjawab. Anda hanya sekadar 
menerangkan apa yang saya ketahui—kehidupan dan 
penderitaannya....Berikan kepada saya jawaban pastinya.

M: Jawaban pastinya ini: tak ada yang pasti. Segala sesuatu 
adalah sebuah penampakan sementara dalam dunia 
kesadaran universal: kontinuitas sebagai nama dan wujud 
hanyalah sebuah formasi mental, mudah dimusnahkan.117

Yang mengejutkan dalam perdebatan itu adalah ketidak-
terbantahan fakta bahwa  kekerasan ada di mana-mana pada level 
relatif, yang kemudian berubah menjadi nirdualitas di tahapan 
yang mutlak.

Eksplorasi kekerasan  dan mimesis paling menyeluruh telah 
dilakukan oleh Rene  Girard, yang menganggap mimesis akuisisif, 
hasrat untuk mengapropriasi sesuatu yang dimiliki orang lain, 
adalah ciri krusial baik pada kehidupan binatang maupun 
manusia.118 Kalau binatang bergelut dalam kondisi yang boleh 
disebut “kekerasan yang tak terbedakan” melalui suatu “insting” 
yang membentuk hierarki di dalam sekelompok binatang, menurut 
Girard, manusia dibedakan karena tidak memiliki insting semacam 
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itu. Situasi rivalitas mimetis demi sebuah obyek bisa dipastikan 
selalu muncul hingga titik di mana  kekerasan mengancam untuk 
menyebar bagai wabah dalam sebuah komunitas hingga komunitas 
itu hancur. Ritual-ritual pengorbanan, pengambinghitaman, 
dan berbagai perwujudan lainnya dari sebuah mekanisme 
mencari-cari korban berlaku sebagai saluran bagi  energi-energi 
mimetis/kekerasan yang kalau tidak tersalurkan tidak mungkin 
dikendalikan. Penyaluran ini juga mempersatukan komunitas 
melawan si korban, yang pengorbanannya menjadi sesuatu yang 
sakral atau transendental, meski hal itu juga berarti mendatangkan 
 kematian si korban. Pengurbanan atau pengambinghitaman 
semacam itu berperan untuk menstabilkan identitas dari semua 
yang terlibat, setidaknya untuk sementara. Ironisnya, pembedaan 
 Girard antara binatang dan manusia itu sendiri bersifat “mimetis” 
dalam pengertiannya yang harfi ah, dan mengarah pada menjadikan 
binatang sebagai  kambing hitam bagi sebuah “komunitas manusia” 
yang dengan demikian dapat memposisikan dirinya  berseberangan 
dengan semua dunia alam lainnya, sambil merasionalisasikan 
kekerasannya sendiri pada alam.

Apakah kekerasan punya kaitan erat dengan melimpahnya 
copia yang saya singgung di bab sebelumnya? Dalam mitos Ovid 
tentang tanduk kelimpahan, cornucopia itu dihasilkan dalam 
ganasnya pertempuran, dalam tindakan menghancurkan. Sejarah 
panjang tentang pengorbanan, tentang peperangan sebagai sebuah 
pemberontakan terhadap peraturan-peraturan yang mengatur 
pembagian segala sesuatu, tentang  kapitalisme sebagai apropriasi 
barang dan manusia  skala besar ke dalam pasar—semuanya itu 
adalah sejarah-sejarah kekerasan mimetis. Dan keresahan utama 
yang sama terlihat jelas dalam musik  hip-hop: kekejaman dalam 
 perbudakan, dalam apropriasi dari Afrika; rasisme di Amerika; 
penghancuran kawasan-kawasan tinggal oleh Robert Moses119; 
mobil-mobil yang melaju cepat dengan sangat mengerikan di Cross-
Bronx Expressway, kekerasan dalam perkelahian-perkelahian 
di lapangan dan game pertarungan untuk remaja,—semuanya 
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ini menjadi sebuah latihan apresiasi terhadap  montase sebagai 
sebuah bentuk seni, terhadap apropriasi sebagai strategi kultural 
dan bertahan hidup yang melahirkan aliran kelimpahan, terhadap 
 kekerasan yang dialihkan ke aksi-aksi kreatif  sekaligus destruktif. 
Jadilah, sebuah pendidikan dalam fakultas mimetis.  Hip-hop 
ternyata telah menjadi satu respon paling artistik terhadap beban-
beban masyarakat industrial modern yang keras: lima elemen, lima 
cara merespon dunia industri—dan mengkopi, dalam kaitannya 
dengan copia, adalah hal penting bagi kelimanya. Dengan melihat 
itu semua, hip-hop sendiri erat kaitannya dengan kekerasan, dan 
aspek kreatif hip-hop juga telah disalurkan kembali ke kekerasan 
 perang antar  geng, pertempuran ala gladiator yang berlangsung di 
televisi dan di jalanan sebagai tontonan dan genosida.

Lebih luas lagi, repertoar kekuasaan yang diskursif—arsitektur 
istana, gereja, dan pemerintah, berbagai ritual dan tata cara 
formalitas dalam ritual itu, patung-patung dan berbagai simbol 
“keagungan,” aparatus negara ideologis-nya Louis Althusser—
terkonkretkan, dengan hadirnya kesan kepermanenan, melalui 
mimesis. Pada 1938 Bertrand Rusell mendefi nisikan kekuasaan 
sebagai “proses produksi efek-efek yang diniatkan.”120 Dengan 
demikian, ia mendefi nisikan kekuasaan dalam kaitannya dengan 
mimesis—sebagai pengawetan struktur yang dikenakan seseorang 
melalui keinginan orang itu atau melalui kekuatan yang harus 
dipertahankan demi menjaga agar struktur itu tetap sama. 
Seandainya, sebagaimana yang ditulis Michael   Taussig, kita begitu 
menjunjung tinggi kekuasaan dengan membongkar kedok dan 
struktur yang digunakan untuk mengekspresikannya, maka semua 
 energi membludak yang terkodekan dalam bentuk-bentuk itu 
akan mengamuk—biasanya dalam bentuk hukum, polisi, aparatus 
negara represif yang bertindak sebagai penjamin dan penjaga 
fi gurasi mimetis negara.

Meski amatan  Girard mengenai kelaziman fenomena mimetis 
cukup meyakinkan, pernyataannya bahwa kekerasan pada 
dasarnya obsesi manusia akan mimesis cukup meremehkan aspek 
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kreatif mimesis. Jika kebutuhan untuk mengendalikan  kekerasan 
adalah dasar dari pelembagaan manusia yang membatasi atau 
menstrukturkan  energi energi mimetis yang liar dan mudah 
menjalar, orang harus mempertanyakan soal “kekerasan” sampai 
ke akarnya—satu hal yang tidak dilakukan oleh  Girard, selain 
dengan menyatakan bahwa hal itu merupakan konsekuensi dari 
perselisihan karena suatu obyek. Maka kekerasan akan tampak 
sebagai suatu cara tertentu dalam melabelkan, dalam membingkai, 
atau dalam mengimitasi energi-energi mimetis transformatif yang 
menyusun manusia dan dunia. Dengan kata lain, sebuah cara 
tampak dalam mengendalikan, menguasai ketidakpermanenan, 
bukan hanya dari alam, atau hubungan sosial manusia, tetapi juga 
pemahaman subyek itu sendiri tentang diri dalam hubungannya 
dengan yang lain. Kekerasan sebagai tindakan manusia atau 
kehidupan organik yang terarah bukanlah sekadar soal “bertahan 
hidup,” dalam pengertian  Darwinian, tetapi sebuah upaya agresif 
untuk memperbaiki fl uks tak permanen itu dengan mengimitasinya 
dalam cara tampak terkendali. Khususnya, kekerasan berupaya 
membentuk sebuah diri permanen yang yang hadir terpisah dari 
fl uks itu melalui proyeksi atas fl uks itu ke sisi luar yang liyan, yang 
rusak oleh kekerasan, sementara subyek kekerasan itu mengalami 
kelanjutannya sendiri melalui agensi dari tindak kekerasan.121

 Ta b u  Te n t a n g  Tr a n s f o r m a s i  d a n  M e n y a l i n

 Canetti menulis tentang larangan-larangan terhadap transformasi, 
dan menghubungkan larangan seksual dengan potensi transformatif 
seksualitas dan tindakan-tindakan seksual. Ia melepaskan diri dari 
berbagai defi nisi transformasi yang sebenarnya justru menjadi 
fokusnya, dan membahas berbagai contoh transformasi yang 
bersifat seksual dan samanistis yang menunjukkan suatu keinginan 
untuk bertransformasi yang nyaris universal. Ia menyimpulkan 
bahwa “bahkan pemaparan singkat tentang segelintir hal mengenai 
larangan terhadap transformasi ini, di mana hampir segalanya masih 
harus dijelaskan, memaksa orang untuk bertanya apa sebenarnya 
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makna larangan itu. Mengapa seseorang menginginkannya? 
Kebutuhan mendasar apa yang berulang kali mendorongnya untuk 
menerapkan itu pada dirinya sendiri dan orang lain?”122

Kita tahu dari buku karya  Eliade Th e Forge and the Crucible 
bahwa pelanggaran yang terjadi dalam memanipulasi sebuah 
transformasi materi bisa dikenali dalam banyak masyarakat tra-
di sional melalui serangkaian ritual,  tabu, dan peraturan yang 
menga tur proses transformasi—mulai dari perbuatan pengambilan 
materi (misalkan bijih logam) dari bumi, hingga pembentukan dan 
pentransformasian materi itu, hingga penggunaannya. Kemampuan 
kontrol seksual, doa, bahkan pengorbanan manusia dianggap 
seba gai sebuah prasyarat untuk membentuk ulang materi; dan si 
penambang, si pandai besi, si penempa, si alkemis dianggap sebagai 
sejenis shaman atau dukun, fi gur-fi gur religius yang dihormati. Di 
tempat yang lain, si pandai besi dan keluarganya dianggap sebagai 
tabu, kotor; dan bersentuhan dengan mereka bisa menyebabkan 
 kematian, penyakit, atau kemalangan lainnya.123 Dengan alkemi, 
transformasi materi dan kesadaran si pandai besi serta si alkemis 
dianggap berhubungan timbal balik atau saling mempengaruhi: 
“Sejauh menyangkut alkemis India, operasi-operasi terhadap 
substansi mineral bukanlah, dan tidak bisa menjadi, eksperimen 
kimia yang sederhana. Sebaliknya, operasi-operasi itu melibatkan 
keberadaan karma si alkemis; dengan kata lain, mereka memiliki 
dampak spiritual yang menentukan.”124 Hadir suatu hubungan 
mimetis antara materi dan kesadaran, dan juga dalam transformasi 
mereka. Dari sinilah muncul satu etika—belum lagi ekologi—
transformasi materi. Kemunculan sebuah ilmu kimia ilmiah yang 
tidak sakral, di mana dampak dan etika semacam itu diabaikan, 
dan pengintegrasian ilmu kimia itu selanjutnya ke dalam produksi 
industrial, menciptakan bentuk penganiayaan tersendiri terhadap 
bumi, yang sekarang bisa dihisap materi mentahnya dengan 
semaunya—dengan dampak yang lebih besar, sebagaimana yang 
kita ketahui.
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Jika tabu terhadap transformasi begitu banyak, maka bisakah 
kita berbicara tentang  tabu terhadap mengkopi? Kata “tabu” 
kelihatannya terlalu tajam untuk menggambarkan larangan yang 
ada terhadap mengkopi, meski kata itu memperjelas aspek irasional 
dari larangan-larangan terhadap mengkopi sekarang, dan  kekerasan 
tidak wajar yang menyertai penerapan hukum kekayaan intelektual: 
penggerebekan terhadap masyarakat kelas pekerja Amerika dan 
pemukiman-pemukiman imigran di mana barang bajakan dijual, 
keterlibatan mafi a dan  geng, “perang melawan penyalinan” global 
yang sporadis oleh Amerika Serikat dan pemerintah berbagai 
negara lainnya, dengan wacana mereka mengenai kehigienisan 
moral (perlindungan “kesehatan  ekonomi”). Seperti halnya banyak 
tabu lainnya, seperti tabu terhadap praktik seksual, membunuh 
orang, atau transformasi, perkecualian untuk larangan terhadap 
mengkopi juga banyak. Tabu membuat batasan-batasan antara 
bentuk-bentuk yang diterima dan tidak diterima pada perilaku 
manusia, khususnya yang berkenaan dengan pola pemikiran dasar 
tentang apa artinya menjadi manusia. 

 Girard berargumen bahwa semua tabu berhubungan dengan 
mimesis, karena semua tabu muncul untuk mencegah kemungkinan 
kekerasan mimetis. Sejauh tabu merupakan fenomena yang ekslusif 
pada manusia saja, tabu diperlukan karena kapasitas mimetis 
manusia jauh lebih besar daripada yang ada pada binatang, dan oleh 
karenanya terdapat juga kemungkinan adanya bentuk kekerasan 
yang dapat menghancurkan keseluruhan komunitas. Tabu terhadap 
inses, kebencian pada kembaran, kecurigaan terhadap aktor dan 
teater—semua itu adalah cara-cara membendung suatu ancaman 
yang dirasakan dari fenomena yang begitu mimetis dan bahaya 
yang dianggap menyertai fenomena itu.

Tetapi seandainya, seperti yang sudah saya utarakan, kekerasan 
hanyalah satu cara membingkai mimesis, hal itu tidak bisa 
digunakan sebagai dasar sebuah penjelasan atas semua larangan 
terhadap aktivitas mimetis. Oleh karena itu, kita masih memiliki 
pertanyaan: Mengapa harus ada sedemikian banyak tabu terhadap 
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mimesis? Jawaban tentatif  Canetti menyangkut alasan mengapa 
ada begitu banyak  tabu terhadap transformasi, satu jawaban yang 
menurut saya dapat diaplikasikan secara luas pada mimesis, adalah 
bahwa manusia “merasa seolah-olah tidak ada apa pun kecuali 
pergerakan di mana-mana dan bahwa keberadaannya sendiri 
berada dalam suatu kondisi fl uks yang terus-menerus; dan hal 
ini tidak bisa tidak membuat di dalam dirinya tumbuh sebuah 
hasrat akan soliditas serta kepermanenan yang ternyata hanya bisa 
terpenuhi melalui larangan-larangan transformasi.” Kondisi “fl uks 
yang terus-menerus” ini pastinya adalah sesuatu yang mirip dengan 
kondisi yang memunculkan transformasi segala sesuatu dalam 
kutipan  Chuang Tzu di awal bab ini. Ketakutan akan fl uks ini juga 
pastinya berhubungan dengan ketakutan terhadap kefemininan 
yang saya bahas dalam kaitannya dengan  Irigaray, yang mewujud 
sebagai “kegelisahan dan dari situ muncul berbagai upaya untuk 
menamai dan menentukan prinsip-prinsip.”125 Akhirnya, ketakutan 
ini adalah suatu ketakutan terhadap nirdualitas, terhadap ketidak-
berbedaan.

 B o d y  Wo r l d s :  M e n g ko p i  M e r e ka  y a n g  M a t i

 Bataille, seorang teoretikus tabu paling berpengaruh, menghubung-
kan tabu dengan  kematian, dan dengan ketakutan akan sifat 
menular dari kematian. Boleh jadi, “kopi-kopi” pertama yang 
dijumpai manusia dengan konotasi buruk yang dimiliki kata itu 
sekarang adalah jenazah anggota-anggota komunitas mereka. 
Mayat-mayat itu “tidak terbedakan,” dalam pemahaman seperti 
penggunaan kata itu oleh  Girard—mengosongkan hidup dan 
agensi yang memberi mereka sebuah wujud tertentu, kembali lagi 
kepada alam dan ketidakberwujudan. Ucapan Hamlet di kuburan, 
sewaktu ia memegangi tengkorak Yorick si badut penghibur di 
tangannya, mengungkapkan semuanya terkait hal ini. Mayat atau 
jasad mati sudah memiliki beberapa kualitas yang dihubungkan 
dengan kopi, dalam pemahaman bahwa mereka dianggap sebagai 
versi yang terdegradasi dari yang orisinal; dan atmosfer mirip 
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tabu yang menyelimuti mengkopi dan kopi mungkin muncul dari 
suatu perasaan tidak nyaman, bahkan kengerian, terhadap mayat, 
di mana makhluk tidak lagi mengejawantah melalui tampilan luar. 
Kalau sudah tinggal kerangka, kebanyakan manusia terlihat sama; 
kalau sudah tinggal materi, tubuh manusia diserap kembali ke 
dalam bumi. Karena hal ini bukan hanya takdir objek dan makhluk 
di sekeliling kita, melainkan juga takdir kita sendiri, ini menyangkut 
soal ketakutan dan sekaligus kekaguman. Bisa dipahami bahwa 
kita semua memiki rasa takut terhadap sifat menular  kematian, 
karena adanya ancaman nyata infeksi mikroorganisme—tetapi, 
lebih mendasar lagi, karena  kematian “yang sama” seperti yang kita 
lihat juga ada dalam tubuh kita sendiri sebagai sebuah potensi yang, 
pada saatnya, pasti akan menjadi kenyataan dan oleh karenanya 
“menjangkiti” kita. Karena alasan inilah para yogi yang mendalami 
tantra Hindu atau Buddha dalam berbagai kebudayaan Himalaya 
dan Asia Selatan bermeditasi di tempat-tempat kremasi. Mereka 
ingin melawan, membuka diri mereka terhadap  penularan ini, 
menyelaraskan (diri) dengannya. Dalam kata-kata salah seorang 
pekerja di ghat126 kremasi Manikarnika di Varanasi “Pembakaran 
adalah pembelajaran...kremasi adalah edukasi!”

Ahli anatomi Gunther von Hagens mengeksplorasi pertentangan 
antara kesamaan dan  keunikan dalam pameran  Body Worlds-nya, 
yang menampilkan serangkaian “patung” melalui pembedahan 
dan manipulasi jasad manusia yang telah “diplastinasi” (istilah 
Hagen untuk metodenya yang telah dipatenkan, yaitu membalsam 
mayat sehingga struktur jaringan mayat itu tetap utuh dan solid). 
Karya Hagen menembus beberapa garis tipis, termasuk garis 
yang memisahkan sains dan seni, dalam dan luar, perdagangan 
dan pengetahuan. Ketika saya mengajak murid-murid saya 
mengunjungi pameran itu di Science Center, Toronto, kami gagal 
bersepakat apakah patung-patung itu bisa disebut “kopi.” Beberapa 
murid dengan keras menolak untuk menganggap pameran itu ada 
kaitannya sama sekali dengan mengkopi—sebuah respon yang 
cenderung saya interpretasikan sebagai tanda adanya kedekatan 
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dengan  tabu. Saya sendiri risi dengan pementasan itu, dan merasa 
bahwa kehadiran  kematian mewabah di dalam lingkup  museum 
yang justru steril dan dikelola dengan ketat.

Pastinya “patung-patung” itu bukanlah manusia yang hidup; 
dan karena proses yang membuat mereka terawetkan, tetapi 
sekaligus mengalami transformasi yang memungkinkan mereka 
untuk dimanipulasi, mereka juga bukanlah “jasad mati” menurut 
arti istilah itu yang sebenarnya. Sebagian besar tanda-tanda 
individualitas, tampilan luar, seperti kulit, mata, dan sebagainya, telah 
dihilangkan, menjadikannya kurang lebih sebuah tubuh manusia 
yang generik, yang sekaligus dimaksudkan untuk digunakan 
sebagai percontohan (mendemonstrasikan suatu susunan jaringan 
tertentu, misalnya untuk menunjukkan kanker paru-paru kepada 
seorang patologi, tetapi sekaligus untuk menunjukkan postur-
postur atletis tertentu). Hagens memperkuat pertanyaan mengenai 
apakah jasad itu sebenarnya dengan memberikan sebuah nama 
pada setiap “patung” (“Si Penari”, dll.) dan menandatangani semua 
patung itu dengan namanya sendiri, dipajang di sebuah sebuah 
plakat logam di sebelah obyek tersebut. Orang yang menyusuri 
balai pameran itu akan diselubungi kabut mimetis yang aneh, 
dengan tidak nyaman menyadari refl eksi mimetik dari tubuhnya 
sendiri pada setiap struktur yang berdaging, berotot, atau bertulang 
itu. Di saat yang bersamaan, orang ditantang oleh moda-moda 
pembingkaian mimetis (proyek sains tersebut, pertanyaan-per-
tanyaan fi lsosofi snya, patung-patung itu, dll.) yang digunakan 
Hagens untuk menyalurkan  energi tersebut—yang kesemuanya 
terasa agak palsu, seolah-olah semua pola itu hanyalah alibi untuk 
sesuatu yang lebih mengejutkan, lebih cabul dalam pengertian  
melanggar  tabu.

Energi mimetis dalam  Body Worlds bersifat menular. Karya 
Hagen telah diimitasi oleh beberapa eksebisi yang “menirunya” 
dengan tajuk-tajuk seperti Bodies, Th e Amazing Human Body, Body 
Exploration, Body Revealed, Mysteries of the Human Body, dan Th e 
Universe Within. Menurut situs web Body Worlds, semua pameran 
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itu mengapropriasi dan mengimitasi teknik Hagen dan telah 
“mencontek karakter ekspresif yang unik dari kebanyakan spesimen 
plastinasinya yang spesial.”127 Lebih dari itu, mereka mendapatkan 
jasad-jasad dari sumber-sumber yang layak dipertanyakan, meng-
guna kan mayat yang tidak diklaim atau ditelantarkan. Permohonan 
Hagens sendiri untuk donor tubuh dijelaskan dengan gamblang 
baik di berbagai pamerannya dan situsnya, di mana kita bisa 
mengetahui bahwa ia telah mendaft ar 6.800 donor, 350 di antaranya 
sudah meninggal. Seseorang bisa merasakan  penularan di sini—
dorongan untuk menjadi donor ataupun sesama plastinator, 
masing-masing merupakan cara untuk menaklukkan atau berpura-
pura menaklukkan  kematian. 

H a k  u n t u k  M e n t r a n s f o r m a s i  d a n  H a k  u n t u k  M e n g ko p i

Jika karya Hagen mengungkapkan adanya  tabu terhadap mengkopi 
yang berkelanjutan, hal itu juga mengungkapkan suatu pergeseran 
yang kita alami dalam kaitannya dengan kekuatan-kekuatan yang 
membentuk tabu tersebut. Seperti yang diutarakan  Girard, mungkin 
saja kita tak bisa lagi meyakini mitos-mitos yang mempertahankan 
semua tabu itu, dan kita dipaksa untuk secara langsung menerima 
mekanisme mimetis yang diatur dan/atau disamarkan oleh mitos 
dan tabu tersebut. Akan tetapi, struktur-struktur ini masih bisa 
menekan dengan kekuatan yang besar, terlebih sejauh kondisinya 
sekarang yang dihadapkan pada suatu krisis dengan tingkatan yang 
mengancam eksistensi mereka. Atau mungkin eksistensi mereka 
tetap bercokol kokoh, hanya saja sekarang teralihkan ke pasar dan 
 ekonomi, di mana tabu yang hilang kesakralannya mengambil 
wujud hukum kekayaan intelektual, dan penerapan hak cipta, 
paten, dan merek-dagang untuk mengendalikan transformasi 
mimetis. Hukum-hukum ini didukung dengan kode-kode dan 
sandi-sandi yang selalu ada di mana-mana dan berfungsi sebagai 
pelindung yang disakralkan bagi identitas-identitas di berbagai 
tempat di mana transformasi berlangsung cepat, misalnya sistem 
perbankan, bandar udara, kasir supermarket, dan  Internet.
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Meskipun para pembela hukum hak-cipta yang gigih sudah 
melakukan upaya terbaik mereka dalam menghubungkan pelang-
garan hak-cipta dengan terorisme,  kekerasan  geng, narkoba, 
dan berbagai  kambing hitam lainnya, klaim yang berlebihan itu, 
meskipun terkadang klaim itu punya dasar kuat, mengungkapkan 
berlakunya  tabu. Tetapi klaim berlebihan dan nyaris putus asa  
semacam itu, yang menyertai produksi dan jual-beli “kopi-kopi” 
yang tersebar luas, meski hukum-hukum ditegakkan secara agresif 
terhadap pelanggaran hak cipta, tetaplah menyiratkan kekuatan tabu 
meskipun ia tengah melemah. Fakta bahwa sarana produksi kopi 
justru menjadi semakin tersedia bagi semakin banyak kelompok 
orang di seluruh dunia mengungkapkan tabu yang melindungi dan 
menaturalisasi mode-mode produksi kapitalis, khususnya mitos 
tentang kealamian komoditas dan tentang kepemilikan pribadi.

Apakah nantinya mungkin untuk berbicara tentang, katakanlah, 
hak untuk mentransformasi, atau bahkan hak untuk mengkopi? 
Topik fi losofi s mengenai hak adalah sebuah topik yang terlalu 
luas untuk dicakup buku ini. Mari kita ingat di sini bahwa Hagel 
mendasarkan fi losofi nya tentang hak (dalam bahasa Inggris right, 
yang berasal dari kata recht dalam bahasa German yang juga berarti 
hukum), sebuah teks yang fundamental bagi teori politik modern, 
seputar bagaimana orang dibentuk oleh haknya untuk mengklaim 
beberapa hal tertentu sebagai  properti, seperti tubuhnya. Hak 
cipta adalah soal hak, dan tentu saja soal properti. Tapi demikian 
pula halnya dengan pertanyaan-pertanyaan yang lebih mendasar, 
termasuk apakah saya punya hak atas citra saya sendiri (jika ada 
orang yang memfoto saya) atau bisakah saya menyatakan bahwa 
bayangan saya adalah milik saya sendiri.128

Pernyataan di Deklarasi Hak Asasi Universal oleh PBB yang 
paling mendekati penjelasan tentang hak cipta adalah Pasal 27, 
ayat 2, yang menegaskan dasar moral dan  ekonomis dari hukum 
kekayaan intelektual, dengan menyatakan bahwa “setiap orang 
memiliki hak perlindungan atas kepentingan-kepentingan moral 
dan material yang muncul dari segala produksi ilmiah,  sastra, 
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atau artistik di mana orang itu adalah penciptanya.” Dokumen itu 
berulang kali menegaskan izin dan pilihan dan bahkan fakta bahwa 
kita “terlahir bebas,” tetapi kebanyakan menyatakan hal itu dalam 
kaitannya dengan struktur-struktur yang sudah ada sebelumnya, 
yang dianggap sebagai dasar masyarakat: keluarga, hukum, negara, 
kerja—belum lagi hegemoni bahasa Inggris (yang digunakan 
untuk menuliskan dokumen tersebut), kata ganti “he” (dia laki-
laki) yang dianggap universal, dan asumsi bahwa  sastra, sains, dan 
seni seharusnya merupakan aktivitas manusia yang universal.

Pasal yang paling menarik yang menyangkut topik kita adalah 
Pasal 13: “1. Setiap orang memiliki hak kebebasan berpindah 
dan bertempat tinggal di dalam batas masing-masing negara. 
2. Setiap orang berhak untuk meninggalkan negara mana pun, 
termasuk negaranya sendiri, dan kembali ke negaranya.” Intensitas 
ketakutan kita terhadap transformasi akan terungkap jika kita 
menghilangkan frasa “di dalam batas negara masing-masing” dari 
ayat 1, atau mengganti ayat 2 sehingga berbunyi, “hak untuk masuk 
ke negara mana pun.” Hak akan perpindahan, akan suaka, akan 
pergerakan lintas negara, akan transformasi identitas serta afi liasi 
kewarganegaraan atau etnik adalah sebuah masalah mimetis yang 
sama dengan masalah pada  Chuang Tzu dan kupu-kupu, atau Zelig 
karya  Woody Allen. Batas-batas (wilayah), perbatasan-perbatasan, 
institusi-institusi yang sekarang ini menghalangi pergerakan 
semacam itu sejatinya adalah entitas-entitas yang terbentuk secara 
mimetis (sebagai contoh, pikirkan saja artefak abad dua puluh 
yang mengagumkan ini, paspor) yang dengan kuat menolak 
transformasi, belum lagi mereka yang memalsukan identitas 
mereka, yang bukan warga mana pun, yang merupakan warga 
negara lain mana pun—dan dengan demikian punya hak untuk 
“kembali ke negara [mereka]! Yang serupa dengan kasus itu adalah 
hak untuk tidak mengalami transformasi secara paksa—seperti 
pada kasus orang-orang pribumi di seluruh dunia yang secara 
kejam diikutsertakan dalam rezim-rezim politik dan  ekonomi 
yang mana mereka tidak ingin diasimilasikan ke dalamnya, atau 
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dijadikan “setara”. Sebuah pemikiran ulang mengenai mimesis 
dapat menumbuhkan sebuah politik yang juga menjamin hak atas 
ketidaksetaraan.

Politik gender semakin dipusatkan dalam hak untuk bertrans-
formasi, dan setiap penelitian mengenai hak ini harus mencari celah 
melalui dan di dalam kategori-kategori Pria dan Wanita.  Patrick 
Califi a telah menjabarkan dengan sangat baik tentang rumitnya 
kemungkinan identifi kasi terkait seksualitas dan gender yang bisa 
dilakukan seseorang selama hidupnya, dan argumen yang diajukan 
oleh orang itu tentang hak melakukan identifi kasi tersebut. Disforia 
gender adalah contoh sempurna lainnya bagi situasi  Chuang Tzu/
kupu-kupu dan keputusan/pertanyaan/permasalahan tentang ba-
gai  mana caranya mengidentifi kasi, yang, lagi-lagi, merupakan 
sebuah persoalan mimetis—atau sebuah persoalan tentang bagai-
mana kita berpikir tentang mimesis, dan tentang perbedaan antara 
mengatakan “layaknya seorang pria” dan “sebagai seorang pria.” Hak 
akan “menyatakan diri” berulang kali, yang merupakan momen-
momen identifi kasi diri, dinamika situasional dalam “memberi 
diri sendiri makna,” meminjam isitilah Judith  Butler, muncul dari 
rujukan pada berbagai proses yang berubah-ubah dan dari sanalah 
fl uks transformasi yang tak beraturan serta kreatif diberi nama dan 
bentuk.129

Hak untuk mentransformasi nantinya juga memainkan peran 
yang menentukan dalam isu-isu politis seputar kehidupan dan 
 kematian—misalnya aborsi, eutanasia, bahkan aturan dan batasan 
untuk pameran semacam  Body Worlds milik Hagen atau proposal 
Gregor Schneider baru-baru ini untuk pameran galeri tentang orang-
orang yang sekarat atau sudah mati. Hal itu juga muncul dalam 
krisis biokimia yang semakin sering terjadi, misalnya penggunaan 
obat pemacu performa dalam olahraga (apakah seseorang memiliki 
hak untuk mentransformasi dirinya sendiri secara artifi sial untuk 
meningkatkan kemampuannya?), batas toleransi untuk operasi 
kosmetik dan plastik (apakah saya punya hak untuk merubah 
bentuk seluruh tubuh saya?),  tabu terhadap penggunaan beberapa 
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obat psikoaktif tertentu sebagai sarana untuk bermacam-macam 
transformasi (sesuatu yang oleh Timothy Leary disebut kebebasan 
kelima, ekstasi sebagi transformasi diri batiniah). Lebih luas lagi, 
ada banyak sekali perdebatan menentang perihal bioetika yang 
menyelubungi modifi kasi  genetik organisme, mulai benih sampai 
binatang, sampai manusia. Bisakah seseorang diizinkan untuk 
mentransformasi struktur biologis dasar organisme? Akankah 
seseorang diizinkan untuk mengklaim inovasi apa pun yang 
semacam itu sebagai  properti pribadi? Apakah seharusnya hak-hak 
yang sama diberikan kepada mereka yang diketahui berbeda secara 
genetis dari norma-norma yang ada?

Masing-masing situasi ini sangatlah kompleks, dan saya hanya 
bisa sedikit menyinggung kekompleksan itu. Tetapi marilah kita 
yakini bahwa hak untuk mengkopi, dan untuk mentransformasi 
kita sendiri dan lingkungan kita melalui proses mengkopi, adalah 
sebuah isu politis yang jangkauannya jauh melampaui hukum 
kekayaan intelektual. Sulit untuk melihat apa yang terancam 
dalam tiap-tiap situasi tersebut—di mana sebuah krisis muncul 
karena adanya pemaksaan atau pelarangan sebuah transformasi 
tertentu, di mana hak untuk mentransformasi diri dan orang lain 
dibebaskan untuk satu kelompok tetapi dilarang untuk kelompok 
lain, tanpa memperhitungkan bagaimana sebuah pemahaman dan 
perumusan mimesis tertentu diwujudkan. Yang saya maksudkan 
dengan “pembingkaian” (framing) adalah  tabu, hukum, wacana, 
dan lain sebagainya. Bingkai semacam itu, yang jelas-jelas ideologis 
tetapi dipresentasikan sebagai sesuatu yang alami, memanipulasi 
rasa takut kita terhadap  plastisitas mimesis yang luar biasa: 
bingkai-bingkai tersebut menentukan standar apa yang disebut 
“orisinal” dan apa itu sebuah “kopi,” mana yang “nyata” dan mana 
yang “palsu,” siapa yang berhak dan siapa yang peniru, apa yang 
sudah tetap dan apa yang boleh berubah, apa yang disebut “alami” 
atau “tidak alami.”

Jika kita paham bahwa berbagai krisis transformasi yang 
digambarkan di atas kesemuanya memiliki sebuah komponen 
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yang sama—ketakutan terhadap transformasi mimetis, dan sebuah 
ketergantungan pada struktur-struktur serupa  tabu dan berbagai 
bingkai untuk mengendalikan ketakutan ini—maka munculah 
pertanyaan-pertanyaan politis yang sangat mendasar. Bagaimana 
kalau kita melawan ketakutan kita? Bisakah kita melakukannya 
tanpa semua bingkai itu sama sekali? Seberapa jauh kita bisa 
untuk sekadar berbicara tentang “hak-hak” ketika memikirkan 
proses-proses transformasi tak terbendung yang membentuk kita 
serta segala hal di sekitar kita sebagai entitas? Kita takut jika kita 
membuka diri kita terhadap arus-arus transformatif ini, kita akan 
hancur dalam sebuah gelombang  kekerasan; tetapi menurut tradisi 
Buddha, pembukaan diri ini, jika dilakukan dengan disiplin dan 
secara akurat yang bermula dari kita sendiri, juga membentuk 
kemampuan kita untuk (memiliki) kepedulian yang besar bagi 
manusia lain yang juga sedang di dalam proses-proses transformasi 
itu. Dan kepedulian ini—bukan sesuatu yang konseptual, tetapi 
dibentuk melalui latihan sebagai pengalaman dan kesadaran—
jelas merupakan dasar bagi politik apa pun di masa mendatang.



1 1 6   /   M E M U L I A K A N  P E N Y A L I N A N



  M e n y a l i n  S e b a g a i  P e n g e c o h a n   /   1 1 7

4  /   M e n y a l i n  s e b a g a i 
  Pe n g e c o h a n

S e r a t u s  r i b u  H a r r y  Po t t e r

“Pasar Cina Dibanjiri buku-buku Harry Potter Palsu,” bunyi tajuk 
New York Times terbaru. Artikel tersebut terus menggambarkan 
perkembangan buku-buku Harry Potter yang ilegal di Cina 
menjelang publikasi seri buku yang ketujuh. Seperti yang 
dikatakan penulisn artikel tersebut, buku-buku palsu tersebut 
“melimpah” (copious). Perlu mengutip deskripsi buku tersebut 
secara keseluruhan:

Ada buku-buku seperti novel ketujuh palsu yang menyamar 
sebagai karya yang ditulis oleh  Rowling. Ada kopian-kopian 
dari buku aslinya dalam bahasa Inggris dan Cina, dipindai, 
dicetak ulang, dijilid dan dijual sebagai bagian teks yang tidak 
sah.
Seperti di beberapa negara, terdapat juga terjemahan-
terjamahan buku Harry Potter yang tidak sah, juga buku-
buku yang diterbitkan oleh  percetakan-percetakan besar Cina, 
meslipun para penerbit itu sendiri mengaku tidak tahu-menahu 
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soal beredarnya buku-buku ini. Dan ada pula novel-novel yang 
ditulis oleh penulis-penulis yang sedang naik daun di Cina, 
yang berharap bisa menumpang sukses seri-seri tersebut. 
Kadang mereka mendapati  bahwa karya Potter palsu mereka 
dikopi oleh penerbit-penerbit bawah tanah yang sudah barang 
tentu tidak membayar royalti.130

Di sini, Copia hadir dalam segala variasi dan keragamannya: 
terdapat seri asli teks-teks yang dihakciptakan oleh J.K.  Rowling, 
kopi yang  diterbitkan dan dijual oleh berbagai macam penerbit 
di seluruh dunia sesuai hukum kekayaan intelektual yang berlaku; 
ada kopi-kopi yang identik dengan yang orisinal, yang dibuat dan 
dijual oleh orang lain; ada kopi yang tampak di luarnya sama tapi 
isinya berbeda; ada terjemahan-terjemahan dari buku orisinal 
yang mungkin mirip atau tidak mirip dengan aslinya; ada karya-
karya baru yang meramalkan seri terbaru yang kelak mungkin saja 
ditulis atau tidak ditulis oleh J.K. Rowling; beberapa di antaranya 
ditulis denga gaya asli Rowling sementara lainnya mencocokkan 
nama-nama dan karakter-karakter dari teks-teks lain dan menem-
patkannya dalam seting lain (judul-judul yang dikutip termasuk 
Harry Potter and the Half-Blooded Relative Prince, Harry Potter and 
the Hiking Dragon, dan Harry Potter and the Chinesse Empire); dan 
terjadi pula pelipatgandaan kopi  — buku-buku palsu tersebut juga 
dikopi dan dijual. Jika ada yang hendak menghitung satu persatu 
satu-persatu seluruh variasi kopian Harry Potter yang mungkin 
atau yang benar-benar ada, seperti dalam kisah fantasi Jorge Louis 
Borges “Th e Library of Babel,” kurang lebih jumlahnya akan sama 
dengan jumlah seluruh kemungkinan tindakan kreatif di jagat raya. 
Di India, muncul publikasi Harry Potter in Calcuta, di Rusia hadir 
kisah petualangan gadis yatim yang belajar menjadi penyihir Tanya 
Grotter, dan di Belarus ada pahlawan fi ksi bernama Porri Gatter—

semuanya mengindikasikan merajalelanya kopian Potter dalam 
berbagai jenis.131
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Wacana resmi mengenai penyalinan sebagai sebuah tindakan 
keji atau imoral dalam konteks ini juga berkembang: “palsu,” 
“tiruan,” “penyamaran,” “asli,” “tidak sah,” “nyata,” “ciptaan murni,” 
“peminjaman,” “pengangkatan,” dan lain sebagainya. Para penerbit 
“bawah tanah” “tentu saja” tidak membayar royalti, sepertinya 
karena sejatinya mereka adalah  kambing hitam dari karya tersebut, 
menghalangi aspirasi-aspirasi alamiah menuju popularitas dan 
kekayaan yang berkembang di kalangan para penulis naïf yang 
berharap “menumpang” ketenaran  Rowling. Semua kata-kata ini 
membantu menghubungkan pengertian bahwa penyalinan adalah 
salah karena mengkopi adalah sebuah tindakan  pengecohan dan 
menurut pengacara yang mewakili agensi literatur J.K. Rowling, 
“beberapa contoh ini mengesankan bahwa J. K. Rowling-lah yang 
menulis buku-buku tersebut … mungkin saja orang-orang akan 
membelinya karena percaya bahwa buku-buku tesebu masih 
bagian dari serinya, dan jelas mereka akan kecewa.”

P e n g e c o h a n

Salah satu argumen utama dalam menolak penyalinan adalah 
bahwa penyalinan melibatkan tindak pengecohan. Sesuatu dipre-
sen tasikan sebagai samaran dari sesuatu yang lain. Sesuatu ini 
diproduksi sedemikian rupa sehingga tampilan luarnya berkores-
pondensi dengan sesuatu yang lain, sesuatu yang bukan dirinya. 
Penolakan moral Plato terhadap mimesis diawali dari poin ini: dia 
mengatakan, peniruan si seniman membingungkan pemirsanya 
mengenai apa yang nyata dan apa sebenarnya sumber kenyataan 
tersebut (meskipun dialog-dialog Plato sendiri yang kurang-lebih 
berupa struktur fi ktif, juga termasuk sebentuk tindakan imitasi 
dalam pengertian ini). Plato tidak sendirian dalam mengajukan 
penolakan ini—sebagian besar pengamatan fi losofi s pada penya-
linan, bahkan yang paling radikal sekalipun, membagi penyalinan 
menjadi dua bentuk, yang baik dan yang buruk, di mana yang 
buruk dikaitkan dengan pengecohan. Hukum kekayaan intelektual 
hari ini juga menghadirkan pemahaman bahwa para produsen 
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seharusnya mempunyai hak untuk diidentifi kasikan dengan 
kar ya nya, dan bahwa konsumen harus dilindungi dari tindak 
 pengecohan, di mana kopi yang tidak otentik dan berkualitas 
rendah dihadirkan sebagai suatu barang asli yang otentik. Bahkan 
orang yang paling setuju dengan copyleft , yang curiga dengan cara 
argumen ini digunakan untuk membenarkan pengambilalihan 
korporasi pada ranah publik, menyadari bahwa menjual obat yang 
tidak mengandung unsur-unsur yang mereka nyatakan adalah 
tindakan yang salah. Sebagian dari kita setuju bahwa J. K.  Rowling 
dan penerbitnya sama-sama mempunyai hak untuk mendapat 
keuntungan dari ciptaannya dengan cara yang tidak dimiliki orang 
lain – apapun batasan yang kita kenakan pada hak tersebut.

Tetapi amatan terhadap merebaknya literatur Harry Potter 
Cina baru-baru ini sebagai melulu negatif  adalah sesuatu yang 
tidak adli. Sarjana hukum dan hakim Amerika, Richard  Posner 
mendefi nisikan   plagiarisme sebagai berikut: “Penghakiman atas 
plagiarisme perlu menimbang bahwa mengkopi, di samping 
mengecoh dalam artian menyesatkan para pembaca yang dituju, 
juga menumbuhkan kepercayaan pada mereka. Maksud saya di 
sini para pembaca melakukan sesuatu karena dia mengira karya 
yang diplagiat sebagai yang asli, sesuatu yang sebenarnya tidak 
akan ia lakukan kalau saja ia tahu bahwa karya tersebut palsu.”132

Jika plagiarisme berarti mengapropriasi karya orang lain dan 
mempresentasikannya sebagai karyanya sendiri, maka kriteria yang 
sama dapat diterapkan pada kebalikan plagiarisme,  pemalsuan, di 
mana seseorang mempresentasikan karyanya sebagai karya orang 
lain. Ada banyak situasi di mana karya yang kita buat dipresentasikan 
sebagai karya orang lain, tetapi tidak semua “menumbuhkan 
kepercayaan.” Hal ini juga berlaku bagi edisi-edisi bajakan dari 
terjemahan buku-buku Harry Potter asli yang resmi. Terjemahan 
baru atas karya yang beredar mungkin dapat menumbuhkan 
kepercayaan atau mungkin saja tidak. Kasus ini diperdebatkan 
dalam kedua sisi. Karya cipta dengan beragam kadar kebaruan, 
bahkan jika diatribusikan pada J.K. Rowling, tentu saja melibatkan 
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pengecohan dalam beberapa aspek, tetapi menimbang sejarah 
penggunaan nama pengarang yang sangat bervariasi,  pengecohan di 
sini mungkin tidak menimbulkan kepercayaan. Penggunaan nama 
pengarang mungkin lucu, tidak bermakna, tidak relevan (bukan 
berarti tidak menghormati) bagi para pembaca buku-buku ini. 
Bukankah merajalelanya teks-teks seperti yang terjadi pada Harry 
Potter merupakan ciri khas dari yang terjadi di semua langgam, 
dengan berbagai variasinya dari seperangkat konvensi? Misalnya 
kita melihatnya dalam jaringan luas situs penggemar fi ksi di  Internet, 
beberapa di antaranya juga mengapropriasi Harry Potter ke dalam 
struktur naratif yang mereka buat.133 Apropriasi semacam ini punya 
sejarah panjang dalam  sastra, mulai dari tradisi lisanbudaya rakyat di 
mana penambahan lokal memperkaya repertoar berbagai kisah dan 
lagu bersama, sampai ke teater Renaisans di mana  Shakespeare dan 
Marlowe terus-menerus mengangkat jalan cerita, karakter-karakter 
dan dialog untuk karya-karyanya sendiri. Kerumitan dari beragam 
kemungkinan tatanan  ekonomi dan sosial dalam penyebaran 
tekstual direduksi oleh hukum kekayaan intelektual kontemporer 
ke sebuah situasi kepemilikan legal dan hak konsumen—sedangkan 
dalam situasi komunikasi tekstual atau peristiwa manapun kualitas 
keberlimpahan sebenarnya justru dibutuhkan.

Siapakah “pembaca yang dituju” dalam hal ini? Mereka 
yang dituju oleh J. K.  Rowling? Mereka yang dibayangkan oleh 
para plagiator? Bagaimana jika pembaca adalah mereka yang 
terlalu miskin untuk membeli buku dengan harga penuh? Ketika 
mengkopi semakin melibatkan situasi di mana sebuah produk 
budaya diambil dari satu lingkungan, budaya, atau komunitas dan 
direproduksi dalam situasi yang lain, dengan satu kontekstualisasi 
ulang yang tidak terelakkan, bukankah beberapa bentuk peniruan 
atau kesalahpahaman menjadi tidak bisa dihindari? Seperti yang 
disampaikan oleh Ted  Striphas, munculnya Potter-potter palsu 
merupakan konsekuensi langsung dari diterapkannya secara paksa 
bentuk ekonomi dan kerangka legal Barat tertentu di seluruh 
dunia.134 Penerapan “intensional”  yang demikian mutlak mengarah 
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perubahan wujud “yang tak diniatkan” dari bentuk-bentuk budaya 
yang diimpor—namun tentu saja hal ini adalah apa yang hendak 
dicegah oleh Hukum KI. Dalam hal apa buku J.K  Rowling bajakan 
yang diterbitkan di Cina berbeda dengan sebuah Ipod yang 
diproduksi di sebuah pabrik Cina dan dijual di Inggris, atau sebuah 
call center di India berikut dengan para Josh, Sam dan Sue, yang 
memesankan anda kamar di jaringan hotel Amerika? Bukankah 
semua ini merupakan situasi di mana terjadi pemlesetan (slippage) 
dalam  cara bagaimana sesuatu diidentifi kasi dan dipresentasikan? 
Bagaimana kita “mengetahui kebenaran” dalam situasi ini? Melalui 
label yang bertuliskan “Made in China”? Atau laporan terperinci 
mengenai praktik buruh di pabrik tertentu yang memanufaktur 
barang-barang? Bagaimana jika kita mencapai sebuah titik di mana 
kita dapat membuat sebuah “penilaian mengenai  plagiarisme” atau 
 pengecohan di hadapan keseluruhan aparat sosial-politik- ekonomi 
global sekarang ini, yang seperti yang kita pelajari dari  Marx,  
didasarkan pada pengaburan realitas proses buruh dan kondisi-
kondisi yang menjadi bagian dari bagaimana satu komoditas 
dibuat?

Konteks transnasional dalam hal ini sangatlah penting untuk 
semua situasi atau peristiwa penerjemahan—seperti sebuah buku 
yang ditulis di Inggris dan dipresentasikan di Cina— mutlak 
melibatkan sebuah apropriasi dan representasi dari karya aslinya; 
semua yang terlibat dalam jaringan-jaringan penyebaran (penulis, 
penerbit, penerjemah, penjual, pembaca, jurnalis) berperanserta 
dalam pengecohan ketika kerumitan dalam perubahan ini 
dihilangkan. Pengecohan ini paling berbahaya ketika ia diresmikan 
dan ketika terjemahan dipresentasikan “sebagai” yang orisinal—
seolah kopi hasil terjemahan bukanlah hasil  transformasi dari 
yang orisinal dan dalam pengertian dan kadar tertentu merupaka 
karya baru. Namun, inilah bentuk yang kita jumpai dengan paling 
nyaman—dengan kata lain di satu sisi kita ingin ditipu, dan kita 
ingin percaya bahwa kopi tersebut adalah tepat sama dengan yang 
asli, meskipun, merujuk kembali ke penjelasan yang disampaikan 
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di bab-bab sebelumnya, ini tidak bisa terjadi. Selanjutnya, 
yang “orisinal” itu sendiri juga memang seharusnya sebuah 
apropriasi, terjemahan dan imitasi dari bahan lain yang sekarang 
dipresentasikan, dikemas, dan dipasarkan dengan sedemikian rupa 
sehingga secara obyektif ia merupakan bentuk  pengecohan. 

Pengecohan telah menjadi masalah fi losofi s fundamental 
dari Plato sampai Descartes,  Hegel,  Nietzsche dan para pasca-
strukturalis.135 “Jangan berdusta” adalah contoh pertama yang 
diajukan Kant mengenai imperatif kategoris, sebuah peribahasa 
yang dipatuhi demi menjadikannya sebagai hukum universal.136 
Argumen yang menyatakan bahwa mengkopi adalah salah karena 
sifatnya yang mengecoh dibangun di atas keyakinan bahwa selalu 
mungkin untuk menamakan dan menggambarkan sesuatu dengan 
benar, untuk menyatakan apa yang orisinal, dan bagi hal-hal untuk 
mempresentasikan dirinya sendiri dengan benar melalui tampilan 
luar. Seperti yang telah kita lihat, di tengah ketiadaan lokasi bagi 
esensi, semua produksi melibatkan presentasi sesuatu sebagai 
samaran sesuatu yang lain dan sebagai dampaknya, kemungkinan 
akan penipuan. Di bagian berikut ini, saya tidak sedang berargumen 
bahwa pengecohan selalu baik atau tidak ada hukuman yang 
harus dikenakan pada orang yang menipu orang dengan menjual 
barang kopian murahan yang berkualitas kurang dari yang asli 
sebagaimana yang diharapkan pembeli. Ada nilai-nilai yang saya 
lihat menyulitkan untuk membela pengecohan, atau menuliskannya 
dalam “memuliakan penyalinan.” Misalnya: kemampuan untuk 
memberi gambaran akurat mengenai diri sendiri atau suatu benda, 
baik kepada diri sendiri maupun ke orang lain; pengakuan atas dan 
perjuangan menuju keaslian yang berharga dalam situasi tertentu; 
penghormatan pada kontribusi dan integritas yang lain (makhluk 
hidup, benda-benda dan sistem).137 Tetapi seperti apa yang akan 
saya sampaikan berikut ini, soal pengecohan menyulitkan upaya 
manapun untul bicara tentang keotentikan, untuk membela 
keaslian dari kopi, atau untuk mengutarakan beragam alasan baik 
secara etis, politis, ilmiah, atau lainnya.
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 L e  M u s é e  d e  l a  C o n t r e f a ç o n

 Museum  Pemalsuan mengisi sebuah bangunan Belle Epoque yang 
luas di bagian barat Paris. Museum ini dimiliki oleh Union des 
Fabricants, sebuah organisasi industri yang fokus pada  pembajakan, 
perdagangan gelap, peniruan dan pemalsuan khususnya barang-
barang mewah yang sudah membuat Paris menjadi sedemikian 
terkenal. Museum ini terdiri dari beberapa ruangan dengan 
pameran benda-benda dan teks-teks seperti di museum pada 
umumnya. Secara umum museum ini adalah pameran visual, 
dan sebagian besar, adalah beragam kopi tampilan luar, yang 
dalam budaya konsumen biasanya berarti kemasan: botol parfum 
L’Oréal dan Hugo Boss, Cointreau dan minuman keras lainnya, 
bahkan botol Mr.Clean! Di luar itu, apa yang mengejutkan adalah 
produk yang paling banyak dipalsukan juga sangat dipengaruhi ciri 
tampilan luar yang khas namun juga mudah dikopi. Produk-produk 
ini dalam pengertian tertentu adalah sejenis cangkang: misalnya 
tas tangan yang susunan permukaannya berisi dan menyelubungi 
suatu interior; jam-jam yang “mukanya” mengungkapkan atau 
mengejawantahkan waktu, dan sebagian besar menyembunyikan 
mekanisme yang menjalankan waktu; kap, lampu dan kaca mobil 
Peugeot yang menyusun tampilan luar mobil. Bahkan pakaian yang 
dipajang—kaos Adidas, sepatu keds dalam berbagai macam merek, 
kemeja Lacoste dan jas Versace —adalah permukaan yang ketika 
kita kenakan akan mengesankan tampilan luar seperti cangkang.  .

Di tengah beragam obyek yang tampilan luarnya, demi alasan 
yang baik maupun buruk, dengan mudah diimitasi dan dipalsukan, 
dengan ganjilnya terselip pula obyek-obyek digital. Beberapa DVD 
dipajang— sebuah boks set episode lengkap acara TV Friends dan 
juga cakram-cakram Pocahontas dan fi lem Disney lainnya; sebuah 
pameran kecil kaset-kaset audio dan CD (Johnny Halliday dan 
Abba), yang tampak seolah-olah mereka datang dari zaman purba; 
dan dua laci produk piranti lunak  komputer Adobe dan Microsoft  
lengkap dengan kemasannya.

Tetapi hubungan antara tampilan luar dan esensi, yang 
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menstrukturkan fantasi kita mengenai obyek dan/atau produk-
produk diceraikan dalam dunia digital, di mana soal kemasan 
kurang lebih tidak relevan. Tidak ada  MP3 yang dipajang karena 
memang tidak ada yang bisa ditampilkan: orang bisa memamerkan 
layar  komputer (simpul yang menjerat keterpesonaan kita pada 
penampakkan yang berlangsung di zaman digital) dengan kopian 
 iTunes yang dimainkan, tetapi produk digital palsu akan tampak 
sama dengan yang asli.

 Orang bisa saja memajang pemutar MP3, tetapi lagi-lagi, proses 
miniaturisasi berarti juga hanya sedikit yang bisa dilihat dari sebuah 
iPod Nano. Di dunia  pemalsuan dan peniruan kontemporer, kopian 
produk-produk Microsoft  Offi  ce dan Adobe yang paling mudah 
ditemukan dan disita, yang biasanya menjadi barang obralan di 
mal-mal komputer di Hong Kong atau di sudut-sudut jalan di 
New York City kini semuanya menghilang berkat pengunduhan 
perangkat lunak digital melalui “cracked” (hasil retakan) dan 
“ warez” (perangkat lunak bajakan yang didistribusikan daring) 
yang momen visibilitas atau keberadaannya berupa sebuah spam 
surel atau sebuah daft ar dalam mesin pencarian. Kemasan piranti 
lunak komputer adalah hampir sepenuhnya sebuah fenomena 
abstrak seperti karya seni konseptual. Tak ada syarat khusus 
bahwa kemasan sebuah piranti lunak harus berukuran tertentu; ia 
bisa saja sekecil produk penyimpanan materi terkecil yang dapat 
anda temukan—katakanlah, sebuah kartu memori microSD atau  
sebesar mesin cuci atau sebuah TV plasma 50 inci yang harganya 
sama beberapa keping piranti lunak.

Bicara tentang  pengecohan, maka seluruh dunia  pengemasan 
dan pemasaran produk merupakan sebuah tindak pengecohan. 
Tetapi sedikit orang berminat untuk hidup di dunia    bermacam-
macam cairan berwarna yang nirbangun (minuman berkarbonasi, 
produk-produk pembersih, minuman fermentasi, parfum), metal 
pilinan dan tempaan (jam tangan, kap mobil, cangkang telepon 
genggam, gesper) yang tidak bernama maupun punya bentuk yang 
khas.  Museum Pemalsuan, yang mengisi rumah gedongan yang 
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indah di salah satu daerah paling elit di Paris, mengenali hal ini. 
Pasti ada yang menjadi daya tarik untuk ditonton, sesuatu untuk 
dilihat— jika tidak, tak seorang pun yang mau mengunjungi 
 museum tersebut. Pameran  barang palsu sub-optimal dan barang 
asli yang sama sub-optimalnya (tampak bahwa tak seorang pun 
yang mau  mendonasikan sesuatu yang terlalu berharga!) punya 
kualitas pameran Seni Pop minor di sebuah sekolah seni di daerah, 
jauh setelah zaman keemasan Pop itu sendiri berlangsung.  Warhol 
dan kawan-kawan telah mengapresiasi secara tulus keindahan iklan 
dan kemasan, dan mereka menggaungkan kualitas-kualitas ini 
dengan mengubah  pengemasan dan penampilan kemasan-kemasan 
tersebut di galeri-galeri seni. Museum di Paris tidak bisa atau tidak 
akan secara sadar merayakan  pemalsuan, karena jika pemalsuan 
ini menjadi terlalu persuasif, atau terlalu kreatif, batas antara kopi 
dan asli akan mulai terkikis, dan orang mulai menganggap benda-
benda “orisinal” yang diproduksi secara “resmi sebagai sebuah jenis 
atau gaya mengkopi. Dan hal seperti ini benar-benar terjadi dengan 
sebuah tas Christian Dior yang agak norak berwarna jambon 
mentereng, yang sebenarnya terlihat lebih baik dalam bentuk 
tiruannya, berikut dengan kulit palsu, versi kopi dengan jahitan 
buruk, yang berbau Mike Kelley dan seniman apropriasi lainnya.

Kita sudah memahami tentang soal bawaan dari pernyataan 
tentang keotentikan ketika berhadapan dengan benda yang 
diproduksi secara industrial seperti tas tangan Louis Vuitton, yang 
merujuk pada satu tradisi kerahinan dan fabrikasi artisanal yang 
unik, atau dengan seri yang sangat terbatas, sementara ia terus 
berkembang di zaman kapital global. Berbagai cara yang ditempuh 
perusahaan untuk melindungi kepemilikan legal produk-produk 
mereka, dan hak eksklusif  untuk melindunginya, seluruhnya 
melibatkan strategi-strategi representasi yang secara bertentangan 
justru membuat produk mereka lebih rentan dikopi,  diimitasi, ditiru, 
atau dipalsukan. Kreasi merek dan biaya pemeliharaan berlandaskan 
pada inskripsi merek sebagai sebuah seperangkat tanda kepada 
sebuah obyek yang akhirnya dan tak dapat dihindari, mengelak 
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dari inskripsi tersebut. Dan dalam konteks fi losofi s maupun 
lainnya, obyek tersebut hampa dari esensi. Pathos  pengecohan, dan 
kebutuhan yang diandaikan untuk melindungi publik dari dampak 
merugikannya, digunakan untuk membolehkan korporasi dan 
individu kaya raya untuk menegakkan hak mereka secara hukum 
dalam mengumpulkan keuntungan maksium dari situasi tertentu.

 B a r a n g  P a l s u  d a n   P e m a l s u a n

Pemalsuan punya sejarah panjang dan mulia dalam budaya materi 
pada umumnya, dan seni visual serta  sastra, khususnya. Anthony 
 Graft on melacak jejak rekam sejarah mengenai pemalsuan 
sampai ke Kerajaan Pertengahan Mesir Kuno; ia menggambarkan 
merajalelanya “orasi dan lakon yang mencurigakan” di Athena abad 
keempat sebelum Masehi, dan kehadiran para cendekiawan Yunani 
dan Roma yang dapat membedakan mana yang palsu dan asli: “Dari 
130 lakon Plautus yang beredar, si cendekiawan Varro menyebutkan 
109 di antaranya palsu dan 21 asli.”138 Seperti yang diutarakan 
baik oleh  Graft on  maupun Sándor  Radnóti, bahkan defi nisi 
formal mengenai apa yang membentuk pemalsuan membutuhkan 
pemahaman yang jernih tenyang rangkaian kompleks pembedaan 
dan perkembangan historis.Terutama, tidak semua  barang palsu 
merupakan pemalsuan: kekeliruan identitas dari banyaknya  barang 
palsu merupakan akibat dari banyaknya kekeliruan atribusi yang 
berakumulasi sepanjang waktu. Radnóti menggambarkan ekologi 
kompleks dari apa yang disebut “lukisan-lukisan Rembrandt.” 
Berkat upaya yang ditempuh Rembandt Research Project, 
sekarang ini “Rembrandt” sepertinya tercerai menjadi puluhan 
entitas: “Murid-murid, anggota sanggarnya dan orang-orang di 
sekitarnya, para pelukis di bawah pengaruhnya, para juvenilia139 
dari master-master yang sudah anumerta, dan lain sebagainya.”140 
Mengkopi merupakan bagian integral dari seni visual sampai abad 
kedelapanbelas, ketika bangkitnya keaslian dan keotentikan sebagai 
sebuah nilai estetika dan bangkitnya berbagai macam bentuk 
hukum kekayaan intelektual, secara retrospektif menjadikan para 
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pengkopi menjadi pemalsu, dan  multiplisitas kesamaan dan tiruan 
menjadi   barang palsu. Di mana penyalinan hadir, dalam nama jika 
bukan sebagai fakta, ia dimasukkan ke bawah seni terapan atau 
kesenian rakyat, sampai ke zaman pascamodern ketika keluasan 
penyalinan di masyarakat industri dikenali.

Menurut  Radnóti, abad kesembilanbelas merupakan masa 
keemasan  pemalsuan “mengingat adanya kontinum yang luas 
dan kabur di mana restorasi, renovasi, kopi baru dari obyek lama, 
obyek lama digubah menjadi baru, dan penggunaan retrospektif 
secara kreatif, menyejarahkan fantasi untuk memproduksi obyek-
obyek baru berkumpul menjadi satu”(91). Maka,  transformasi  
penyalinan menyejajarkan satu pergeseran yang lebih umum 
dalam  hubungan kita dan sejarah: dengan Darwin dan evolusi 
sebagai teori lahirnya berbagai organisme yang ada sekarang dari 
arus sejarah kesamaan dan perbedaan; dengan Freud dan gejala 
awal dari   repetisi trauma masa lalu; dengan  pandangan dialektika 
nya  Hegel dan  Marx atas sejarah sebagai sebuah rantai respon 
dan respon tandingan. Fetisisme atas keotentikan, atas sejarah—

yang dengan elegan memparodikan Bouvard and Pécuchet karya 
pemalsu hebay abad kesembilanbelas—disertai dengan pengikisan 
progresif atas status kehadiran subyek dan obyek yang dengan 
sendirinya sudah terbukti. Berbagai klaim atas keotentikan 
menarik sekumpulan duplikat yang tidak otentik dan simulakra, 
sebagaimana bagi  Gilles Deleuze citra yang sesungguhnya muncul 
dari awan kesamaan dan perbedaan.  Melimpahnya obyek yang 
mewa, unik, sangat langka atau berharga, baik itu koleksi anggur-
nya Th omas Jeff erson, seni  Picasso, sebuah batu berharga, atau 
binatang yang hampir punah, menarik sekumpulan kopi yang 
dipalsukan, yang semuanya di berbagai masa mengelabui mereka 
yang mengaku bisa membedakannya.141 Pemalsuan menular. 
 Graft on mengajukan berbagai contoh tentang berbagai ahli—
termasuk  Erasmus— yang mengabdikan dirinya pada upaya 
mengungkapkan kedok pemalsuan, dan sekaligus dirinya sendiri 
juga memproduksi pemalsuan.
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Sedangkan akan  halnya  pemalsuan yang didefi nisikan strictu 
sensu142 sebagai tindakan berpura-pura menampilkan karya 
sendiri sebagai karya orang lain dengan sengaja: menurut  Radnóti, 
ada dua rangsangan bagi pemalsuan yang disengaja, “uang dan 
persaingan”(5). Keduanya terbukti dengan adanya buku-buku Harry 
Potter palsu secara global, namun hanya beberapa saja di antaranya 
yang dilabel sebagai tulisan “J.K.  Rowling.” (Dan bagaimana dengan 
strategi pemalsu yang paling mudah ditebak, kesalahan eja dalam 
penulisan nama –“K.J. Rowling,” “J.K. Rawling,” dan lain sebagainya? 
Apakah ini benar-benar sebuah upaya mengecoh, sambil menandai 
sebuah perbedaan? Akankah ini berbeda dalam kasus hukum?) 
Pemalsuan membuat kita menilik kembali teori Girard tentang 
hasrat mimetik—kopi hanya ada karena kompetisi atau persaingan 
atas sesuatu, dan satu jalan untuk memuaskan hasrat mereka yang 
bersaing adalah memastikan adanya  multiplisitas obyek yang 
dihasratkan. Sudah barang tentu, satu klaim yang paling awam 
tentang bagaimana mengenali sebuah  barang palsu adalah bahwa 
ia merupakan respon yang terlalu langsung pada fesyen dan gaya 
pada masa tertentu ketika ia diproduksi, dan bahwa dalam rentang 
waktu, kesejarahan hasrat ini memisahkan dirinya dari kesejarahan 
hasrat yang dikerahkan dalam produksi yang asli, meskipu asli 
atau kopi sama-sama berbagi sejumlah ciri. (Saya akan berbicara 
kesahihan argumen ini di bagian selanjutnya.)

Seperti yang diutarakan Anthony  Graft on, pengetahuan 
dan  pengecohan mempunyai keintiman dialektis yang ganjil: 
penge tahuan berkembang sebagai cara untuk mengatasi klaim 
penge cohan para pemalsu, sementara keahlian para pemalsu 
berkembang sebagai respon atas semakin subtilnya tekad para para 
ahli atau connoisseur. Hal serupa juga terjadi dalam  Hegel, di mana 
dialektika terdiri dari sebuah strata penanggulangan pengecohan 
diri yang progresif; dan dalam psikologi Lacanian, di mana tindak 
mengelabui dan menipu-diri si pasien diwujudkan dalam sesi 
analitis sebagai transferensi, yang memungkinkan pengetahuan dan 
pengetahuan-diri apabila dijadikan sebagai obyek refl eksi dalam 
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analisa. Sudah barang tentu, bagi  Lacan, “les non-dupes errent” 
(“yang tidak tertipu melakukan kekeliruan”), karena  pengecohan 
merupakan susunan simbolis konstitutif (alias “les noms du pere,,” 
atau “atas nama bapa”) dan dibutuhkannya kita untuk dimasukkan 
ke dalamnya. Si pemalsu memahami tatanan simbolik dengan 
sangat baik—dengan begitu apa status  pemalsuan dalam yang Riil? 
Pertanyaan ini sangat rumit, karena seperti yang dikemukakan oleh 
 Žižek, “dengan “berpura-pura menjadi sesuatu”, dengan “bertindak 
seolah-olah kita adalah sesuatu,” kita tengah mengambil posisi 
tertentu dalam jaringan simbolik intersubyektif, dan ia merupakan 
tempat eksternal yang mendefi nisikan posisi kita sesungguhnya.”12 
Ia mencontohkan tokoh Alicia dan Devlin dalam fi lem Notorious 
oleh Alfred Hitchcock, yang berpura-pura menjadi kekasih dengan 
tujuan saling mengalihkan perhatian mereka dari misi masing-
masing, namun sebenarnya saling mencintai satu sama lain, atau 
menjadi kekasih karena berpura-pura. Tetapi hal ini tidak selalu 
terjadi, dan jalan antara tatanan simbolik dan yang Riil tetaplah 
satu labirin  yang penuh jalan buntu.

 P e r a n g  d a n  K a m u f l a s e

Semua perang dibangun di atas pengecohan. Oleh karena itu, ketika 
mampu maka berpura-pura tidak mampu; ketika aktif, berpura-pura 
tidak aktif. Ketika dekat, membuat kesan agar anda tampak jauh; ketika 
jauh, membuatnya seolah-olah dekat.

— Sun Tzu, Th e Art of War, penerj. Samuel Griffi  th

Hubungan antara perang dan penyalinan merupakan hubungan 
yang mulia. Sun Tzu, salah pengarang dari risalah perang paling 
awal, menganggap pengecohan, yang didasarkan atas mani pu-
lasi tampilan, sebagai soal penting: orang harus berusaha tetap 
tidak terlihat selama mungkin, sehingga musuh tidak akan 
tahu bagaimana atau di mana menyebarkan kekuatannya; ber-
samaan dengan itu, ia juga mencoba untuk membuat musuh 
agar mengungkapkan keberadaannya sehingga ia selalu tahu di 
mana mereka berada.Orang  juga berpikir mengenai kuda Troya 
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ketika  perang Troya, dan penggunaan samaran, obyek yang tidak 
tampak seperti adanya,  untuk menembus pertahanan lawan. Hal 
ini seharusnya membuat kita kagum—bahwa dalam perlawanan 
terhadap kekuatan paling besar, kopi juga punya peran. Hal ini 
juga seharusnya mengindikasikan beberapa potensi bahaya dalam 
penyalinan.

Sebuah fi lem Angkatan Udara Kerajaan Inggris (Royal Air Force 
(RAF)) buatan 1946 yang berjudul Visual Deception membagi 
topiknya menjadi dua kategori: penyamaran dan penampilan. 
Dengan demikian, orang mengklamufasekan keberadaannya, 
semen tara memberi kesan bahwa ia berada di tempat yang sebenarnya 
bukan tempatnya. Kamufl ase melibatkan penyatuan diri dengan 
lingkungan, menghilang ke dalam kondisi sekitar. Penampilan 
termasuk menyakinkan musuh bahwa mereka harus mengerahkan 
kekuatannya menyerbu sebuah tempat yang sebenarnya bukan 
tempat si subyek berada, dan ini tidak hanya melibatkan simulasi 
kehadiran orang-orang, mesin-mesin, bangunan-bangunan dan 
lainnya melalui palsunya, melainkan juga  simulasi gerakan kekuatan 
si subyek, simulasi respon terhadap serangan musuh, dan simulasi 
serangan musuh yang berhasil (seting kebakaran di tempat-tempat 
kosong agar terlihat seolah-olah musuh telah berhasil menghantam 
sasaran). Ia mungkin mensimulasikan satu lingkungan lengkap, 
sehingga seluruh medan perang menjadi tak teramalkan. Maka 
muncul pertanyaan bagaimana menghentikan kekuatannya sendiri 
dari mencampur-adukkan simulasi dan kenyataan (mencoba 
mendarat di landasan simulasi atau mencoba pulang ke markas 
dengan jalur yang salah), persoalan sama yang diajukan oleh    Roger 
Caillois yang muncul dalam esai klasiknya mengenai fenomena 
mimetik, “Mimicry and Legendary Psychasthenia,” di mana ia 
menunjukkan bagaimana serangga yang berkamufl ase berisiko 
termakan oleh binatang lain yang mengira serangga tersebut 
sebagai daun yang menjadi samarannya.143 RAF menggunakan kata 
“bintang laut” untuk menggambarkan susunan perangkap yang 
dibangun di sekitar sasaran sesungguhnya untuk dilindungi. Tetapi 
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jika susunan perangkap mudah terprediksi, maka perangkap ini 
tidak lagi berfungsi sebagai kamufl ase. 

Kita bisa bicara tentang daya goda penampilan di sini: dengan 
menyerang sasaran yang dimaksud, kelompok penyerang itu sendiri 
berkomitmen pada keputusan terkait penampilan, mengenai di 
mana benda-benda itu berada dan benda-benda apakah itu. Tim 
samaran mengarahkan pihak penyerang untuk membuat komitmen 
ini, dan dengan demikian menerpakan dan menyediakan dirinya 
sendiri untuk diserang. Suatu kopi, seperti yang digambarkan 
dalam fi lem Visual Deception hanya berupa cangkang kosong 
sebuah obyek—tampilan luar yang ditelanjangi hingga kondisi 
paling minimum yang dibutuhkan untuk membujuk penyerang 
dari realitasnya. Mungkin juga hal ini tidak terjadi. Seorang nelayan 
mungkin saja menggunakan bulu atau cacing plastik pada kailnya 
untuk menangkap ikan, atau menggunakan lalat atau cacing asli. 
Sama halnya, satu ketentaraan mungkin saja menggunakan pasukan 
asli untuk memancing serangan. Di kasus lain, obyek bukanlah apa 
yang terlihat. Ikan yang sesungguhnya berisi kail. Kuda Troya berisi 
prajurit. Desa yang kosong dikepung oleh sepasukan penuh. Seperti 
yang dikatakan Dudley Clarke, pemimpin unit penyamaran Inggris 
pada  Perang Dunia ke II, ia membentengi kebohongan dengan 
kebenaran.

Menurut Paul  Virilio, praktik samaran yang dilakukan militer 
Amerika di Perang Teluk Pertama dan di perang-perang setelahnya—
melibatkan pesawat, senjata dan personil yang disiapkan lebih dulu 
untuk menghindari sistem deteksi, dan teknologi yang mengecoh 
kemampuan sistem tersebut—lebih penting dari kuantitas serangan 
di medan perang. Sebaliknya, kemampuan orang-orang Irak 
untuk bertahan dari serangan yang semakin “jitu” dan gelombang 
besar serangan yang mengikuti teknologi samaran Amerika juga 
berkaitan dengan berlipatgandanya sasaran palsu, baik berupa 
bangunan-bangunan tersembunyi bawah tanah atau personel di 
luar deteksi, seperti kembaran Saddam Hussein dan keluarganya 
seperti yang pernah disampaikan oleh banyak laporan.144
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Penyamaran dan kamufl ase tentu saja hanyalah dua contoh 
dari  beragam praktik  pengecohan yang lebih luas dalam konfl ik—
strategi yang juga harus menyertakan penggunaan mata-mata 
dan agen ganda, operasi pengintaian (dari penyadapan telepon 
sampai “pencucian”  Internet), dan  propaganda sebagai cara 
mengambil simpati dari penduduk yang bersekutu dan penolakan 
musuh. Senjata pemusnah massal fi ktif Irak yang dituduhkan oleh 
pemerintah Amerika Serikat dan Inggris sebagai sebuah alasan 
invasi adalah contoh yang paling mutakhir.  Virilio berargumen 
bahwa penggunaan strategi pengecohan semacam itu semakin 
menjadi bagian dari militerisasi masyarakat sipil, di mana metode-
metode (seperti pengecohan) yang dulunya terbatas pada keadaan 
 perang yang secara resmi diumumkan sekarang ini terus diterapkan 
sebagai alat menata masyarakat sipil. Klaim adanya “Perang 
melawan Narkoba” atau “Perang melawan Terorisme” kini memberi 
justifi kasi moral bagi berlanjutnya penggunaan pengecohan sebagai 
alat politik pemerintahan.

 Ku a s a ,  P e n y i n t a s a n  d a n  P e r s a i n g a n

Dalam esainya tentang mimikri yang telah saya sebut di atas, 
Caillois menyampaikan beragam kasus mimikri di dunia fauna, 
demi secara sistematis membangun teori melampaui manfaat 
biologis dari fenomena semacam itu. Secara brilian atau mungkin 
manasuka, Caillois menetralisir perkara pengecohan dengan 
berargumen bahwa kesamaan antara tampilan luar serangga 
dengan lingkungannya tidak memberikan keuntungan— bagi 
serangga yang berkamufl ase seperti ranting, ketimbang  sebagai 
“kemewahan” karena dapat terhindar dari para pemangsa, di sisi lain 
ia juga dapat termakan oleh predator lain yang memakan ranting.145 
Ditanggalkan dari tujuannya, mimesis adalah soal berpasrah pada 
kondisi lingkungan, pada pemahaman bahwa “alam di manapun 
sama saja”. Secara berlawanan, Caillois menegaskan “kesamaan” 
nirganda sebagai sebuah kondisi yang dibutuhkan dalam fenomena 
penampilan mimetik. Perbedaan mungkin saja sebuah  ilusi tapi ia 
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ada di mana-mana; dan ia diperjuangkan dengan intensitas luar 
biasa  karena taruhannya adalah hidup dan mati. Di sinilah tegangan 
antara materialisme biologis dan Budha mencapai puncaknya, 
yakni ketika rantai penyebaran pertahanan hidup biologis yang 
beroperasi melalui  reproduksi seksual dan apropriasi lingkungan, 
tanpa bisa dihindari tertarik masuk ke dalam  impermanensi, 
kebetulan dan menghilangnya tujuan dalam nirdualitas absolut.

Dalam banyak kasus yang telah kita lihat, tujuan  pengecohan 
dan pembuatan kopi yang bertujuan untuk menipu adalah demi 
bertahan hidup, atau demi persaingan. Dalam sebuah renungan 
elegan tentang kemungkinan suatu “sejarah kebohongan,”  Derrida 
menunjukkan bahwa kebohongan sering terhubung dengan 
tindakan, khususnya tindakan politik.146 Dudley Clarke mem-
formalkan argumen itu dalam  Perang Dunia II dengan mengatakan 
bahwa tujuan dari tipu muslihat pihak Sekutu adalah bukan 
untuk mengubah apa yang dipikirkan musuh melainkan apa yang 
dilakukan musuh, dan membuat musuh untuk bertindak atau 
tidak bertindak dengan cara tertentu. Konsep semacam ini tetap 
dengan ganjil mengabaikan pertanyaan mengenai kebenaran atau 
pengecohaan, keaslian atau penyalinan. Pemalsu naskah religius 
mencoba menegaskan dogma tertentu kepada para kolega dan 
sesamanya. Pemalsu lukisan mencoba membujuk pembeli bahwa ia 
akan memiliki karya Rembrandt atau Matisse yang tidak dikenal, dan 
berhasil menjual lukisan tersebut tanpa seorang lain pun yang tahu 
kebenarannya. Tindakan mengecoh menyasar pada keuntungan 
sementara yang mungkin akan berakhir dengan terungkapnya 
kebohongan ini, tetapi mungkin juga akan dipertahankan dengan 
kebohongan lebih lanjut. Kopi bersandar pada jaringan pengecohan 
ini, namun ia juga tersedia bagi mereka yang mengejar kebenaran.

Maka penyalinan dan pengecohan terkait dengan  kuasa, yang 
(mengulang defi nisi  Russell) merupakan “produksi dari dampak-
dampak yang diniatkan.”147 Kuasa penyalinan terletak pada 
kemam puannya untuk memproduksi tindakan, dalam kata-kata 
 Posner—untuk “membangun kepercayaan” dengan mengecoh. 
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Maka penggunaan kopi demi alasan mengecoh dalam  perang; di 
alam, di mana pertahanan hidup dari pemangsa menjadi persoalan 
yang konstan; dalam politik, yang tujuannya mempertahankan  
atau mengambil-alih kekuasaan; dan dalam  ekonomi kapitalis 
sekarang ini, yang tujuannya adalah mengecoh orang dengan 
mengatakan bahwa tidak ada alternatif yang mumpuni bagi mereka 
selain melanjutkan berpartisipasi dalam struktur politik/ ekonomi 
tersebut.

Penggunaan daya muslihat kopi yang demikian itu ditubuhkan 
melalui  retorika pemimpin —patung dan gambar, bangunan dan 
upacara, yang mengkonkretkan kuasa, serta membangun dan 
me le  gitimasinya melalui penampilan yang menetapkan bentuk 
dan kepemilikannya. Tetapi, sama halnya dengan buku-buku 
Harry Potter, makna “ pengecohan” dalam kasus ini kompleks, 
dan di sinipun, penyalinan terungkap sebagai  kuasa si miskin, 
budaya rakyat dan apa yang disebut  Derrida sebagai kemungkinan 
bagi pemberontakan sipil. Dalam “Th e Storyteller.” Benjamin 
mengatakan:

Dongeng menyampaikan pada kita tentang tatanan paling awal 
yang dibangun umat manusia untuk menyingkirkan mimpi 
buruk yang disematkan oleh mitos di dadanya. Melalui sosok si 
pelawak ia menunjukkan bagaimana umat manusia “bertindak 
bodoh” melawan mitos; melalui sosok si adik bungsu, ia 
menunjukkan bagaimana kesempatan seseorang meningkat 
seiring dengan ditinggalkannya masa mitis primordial; melalui 
sosok pemuda yang berangkat bertualang untuk belajar apa rasa 
takut itu sebenarnya, ia memperlihatkan pada kita bahwa hal-
hal yang takutkan adalah tembus pandang; dalam sosok si sok 
bijak, ia menyampaikan pada kita bahwa pertanyaan-pertanyaan 
yang diajukan oleh mitos adalah soal-soal bodoh, seperti dalam 
teka-teki Sphinx; melalui para binatang yang muncul untuk 
menolong si anak dalam dongeng, ia menyampaikan pada kita 
bahwa alam tidak hanya tunduk pada mitos melainkan lebih 
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memilih berpihak pada manusia. Hal yang paling bijaksana 
adalah— demikian ajaran dongeng pada umat manusia di 
masa lalu, dan ajarannya pada anak-anak hingga di hari ini—
menjumpai kekuatan dunia mitis dengan nyali dan semangat 
berapi-api.148

Dengan demikian penting pula muslihat si protagonis dalam 
novel Jaroslav  Hašek Th e Good Soldier Schweik (di mana si protagonis 
menghindar dari medan laga di  Perang Dunia I melalui kepatuhan 
harfi ahnya yang cerdik pada perintah atasannya) dan  pengecohan 
perang gerilya dan gerakan-gerakan perlawanan populer. Dalam 
situasi demikian pengecohan berfungsi karena pengetahuan 
yang lebih unggul atas wilayah, lingkungan dan komunitas yang 
diinvasi dan dikolonisasi memungkinkan mereka untuk membuat 
perbedaan yang tak kasat mata bagi orang luar yang mengontrol 
wilayah melalui kekuatan superior. Tetapi pengecohan juga motif 
dalam lagu rakyat,  hip-hop dan lirik musik rock, dalam budaya 
 karnaval—lirik misterius Michael  Jackson “Billie Jean,” contohnya, 
dengan drama-drama berlapis penuh jebakan penafsiran dan 
kesalahpahaman, dan tema tak berkesudahan tentang cinta yang 
cemburu.

Tetapi kopi juga merumitkan defi nisi  Russell tentang “ kuasa”, 
karena daya muslihat kopi menandakan kemampuan memproduksi 
dampak yang tak diinginkan; buktinya dapat dijumpai dalam  
komedi-komedi  Shakespeare dan drama si penipu. Kopi yang 
penuh tipu daya, yang bisa saja menghasilkan dampak yang tidak 
diinginkan, juga sama berkuasanya. Namun toh ia  juga menjadi 
subyek bagi  impermanensi.  Radnóti mengatakan bahwa si pemalsu 
terlibat dalam  serangan atas keyakinan modern  pada kesejarahan 
suatu benda seni — karena si pemalsu yang bekerja dalam zaman 
dan lingkungan tertentu, bertujuan untuk memproduksi sebuah 
obyek yang jelas-jelas bagian dari zaman dan lingkungan yang 
berbeda. Tetapi menurut  Graft on:

Jika ada hukum yang berlaku dalam semua  pemalsuan, maka 
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hukum itu dengan sederhana menyatakan bahwa semua 
pemalsu, seterampil apapun dia, menanamkan pola dan tekstur 
zamannya, pikiran dan bahasa masa lalu yang ia harapkan 
berhasil ia nyatakan dan hidupkan. Tetapi setiap detil yang dia 
gunakan, bagaimanapun mendalam kesan yang ia terpakan 
pada pemirsa terdekatnya, pada masanya akan menampakkan 
kecerdikannya dengan tegas. Ketika karya mereka diamati 
oleh pemirsa di masa setelahnya, para pemirsa tersebut akan 
mengenali zaman si pemalsu yang ditumpang tindihkan dengan 
zaman dari obyek yang dipalsukan. Tidak ada yang yang menjadi 
kuno sebagaimana visi zaman dari zaman sebelumnya.149

Bagaimana mendamaikann posisi  Radnóti dan  Graft on yang 
tampak bertolak belakang ini? Pandangan Graft on mengenai 
 pemalsuan mengasumsikan bahwa tak pelak lagi semua pemalsuan 
akan terungkap sebagai pemalsuan dalam kurun waktu tertentu—
tetapi upaya membuktikannya akan membutuhkan kemampuan 
dalam melabeli setiap kasus  pengecohan secara akurat, dan ini 
mustahil, meskipun hal inilah yang membangun keyakinan seorang 
sejarawan klasik. Pastinya, adalah benar bahwa beberapa pemalsuan 
terungkap dengan cara ini, — meskipun, seperti yang ditunjuk 
Graft on, evaluasi-evaluasi berikutnya mengenai pembongkaran 
pemalsuan tertentu mungkin kelak dapat mengungkapkan bahwa 
penyebutan “pemalsuan” sebagai kekeliruan. Tetapi gagasan bahwa 
si pemalsu mungkin saja hampir berhasil dengan penyangkalannya 
tentang kesejarahan obyek adalah sesuatu yang mengganggu 
karena berbagai alasan yang jelas. Gagasan ini juga menyiratkan 
dimensi kekosongan yang lebih radikal, karena jika kita pahami 
benar-benar maka  determinasi temporal dan fi sik itu sendiri tidak 
lebih dari sekedar jejak tanpa esensi dasar.  Lebih provokatif lagi, 
“kesamaan” tertentu di luar semua konsep, menyingkapkan dirinya 
sendiri ketika kesejarahan obyek diperiksa secara teliti. Inilah 
sumber utama si pemalsu—tetapi ia juga sama-sama menjadi 
sumber bagi siapa pun yang mengklaim telah memproduksi obyek 
asli yang otentik atau menulis “sejarah sejati.”
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 B u z z  R i c k s o n

Dalam sejarah, salah satu ukuran dari tingkat kemahiran seorang 
ahli adalah kemampuan si pembuat  dalam mengecoh para ahli 
atau para master lain tentang keotentikan sebuah obyek. Maka, kita 
belajar ketika ahli kaligrafi  hebat Cina,  Wang Xizhi menuliskan 
surat pada Kaisar Mu. Kaisar Mu kemudian memerintahkan ahli 
kaligrafi nya untuk menyalin surat tersebut, dan mengirimnya 
kembali kepada Wang dengan satu jawaban. “Awalnya, Xizhi tidak 
menyadari [bahwa itu adalah salinan]. Dia memeriksanya lebih 
teliti kemudian menghela nafas panjang dan berkata: ‘Orang ini 
hampir mempermalukan yang asli.’”150 Di sini, kemampuan untuk 
mengecoh menjadi ukuran ketrampilan. Dan jenis  pengecohan 
yang paling hebat, kalau bukan membingungkan, adalah penipuan-
diri: dalam kasus ini, kemungkinan bahwa salinan yang dibuat oleh 
orang lain dengan begitu cermat hingga Xizhi keliru mengenalinya 
sebagai karyanya sendiri, sesuatu yang seharusnya ia kenal baik. 
Tetapi ada master pemalsu lainnya yang kemampuan mereka 
untuk mengecoh tidak dipersoalkan.  Buzz Rickson’s di Jepang, 
yang dikenalkan oleh William  Gibson dalam novelnya Pattern 
Recognition (2003), adalah sebuah perusahaanh yang membuat 
replika pakaian militer Amerika. Tidak ada usaha untuk membujuk 
klien potensial mereka dengan mengatakan bahwa jaket-jaket ini 
“asli,” dan tentunya kebanyakan orang yang membeli baju ini, 
yang sama sekali tidak murah, menganggap bahwa lebih bergengsi 
mengenakan replika-nya  Buzz Rickson ketimbang mengenakan 
jaket terbang asli. Buzz Rickson membanggakan ketelitiannya 
pada detil. Mengutip laman web perusahaan mengenai jaket 
penerbangan A-2 Amerika:

Keinginan sederhana kami adalah menghidupkan A-2 lawas 
dengan sesempurna mungkin, berikut segala nuansanya, 
sebuah tantangan sudah berhasil kami lewati melalui berbagai 
penelitian ekstensif dan proses pengembangan yang mencakup 
berbagai eksperimen material, komponen, pola dan fabrikasi 
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jahitan. Mungkin kulit adalah aspek paling penting dalam 
proses pembuatan ulang jaket A-2 yang benar, oleh karena itu 
kami benar-benar teliti dalam proses pemilihannya; khususnya, 
kami mencurahkan lebih banyak waktu dan  energi dalam 
mempelajari berbagai proses penyamakan dibandingkan 
dengan aspek lain jaket A-2, dengan mengulangi terus menerus 
berbagai eksperimen di wilayah ini.151

Laman web menjelaskan lebih lanjut detil eskperimen yang 
dilakukan perusahaan dalam penyamakan, yang melampaui proses 
rekayasa terbalik suatu produk yang dibuat sekarang ini, untuk 
mencapai berbagai pertanyaan mengenai sejarah bahan-bahan yang 
digunakan, teknik-teknik yang digunakan untuk memproduksi 
yang asli, dan solusi-solusi yang diperlukan untuk memproduksi 
replika yang sangat akurat dari barang asli yang kini hadir.

Pianis dan komposer Kanada, Glen Goud, yang terkenal berkat 
peno lakannya atas kesenangan otentik pertunjukkan konser de-
mi kepuasan rekaman studio, berpendapat bahwa “peran pe mal-
su, pencipta tanpa nama dari barang-barang yang tidak dioten-
tifi kasi, melambangkan budaya elektronik. Dan ketika pemalsu 
mendapat pengakuan dari karyanya dan tidak lagi dicerca 
karena ketamakannya, seni baru menjadi sebuah bagian integral 
sesungguhnya dalam peradaban kita.”152

Menurut Goud, teknologi studio memungkinkan fabrikasi 
pengalaman musik yang lebih kompleks dan tepat ketimbang 
dalam pertunjukkan konser yang paling unggul sekalipun. Dalam 
pandangannya, rekaman studio mengelabui pendengaran yang 
mencari-cari di dalamnya satu keakuratan representasi dari per-
tunjukan langsung, yang sesungguhnya juga merupakan represen-
tasi dari suatu lembaran notasi lembaran musik. Tetapi menimbang 
berbagai persoalan keotentikan yang telah kita bahas di atas, 
“representasi akurat” tidak bisa menjadi pertimbangan utama 
kalau kita hendak menetapkan nilai atau bahkan identitas sebuah 
obyek—terutama ketika kemungkinan-kemungkinan teknologi 



1 4 0   /   M E M U L I A K A N  P E N Y A L I N A N

dalam memfabrikasi segenap pengalaman-pengalaman inderawi 
berkembang dengan begitu pesat, ketika ada banyak rute yang 
berbeda yang dapat ditempuh dalam memproduksi satu hal atau 
rasa atau persepsi. Lebih dari itu, mungkin saja ada hipotesis, 
interpretasi, pertunjukan, aransemen, atau manifestasi yang begitu 
berbeda dari obyek asli yang “sama”—sebagaimana orang mendengar 
betapa berbedanya versi awal dan akhir Goldberg Variations-nya 
Bach yang dimainkan oleh  Gould. Dan pengetahuan mengenai 
keputusan dan metode yang digunakan dalam suatu moda fabrikasi 
tertentu merupakan satu kesenangan tersendiri dalam menikmati 
suatu obyek, seperti juga dalam-nya  Buzz Rickson. Atau bahwa 
keputusan-keputusan ini juga bisa jadi sesuatu yang disembunyikan.

 P e n g e c o h a n  U n i v e r s a l  d a n    P e r m a i n a n

Kata lain dari distorsi yang tidak disukai Plato dari mimesis 
adalah “permainan.” Dalam tulisannya mengenai mimesis, Walter 
Benjamin menekankan pentingya permainan, sampai ke sebuah 
pernyataan bahwa kemiripan plus permainan sama dengan 
imitasi.153 Dalam ketidak-otentikan yang dikaitkan Plato pada kopi, 
kita sudah bisa melihat jejak permainan. Ide permainan inilah yang 
digunakan Aristoteles dalam Poetics, jawabannya yang terkenal 
pada Plato, berkenaan dengan nilai mimesis. Kita belajar melalui 
 imitasi, seperti yang  berlangsung dalam seni, permainan anak-
anak, dan lakon performatif. Kita juga menikmati imitasi, dalam 
tindakan mengenali hubungan dan mengaitkan—satu kenikmatan 
yang juga kita jumpai sekarang dalam beragam tindak replikasi 
digital. Sementara Plato melihat imitasi sebagai ancaman terhadap 
republik, organisasi-organisasi seperti Asosiasi Industri Rekaman 
Amerika Serikat melihat kopi yang beredar di  Internet sebagai 
ambang kebangkrutan atau tindak kriminal demi kepentingan 
diri. Tetapi semua orang sudah merasakan nikmatnya mengkopi 
dan cara penyalinan mengungkapkan misteri permainan.

Dalam permainan, batasan antara tampilan dan realita mengabur 
dan obyektifi tas menyerah pada keterpesonaan—konsentrasi intens 
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dalam situasi buatan yang dialami oleh penonton teater, pemain 
video-game, atau penggemar sepak bola. Menurut dua teoritikus 
besar, Johan Huizinga dan   Roger Caillois,  permainan adalah sebuah 
aktivitas yang dibatasi, tapi ini bukanlah keyakinan universal. Dari 
sudut pandan beragam tradisi religius Asia termasuk bentuk-bentuk 
 Taoisme, Vedanta dan Budha tertentu, penipuan terbesar adalah 
pada pemikiran bahwa hal-hal merupakan apa yang tampak— 
bahwa subyek dan obyek mempunyai esensi. Kata Lila dalam 
bahasa Sansekerta bermakna “permainan ilahi,” dan aktivitas para 
dewa yang menyebabkan peristiwa terjadi sebagaimana adanya. 
Tidak yang lebih tinggi dari permainan, dan kepatuhan terhadap 
permainan ini adalah mimetik: yang artinya memungkinkan orang  
menjadi  perwujudan kehendak para dewa. Artinya ada satu daya 
tarik tersendiri untuk menjadi terperdaya, dan daya tarik inilah 
yang menahan kita di alam penampakkan. Tentu saja, di lain 
waktu, ia menyakitkan. Dengan demikian, kita perlu mencatat 
bahwa ada garis batas yang memisahkan banyak tradisi ini dalam 
pandangannya atas status permainan. Misalkan, orang suci abad 
kesembilanbelas di Bengali,  Ramakrishna, seorang pemuja tantra 
Kali dan penggila tampilan “funhouse”154, yang diperkenalkan pada 
abad keduapuluh oleh para pengikutnya sebagai advokat Advaita 
Vedanta dan reduksi dunia fenomenal menjadi  ilusi.155 Secara 
mengherankan keyakinan bahwa dunia itu sendiri palsu,  ilusi atau 
pengelabuan cukup merebak luas—mungkin karena ada beberapa 
kebenaran terkandung di dalamnya. Keyakinan itu punya banyak 
bentuk dalam berbagai agama dan budaya Asia, dan juga tampak 
dalam bentuk dramatisnya yang khusus pada awal Gnotisisme 
Kristiani, di mana seluruh semesta dikatakan sebagai ciptaan Tuhan 
yang gagal oleh sebab itu sekarang kita mendapati diri kita terjebak 
di dalamnya dan harus menemukan jalan keluar. Gnotisisme 
bermanifestasi ke dalam beragam situasi kontemporer termasuk 
novel Philip K. Dick, fi lem populer Th e Matrix dan teks populer 
Jean   Baudrillard, Simulations, semuanya mengasumsikan bahwa 
kehidupan sehari-hari hanyalah kopi dari realitas yang lain, yang 
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sedang menantikan pengungkapan.156 Dalam bacaan Lacanian-nya 
Zizek, ini semua merupakan fantasi klasik dari Big Other (Liyan 
yang Besar) —proyeksi tentang suatu agen yang menubuhkan yang 
Riil tengah bersembunyi di balik fasad yang Simbolik.

Tetapi “ simulasi” hanyalah satu aspek pemikiran   Baudrillard, 
pemikiran yang pada karya selanjutnya yang tidak begitu dikenal, 
ia sanggah dengan apa yang disebutnya sebagai teori  seduksi, yang 
merupakan puncak meditasi mendalamnya tentang pertukaran 
simbolis dan kritiknya terhadap politik  ekonomi tanda. Baudrillard 
mendefi nisikan seduksi dalam konteks “ permainan, tantangan, 
duel, strategi tampilan.” Menurutnya, seduksi secara spesifi k me-
ru  pakan sebuah praktik budaya rakyat, yang ia lawankan dengan 
tatanan kapital global lainnya: “Sekarang ini kita hidup dalam 
omong kosong dan jika simulasi adalah bentuknya yang ter kecewa-
kan, seduksi adalah bentuk terpesonakan. Anatomi bukan lah 
takdir, ataupun politik: seduksi adalah takdir. Seduksi merupakan 
sisa dari yang dunia yang magis dan setia, dunia yang beresiko 
memusingkan dan ditakdirkan sebelumnya; seduksi adalah apa 
yang diam-diam berlangsung di dunia yang efesien dan dingin.” 
Selanjutnya: “Strategi seduksi adalah tipu daya. Ia sabar menanti 
semua yang cenderung mengaburkan dirinya dengan realitasnya. 
Dan ia berpotensi menjadi sumber kekuatan hebat. Karena jika 
produksi hanya dapat memproduksi obyek atau tanda riil, dan 
dengan demikian mendapatkan  kuasa—seduksi, dengan mempro-
duksi  ilusi belaka, mendapatkan semua kuasa, termasuk kuasa 
untuk mengembalikan produksi dan realitas pada ilusinya yang 
fundamental.”157

Kita perlu sedikit menyesuaikan Baudrillard di sini, karena— 
anggaplah Baudrillard bukan penganut Advaita  Vedanta— “ilusi 
fundamental” merupakan formula nihilistik dari jenis  pasca-
modernis  me yang kasar. Tetapi jika alih-alih kita menyebutnya 
sebagai “nirdualitas fundamental”, apa yang ditulis Baudrillard 
tentang budaya-budaya yang sudah saya gambarkan mempraktikkan 
ssatu bentuk penyalinan non-Platonik: tradisional, asli, dan/atau 
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beragam jenis budaya subaltern; para garda depan;  subkultur 
kontemporer; bentuk-bentuk kefemininan yang direpresi. Semua 
diremehkan ketika digambarkan dalam konteks khayalan, takhayul, 
kesadaran palsu, nostalgia dan penipuan diri, tetapi semuanya juga 
dapat diafi rmasi dalam pengertian sebuah  permainan yang mandiri, 
tanpa jaminan (seperti juga imperatif kategoris Kant untuk tidak 
untuk mengelabui), dan berfungsi dengan sangat nyata.

 Baudrillard mengungkapkan: “Prinsip tunggal permainan, mes-
ki  pun ia tidak pernah dinyatakan sebagai universal, adalah dengan 
cara memilih aturan yang berasal dari hukum. Tanpa pondasi 
psikologis dan metafi sik, aturan ini tidak punya dasar dalam keya-
kinan. Orang bisa saja percaya atau tidak percaya pada sebuah 
aturan—orang berpegang padanya” (133). Hal ini membantu 
kita memahami pertentangan sengit antara budaya rakyat dan 
hukum kekayaan intelektual. Praktik-praktik penyalinan rakyat 
dilandaskan pada aturan—rahasia terbuka tatanan simbolik 
yang tidak harus diyakini orang tapi harus dipatuhi. Orang  tidak 
tertipu ketika ia melakukan  sihir, misalnya, karena sihir “adalah 
ritual untuk memelihara dunia sebagai permainan relasi analogis, 
sebuah progresi siklis di mana segalanya dihubungkan oleh tanda-
tandanya. Sebuah permainan besar, aturan memerintah sihir” 
(139). Dan melalui aturan tersebut, kekuatan copia terungkap.

Z o n a  P e n a m p i l a n

Filem Orson  Welles F for Fake diawali dengan kisah yang 
mengeksplorasi bagaimana seorang ahli pasar seni yang paling 
unggul dikelabui oleh master pemalsu seni, Elmyr de Hory, yang 
menjual Matisse pas-pasan (passable) sebelum makan siang, atau 
Cliff ord Irving yang mulai dengan menjadi penulis biografi  de  Hory 
dan kemudian menciptakan  pemalsuannya sendiri, sebuah biografi  
palsu “seperti yang diceritakan” jutawan penyendiri, Howard Hughes, 
yang diterima oleh media massa Amerika sebagai kebenaran. F for 
Fakes difi lemkan di Ibiza, dalam lingkungan pergaulan “kalangan 
atas” dan kameranya sangat memperhatikan gerakan kecil dari 
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setiap gaya, sikap, dan ironi yang memperkenankan individu-
individu yang bersangkutan membentuk diri dan cerita mereka 
sen diri, dan serentak membuka sekaligus menyembunyikan 
diri mereka sendiri, memamerkan kelicikan mereka yang tanpa 
tedeng aling-aling. Daya tular mimesis merajalela dalam fi lem ini, 
di mana  Welles menciptakan kebohongan sinematiknya sendiri, 
mengidentifi kasikan dirinya sendiri dengan sejarah panjang tukang 
tipu, seniman pengecoh, dan pengibul yang bermain dengan daya 
goda citra, cerita dan nama untuk merayu kita untuk mempercayai 
fabrikasi tersebut sebagai asli.

Ranah penampilan merupakan ranah politik—ini sesuatu yang 
sudah kita tahu. Elmyr de  Hory, bintang F for Fake mengetahuinya—

dan kita mungkin berkata bahwa dia mengekploitasi fakta ini, 
bermain dengan apropriasi yang dilakukan oleh para ahli seni dan 
galeri, memanipulasi  sihir yang mereka limpahkan pada obyek 
dalam pernyataannya sebagai yang otentik, menangkapnya di 
titik yang paling rentan, pada obyek itu sendiri, dan  repetisi jejak, 
permukaan, dan gaya.  Hory menghibur kita dengan keahliannya 
dalam membuat kopi, humor dan tontonan dan keseksian pesta-
pestanya di Ibiza,  permainan menggoda penampilan, gaya busana 
kalangan atas, orang-orang berperan sebagai bangsawan kecil-
kecilan, beberapa dari mereka berasal dari latar belakang yang 
benar dan yang lainnya tidak (tidak semuanya bermain peran). 
Kita juga menyadari ketika de Hory menjual Modigliani ke sebuah 
galeri dan ternyata palsu, ia terancam dan layak ditangkap, diadili, 
dan diganjar karena membuat klaim palsu tentang lukisan tersebut 
dan untuk mendapat keuntungan dari klaim-klaim ini.

Welles sendiri adalah orang yang paling tahu bahwa bioskop 
merupakan zona penampilan par excellence, di mana apa yang 
dibolehkan muncul mewujudkan dirinya sendiri demi merayu, 
mempesona, menyebabkan kita melupakan hakikat ilusif cahaya 
dan bayangan yang diproyeksikan pada tembok atau layar. Maka 
adegan yang menakjubkan dalam fi lem F for Fake memperlihatkan 
para lelaki yang difi lemkan ketika mengamati seorang perempuan 
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berok-mini yang sedang berjalan, tanpa menyadari bahwa mere -
ka lah yang difi lemkan. Adegan ini jelas agak menipu, di sam-
ping kecantikan modelnya dan kesungguhan para lelaki yang 
mengaguminya. Terasa seperti umpan, dan ia memang umpan yang 
membuat kita lengah, maka ketika  Welles berjanji bahwa tidak akan 
ada yang lain selain kebenaran dalam jam berikutnya, kita menerima 
apa yang ia katakan dengan mentah-mentah—”jam berikutnya”  
terkesan berarti sepanjang durasi fi lem. Namun setelah satu jam 
berlalu, dan fi lemnya belum usai, bukanlah gambar kaki seorang 
perempuan atau segerombolan lelaki yang sedang mengamati si 
perempuan yang mengalihkan perhatian kita sehingga kita sadar 
bahwa waktu bagi kebenaran sudah selesai, melainkan keindahan 
monumental luar biasa katedral di Chartres, yang digambarkan 
seorang penggemar di YouTube sebagai “momen yang paling 
membekas dalam sejarah perfi leman.” Momen profan dan serius 
inilah yang membuat karangan bohong mengenai  seduksi  Picasso 
oleh bintang-nya Welles, Oja Kodar, terasa begitu persuasif dan 
nyata.

Sesuatu tampak tidak sebagaimana adanya. Oleh sebab itu 
kita jatuh cinta, berkomitmen dan tinggal dalam bayang-bayang 
kekeliruan potensial. Kemungkinan ini diwujudkan dengan 
berbagai cara di agama-agama besar: sebagai si penipu Pribumi 
Amerika; sebagai Maya,  ilusi; sebagai Mara si penggoda; sebagai 
iblis, imitator yang hebat. Dan bagi mereka yang berhubungan 
dengan tipuan seperti itu dianggap jahat. Sebagian besar keburukan 
kita, termasuk pula kesenangan kita, dikaitkan dengan penyalinan, 
pornografi  dan obat-obatan terlarang disikapi dengan mendua 
karena mereka dianggap sebagai imitasi dari sesuatu yang nyata 
dan berharga, dan untuk alasan ini, mereka dianggap menipu, 
bahkan ketika mereka digunakan oleh subyek yang berkesadaran 
dan rasional. Begitu banyak  tawa dan tangis kita disebabkan oleh 
 pengecohan dan dampaknya, dan ketergelinciran yang tak terduga, 
namun juga tak terhindarkan, dalam bagaimana hal-hal tampak di 
waktu yang berlainan.
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Seperti yang kita lihat di Bab 1, defi nisi “salinan” secara radikal 
bergeser dalam kaitannya dengan pandangan kita atas apa yang kita 
sebut orisinal dan  imitasi, atau dalam konteks bentuk-bentuk tanpa 
esensi yang berulang. Bagaimana jika ranah tampilan luar dipahami 
sebagai sebuah ranah fabrikasi dan  permainan, alih-alih sebagai 
ranah yang dibangun secara kasar dari “hal-hal sebagaimana 
adanya” dan bermacam kekecewaan menyusahkan yang muncul 
dari ekspetasi bahwa hal-hal seharusnya sama dengan bagaimana 
ia tampak? Penegasan dalam Budha  Mahayana (dan juga di tradisi 
agama Asia Selatan) bahwa ranah tampilan merupakan ranah 
samsara,  ilusi, menyiratkan medan  pengecohan yang ada di mana-
mana—bukan hanya pengecohan dari obyek yang tidak otentik 
atau imitatif yang mencoba untuk membujuk kita menganggap kita 
sebagai yang asli, tetapi pengecohan yang dibentuk oleh keyakinan 
bahwa dunia fenomenal itu sendiri disusun dari hal-hal orisinal. 
Penipuan terbesar adalah keyakinan bahwa hal-hal punya esensi 
yang kontinu dan tetap, pola pikir yang mengabaikan ketidak-
permanenan dan  transformasi fenomena yang berkelanjutan.

Francois  Jullien berpendapat bahwa budaya klasik Cina 
memahami kehampaan dengan cara tertentu yang berbeda dari 
gagasan “Indo-Eropa” dan “Budha.”

Ini menengarai perbedaan fundamental dalam status yang 
tak kasat mata di Yunani dan Cina. Apa yang tak kasat 
dalam model bentuk Yunani (eidos) termasuk  dalam tatanan 
yang terpikirkan, “mata pikiran,” atau teori. Sementara itu, 
jenis ketidak-tampakan dalam konteks Cina adalah sesuatu 
yang belum tampak di tataran yang paling dasar dan belum 
terbedakan, jauh di awal proses. Jenjang-jenjang intervensi 
dari yang “subtil” dan “maha kecil” (wei) memungkinkan 
berlangsungnya transisi, dan pada jenjang inilah orang bijak 
atau orang biasa mengorientasikan dirinya.158 

Dalam kondisi  perang, hal ini berarti mengecoh musuh agar 
mengungkapkan keberadaannya sambil tetap berusaha tak terlihat 
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sampai ada kesempatan yang menguntungkan. Dalam konteks 
sakit, ia menekankan pencegahan ketimbang penyembuhan. 
 Jullien menyatakan bahwa praktik ini muncul dari harapan akan 
kemanjuran: ketika sesuatu “masih di awal/hulu” dan belum terjadi, 
masih mudah untuk mempengaruhinya melalui tindakan minimal; 
tetapi ketika sesuatu sedang terjadi, bahkan pengerahan tenaga besar-
besaran hanya akan berdampak sedikit.  Heidegger, yang diam-diam 
tertarik dengan fi lsuf-fi lsuf Asia Timur, mengadopsi trategi yang 
sama, menekankan pentingnya pengungkapan dan penyelebungan, 
kemunculan dan penghindara dalam kemenjadian Diri (coming-
to-presence Being), tanpa menggunakan kata “kehampaan” secara 
langsung. Kritik fenomenologi Heidegger dapat dengan mudah 
digambarkan sebagai uraian tentang paradoks “fenomenologi 
 pengecohan,” dan kegagalannya dalam hal ini digambarkan oleh 
 Lacoue-Labarthe sebagai mimetologi yang tersembunyi namun ada 
di mana-mana.159

Kini, sudah lumrah untuk mengatakan bahwa struktur mengen-
dalikan penampilan. Ranah pengecohan masa kini bukanlah ranah 
tampilan per se; tetapi melibatkan kontrol  atas apa yang muncul pada 
jenjang yang jauh lebih mendasar—modifi kasi genetika, teknologi-
nano, biomimikri, dan pengawasan sejak bentuk materi yang paling 
dasar. Sama halnya dengan identitas, yang kini lebih terkait dengan 
modifi kasi kimia, perangsang syaraf, dan lain sebagainya ketimbang 
dengan nama dan wajah, pengelabuan mimesis yang dilakukan 
melalui penampilan dari substrat-substratnya. Perang geofi sika, 
pengendalian cuaca;  komputer, penggunaan kode, Internet—
semua ini dengan berbagai cara menjadi contoh  idealisme Platonis, 
dan penentuan realitas melalui model-model instrumental. 
Namun, meskipun superioritas struktur tampilan sudah demikian 
jelas, hasrat para ilmuwan untuk terus memanipulasi penampilan 
dan permukaan, cukup mengejutkan. Keindahan dan teror dunia 
kehidupan (life-world), kontingensi radikalnya, mungkin saja 
menjadi subyek bagi penguasaan teknik (atau dalam konteks lain, 
penahanan diri asketis), tetapi jika penampilan sebagai penampilan 
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tidak bernilai, maka tidak akan ada alasan untuk melakukan 
intervensi-intervensi tersebut.

P e n y a l i n a n  s e b a g a i   K a m b i n g  H i t a m

Siapa yang disalahkan ketika kita tertipu? Adakah penipuan jika 
ti dak ada seseorang yang bisa disalahkan?  Pengecohan terjadi 
di ranah tindakan, demikian pula penyalinan, karena kopi juga 
diang gap sebagai sesuatu yang diproduksi, alih-alih sesuatu yang 
ditemukan di alam. Bahkan istilah “penipuan-diri” menandai pe-
mi sahan: diri mengandung yang lain yang dapat dipersalahkan 
atas penipuan. Menurut Girard, tindakan mencari orang untuk 
disalahkan untuk semua trik mimetis, plesetan,  transformasi, 
semua kopi tersebut dan menghukum orang tersebut, merupakan 
sesuatu yang menyatukan masyarakat. Eskalasi  energi dan rivalitas 
mimetik, dan letusan kekerasan mimetik yang terjadi karenanya, 
akan mengancam seluruh dunia jika tidak ada kesempatan untuk 
memfokuskan semua  kekerasan kolektif tersebut pada sosok  kam-
bing hitam—seseorang yang dianggap bertanggungjawab atas 
masa  lah ini, yang kemudian dikorbankan dalam satu ritual yang 
mem bawa kesan sementara tentang kesatuan dan kebersamaan bagi 
komunitas. 

Sementara Girard menyatakan bahwa korban ini bersifat 
arbitrer,  Lacoue-Labarthe menunjukkan bahwa sering kali fi gur ini 
sudah dikaitkan dengan aktivitas mimetik. Figur tersebut adalah 
aktor, seorang penyabot, pelanggar hak cipta atau salah satu dari 
sekian banyaknya sosok penipu mistis yang menjelmakan energi-
energi dari penipuan mimetik: Khezr dalam Islam; Legba dalam 
Vodoun Haiti; Hermes dalam mitologi Yunani; Mara penggoda 
dalam Budha; Setan dalam Kristen … Pada umumnya, kita dapat 
mengatakan bahwa kata “kopi” sekarang ini mengandung penilaian 
negatif, abjeksi yang subtil namun menentukan dari ranah legitimasi, 
yang mengindikasikan kambing hitam. “Kopi” merupakan kambing 
hitam dari problem luas dan tampaknya tak dapat dituntaskan 
yang diajukan mimesis, sebagai satu faktor pembentuk dasar 
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dalam situasi kita. Ia memungkinkan kita membaywakan bahwa 
ada benda-benda yang disebut “kopi” yang dapat teridentifi kasi, 
ditetapkan sebagai demikian, dinilai, dan digabjar atau seluruhnya 
disingkirkan dari keberadaan kita sehingga kita bisa hidup di dunia 
di mana segala sesuatu tampak seperti adanya, di mana penipuan 
tidak pernah terjadi, dan di mana tidak ada seorang pun yang 
pernah dikelabui oleh orang lain atau hal lain—atau setidaknya  di 
mana  pengecohan selalu diketahui dan terkendali.

Girard yakin bahwa ada sebagai manusia kita mungkin bisa 
menghentikan menipu diri kita sendiri tentang mimesis, dan 
ber tanggung jawab atas tampilan luar kita sendiri yang sudah 
terdelusi. Dia mengaitkan proses menjadi tak tertipu ini dengan 
kabar keselamatan Kristen, Kristus menjadi contoh yang menolak 
dan membalik logika pengorbanan  kambing hitam. Cinta kasih 
dapat dilatih, membalikkan dorongan yang tak terelakkan ke arah 
 kekerasan mimetik. Girard telah mengubah posisinya setelah 
bertahun-tahun: ia tidak lagi melihat pembalikan ini sebagai sebuah 
pencerahan yang eksklusif Kristen tetapi sekarang menyadari bahwa 
banyak agama yang telah mengamatinya dan menarik konsekuensi 
darinya. Meskipun ia berkeras bahwa hanya Kristianitas yang 
mengungkapkan keseluruhan mekanisme pengorbanan.160 Dalam 
pengertian Budha, cinta kasih muncul dari kesadaran atas keada-
an saling bergantung dari semua fenomena. Jika orang tidak 
terperdaya, mimesis dapat dikenal sebagai jejak  permainan bebas 
dari jejak dan fenomena, dan orang dapat berpartisipasi dalam 
permainan ini tanpa delusi, mengenali hakikat hal-hal yang yang 
tak stabil dan tidak permainan. Partisipasi yang didorong oleh 
kebutuhan. Tap jika orang tak terkecoh dalam pengertian ini ini, 
maka tidak perlu menolak penyalinan, mengkambinghitamkan 
atau memungkirinya, atau bahkan menetapkan sebagai sesuatu 
yang punya esensi tertentu. Segala upaya melampaui mimesis—

termasuk dalam Kristiani—memang perlu menegakkanya kembali.
Ada satu praktik penting dalam Budha  Mahayana  yang disebut, 

dalam bahasa Tibet, Lojong (“latihan pikiran”), yang terdiri atas 



1 5 0   /   M E M U L I A K A N  P E N Y A L I N A N

serangkaian slogan atau dalam istilah  Baudrillard “aturan” yang 
harus dihafalkan dan dipraktikkan.161  Salah satu bunyi slogan itu: 
“Salahkan semua pada diri.” Pada dasarnya, arti slogan adalah jika 
orang mendapati kondisi sulit, ia seharusnya menyalahkan diri 
sendiri ketimbang menyalahkan orang lain atau faktor lain. Hal ini 
dilakukan bukan demi rasa bersalah itu sendiri, melainkan sebagai 
cara memotong rantai sebab akibat yang disebut sebagai “karma,” 
yang dialami seseorang dengan menyalahkan dan membalas 
dendam, akibat dari menganggap  ilusi sebagai realitas. Praktik 
ini tujuannya bukan untuk menjadikan seseorang sebagai, seperti 
istilah yang dipakai guru saya, “keset kaki”,  tetapi memungkinkan 
kita untuk melihat melampaui jaringan padat  pengecohan (samsara) 
yang pada akhirnya diciptakan oleh diri melalui pengabaian ter-
hadap bagaimana hal-hal adanya. Potensi mimesis untuk mengecoh 
bukan masalah dalam praktik Lojong, karena setiap fenomena 
dilihat sebagai sebuah kopi yang dapat dihadapi dengan berpegang 
pada aturan, dan oleh sebab itu praktik penyalinaan itu sendiri bisa 
diapropriasikan ke dalam latihan pikiran. 

Slogan setelah “Salahkan semua pada diri” berbunyi: “Pikirkan 
semua orang baik.” Dapat dikatakan kalimat ini merupakan proyeksi, 
tetapi ia melahirkan praktik yang terdiri dari terungkapnya proyeksi 
yang lain—yakni keterpisahan yang keji—dan menumbuhkan 
kasih sayang berdasarkan pada pemahaman realitas situasi orang 
lain, dan diri sendiri. Orang “menyalin” pemikiran dari benak 
yang tercerahkan demi “melatih” atau “mempraktikkan” secara 
bertahap (kedua kata ini menandakan pengulangan) dan dengan 
demikian menjadikan seorang sebagai apa yang tadinya “sekedar” 
ia tirukan.  Dalam istilah Lacanian, praxis Lojong terdiri atas cara-
cara seseorang memperlakukan yang rill melalui yang simbolik dan 
dengan demikian,di luar celaan yang diajukan  Žižek, pemikiran 
Lacanian dan Budha menemukan satu afi nitas.162

Kita telah mengamati pentingnya tindakan dalam kaitannya 
dengan pengecohan dan penyalinan. Dalam banyak tradisi Budha,  
kata tindakan dapat disebut sebagai “karma,” yang berarti tidak 
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semata-mata terjadi kepadamu atau apa yang kamu lakukan, tetapi 
kumpulan berbagai sebab, akibat, tindakan dan konsekuensi yang 
menghasilkan kenyataan fenomenal sebagaimana tampak pada kita 
dan seperti yang kita alami. Oleh sebab itu ita terkait dengan “hasrat 
mimetik” dan lebih umumnya berhubungan dengan antropologi 
kecemburuan, iri dan emosi-emosi lainnya yang diyakini dalam 
berbagai tradisi budaya berperan penting pada apa yang dialami 
seseorang. Kita dihadapkan pada proposisi radikal berikut ini: 
penampilan, yang melibatkan elemen atau kerangka subyektif 
namun tidak bisa direduksi sekedar sebagai elemen tersebut, 
merupakan perjumpaan  karma, kecemburuan, hasrat dan lainnya. 
Jika ada yang menjadi  kambing hitam, entitas yang disalahkan 
karena kekuatan mimesis, maka seharusnya bukan berupa kekuatan 
luar, melainkan dari diri sendiri, ego kita sendiri. “Salahkan semua 
pada diri.” Tidak satupun tindakan pembebasan individu atau 
kolektif yang dapat dimulai tanpa kesadaran ini.

 Tu r n i t i n . c o m

Saya sudah memeriksa makalah kuliah yang dipalsukan atau 
contekan sejak saya mulai mengajar. Pada akhir 1990’an, ketika 
World Wide Web masih baru, sangatlah mudah menemukan 
makalah unduhan dari jaringan web New Yorker, atau dikopi secara 
manual dari majalah tersebut. Dalam kesempatan lain, patahan 
tajam di beberapa bagian dari makalah tersebut — beberapa dengan 
cara canggih, sementara yang lain mentah—turut mengungkapkan 
kecurangan ini. Kini berkat dunia arsip makalah ujian daring, yang 
dikelola “pabrik-pabrik” yang menuliskan makalah pesanan dan 
menerima kartu kredit, menilik keotentikan satu makalah menjadi 
lebih sulit. Saya pun jadi tidak bisa yakin 100 persen apakah saya 
membaca karya orisinal atau salinan, apakah saya sedang membaca 
pemahaman murid  atas suatu topik yang diekspresikan secara jujur 
atau saya sedang dibohongi. Universitas saya menggunakan layanan 
yang disebut Turnitin.com, sebuah arsip teks dan esai daring, di 
mana para mahasiswa dan dosen dapat menyerahkan makalah, 
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dan memberi respon orisinal tidaknya makalah yang diserahkan 
tersebut. Saya belum menggunakan layanan ini, sebagian karena 
sepertinya tidak berfungsi begitu baik, dan sebagian lagi karena 
saya menemukan ide semacam ini seperti pengawasan yang ofensif. 
Saya yakin  penulisan dan penilaian suatu makalah adalah sebuah 
kontrak antara diri saya dan mahasiswa saya, dan  tanggung-jawab 
sayalah untuk menentukan kualitas karya mereka. Jika sebagai 
seorang dosen, tugas-tugas yang saya berikan semata-mata salinan 
dari tugas-tugas lain, makasudah sepantasnya saya tidak kaget 
apabila karya yang saya terima juga salinan–karena secara tidak 
langsung, saya juga sedang meminta salinan. Dari sudut pandang 
estetika Warholian atau Duchampian, kemampuan untuk memilih 
teks yang sesuai untuk makalah dan mempresentasikannya sebagai 
karyamu sendiri, atau bahkan kemampuan untuk menyewa orang 
yang tepat untuk menulis sebuah makalah berkualitas untuk 
anda, dapat dilihat sebagai kualitas-kualitas yang layak dikagumi. 
Khususnya ini menjadi dunia bisnis yang digeluti para mahasiswa 
setelah kelulusan mereka—dunia di mana, di samping anjuran 
untuk “berpikir di luar kotak,” (think outside of the box), mereka 
juga perlu menguasai apa yang ada “di dalam kotak” yang terdiri 
atas kemampuan memanipulasi kopi. Saya terkesan saat kolega 
saya, Kenneth  Goldsmith, di perkuliahan mengenai “penulisan 
tidak kreatif ” di  Universitas Pennsylvania, memberikan tugas 
kepada para mahasiswa untuk mengunduh makalah daring untuk 
sebuah proyek. Mungkin respon yang terbaik untuk tugas ini adalah 
mahasiswa menuliskan makalah sesungguhnya dan kemudian 
membuatnya seolah-olah sebagai makalah yang telah diunduh. 

Namun demikian, saya percaya bahwa memang ada semacam 
 pengecohan dalam penulisan makalah, dan ini masalah. Saya 
merasakan ketidaksenangan yang mendalam ketika saya menemukan 
seseorang memplagiat makalah, sebagian karena saya tahu semua 
kerepotan yang harus ditempuh untuk mendokumentasikan 
 plagiarisme tersebut, bertemu dengan mahasiswa dan bernegosiasi 
dengan bermacam protokol administrasi yang diberlakukan da-
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lam situasi seperti itu; dan sebagian lagi karena saya tersinggung 
dengan kemalasan mahasiswa untuk berpikir, baik buah pikiran 
itu merupakan pengakuan atas pemikiran orang lain atau mani-
festasi dari kreativitas mahasiswa itu sendiri. Penolakan atas 
pemiskinan inilah yang mempengaruhi moralitas saya sendiri 
dalam soal penyalinan. Orang yang mengkopi semata-mata untuk 
menghasilkan uang, atau mendapatkan gelar, atau dipekerjakan 
sebagai dosen, melukai perasaan saya. Ditambah lagi, jika aktivitas 
mengkopinya asal-asalan dan berupa upaya untuk menyamarkan 
materi atau ketrampilan yang inferior sebagai sesuatu yang asli, juga 
untuk mendapatkan uang, maka saya juga semakin tidak senang. 
Orang yang mengkopi karena cinta, karena hasrat untuk berbagi 
pengetahuan, karena kekaguman atas keajaiban produksi dan 
bentuk, bagi saya masuk ke kategori berbeda menurut saya.

Di sini saya akan menguraikan sedikit panjang mengenai “keti-
dak senangan yang mendalam” yang terkesan menyiratkan  tabu 
terhadap penyalinan yang saya kupas di Bab 3. Dalam Counterfeit 
Money,  Derrida mempertanyakan apakah kita keliru, tertipu, ketika 
kita menganggap pemberian sebagai sebuah obyek atau benda, dan 
berhubungan dengan kepemilikan, untuk “mempunyai” ketimbang 
“menjadi.” Dia berargumen bahwa yang penting bukanlah obyek 
yang disebut “pemberian” melainkan peristiwa memberi dan 
menerima, dan kondisi yang dihasilkan oleh peristiwa itu. Ketika 
seorang mahasiswa “meyerahkan” satu makalah plagiat untuk 
“dinilai” dan saya “beri” dia satu nilai,  bukankah kita memulai 
sesuatu yang mirip peristiwa memberi dan menerima, sebuah 
pertukaran? Dan bukankah ketidaksenangan yang saya rasakan 
berhubungan dengan fakta bahwa peristiwa ini dilanggar dan dengan 
demikian kategori ontologis siswa, guru dan  teks menjadi rancu? 
Maka keberatan atas “kopi” dalam konotasi peyoratifnya, bukan 
hanya soal bahwa hal-hal beda dengan yang tampak, dan dengan 
demikian mengecoh. Alih-alih, ia memicu atau mengkatalisasi 
sebuah peristiwa di mana segala sesuatu yang terlibat di dalamnya 
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terganggu dan menjadi layak dipertanyakan: baik status sang siswa, 
guru maupun tugas yang diberikan.

Tetapi jika hal ini terjadi dengan sangat mudahnya, bukankah 
karena semua entitas itu tidak se-stabil sebagaimana yang ditam-
pakkan? Kestabilan sistem yang demikian, memerlukan sejumlah 
 pengecohan tertentu, pengerahan  kuasa tertentu—sesuatu yang 
mirip rahasia umum (yang disebutkan oleh  Taussig), di mana 
setiap orang sadar namun tidak ada yang membicarakannya. 
Hal ini mebutuhkan  kekerasan agar tetap berlangsung, untuk 
memastikan setiap orang tetap tampil dan bertindak sebagai 
entitas yang sudah seharusnya. Dengan demikian,  plagiarisme 
hanyalah bentuk terkasar dari misrepresentasi identitas  dalam 
ruang kelas. Bagaimana dengan mahasiswa atau dosen yang 
menggunakan obat perangsang syaraf demi menulis satu makalah? 
Haruskan mereka juga dilarang seperti pesepeda Tour de France 
yang menggunakan obat perangsang kimiawi? Apakah dia sedang 
sekedar meniru kompetensi? Dan bagaimana dengan bekerjasama 
dengan seorang teman yang pintar, atau saran dari orang tua 
yang berpengetahuan? Sejauh mana hal tersebut berjarak dengan 
memakai jasa PhilosophyWriters.com untuk “menyarankan” anda 
dengan menuliskan “model” makalah untuk anda?

Nyatanya, jarang sekali orang yang menyerahkan makalah 
yang 100 persen merupakan duplikat dari karya orang lain. 
Ini mungkin skandal sebenarnya dalam tugas yang diberikan 
 Goldsmith: dia tidak mengatakan “Tambahkan pengantar baru,” 
“Ambil dan ubahlah hingga teks tesebut menjadi sesuatu yang 
baru,” atau “Bekerjalah dengan kreatif.” Dan skandal ini sepertinya 
dirasakan oleh mahasiswa, yang betapapun malasnya dia, merasa 
berkewajiban untuk menyertakan jejak pikiran mereka sendiri 
dalam apropriasi yang mereka harapkan bisa terlihat seperti karya 
mereka sendiri. 

Mereka melakukan hal ini bukan hanya untuk mengecoh si 
profesor tukang Google tersebut (Kenneth Goldsmith), namun 
karena dalam jenjang tertentu mereka juga merasakan kebutuhan 
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untuk  mentransformasi teks yang ada, untuk menandainya dan 
membuatnya menjadi karya mereka, bahkan jika hal ini berarti 
merusak naskah yang bagus. Karya  Goldsmith yang paling sukses 
sebagai seorang penulis/seniman/penyair di mana hiasan materi 
aslinya sangatlah sedikit: buku-nya yang berjudul Day, misalnya, 
terdiri dari transkrip yang setiap katanya dimuat dalam satu edisi 
New York Times— termasuk juga kutipan saham dan iklan—

yang diformat dan diterbitkan sebagai sebuah buku. Th e Weather 
berisi ramalan cuaca di sebuah stasiun radio New York selama 
satu tahun.  Goldsmith mengungkapkan  pengecohan sementara 
dengan seksama menyembunyikan orisinalitasnya sendiri, yang 
terdiri dari keputusan-keputusan kecil tapi penting seperti dalam 
soal format,  skala, nama dan medium. Ketika komposer Morton 
 Feldman memberitahu Karlheinz  Stockhausen bahwa rahasianya 
adalah bahwa dia tidak pernah memanipulasi suara, Stockhausen 
menjawab, “Tidak sedikitpun?”163

Saya masih berpikir keras mengenai apa yang harus saya 
lakukan terhadap mahasiswa plagiat, dengan pengabdiannya yang 
mendalam pada penyalinan, dan aturan institusional yang memaksa 
mereka untuk menyembunyikan penyalinan dan mengecoh dosen-
dosennya,  atau mengungkapkannnya dan dituduh kurang orisinal, 
atau harus menempuh sebuah ritual, pertunjukan keaslian yang 
merepotkan dan tidak berhubungan dengan standar yang mereka 
jumpai dalam kehidupan sehari-hari. Dalam terang ini, saya tidak 
bisa menganggap  plagiarisme yang dilakukan mahasiswa saya 
sebagai sesuatu yang sepenuhnya buruk. Tidak diragukan lagi, 
inil merupakan gejala kemunduran masyarakat kontemporer, di 
mana kemampuan untuk menghasilkan tampilan tertentu secara 
situasional lebih berharga ketimbang lambatnya perkembangan 
kemampuan-kemampuan substantif. Plagiarisme yang malas, ter-
eksekusi dengan cara yang ceroboh, tanpa perhatian atau kepe-
dulian, dengan mudah terungkap. Dan ia sejajar dengan suatu 
karya asli atau tugasyang dibuat dengan malas-malasan. Tetapi 
pengecohan yang baik, dan kopi yang direkayasanya, dapat 
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mengandung pencerahan yang mendalam, tidak hanya ke dalam 
syarat situasional seperti yang diharapkan seoarng guru, melainkan 
juga ke dalam obyek yang dikopinya. Karena para pemalsu dan 
peniru yang hebat—para insinyur mendekonstruksi, para pembuat 
model, para perekayasa—, seperti yang telah kita lihat, sering 
kali memperhatikan obyeknya dengan seksama. Dalam hal ini, 
melebarkan repertoar  pengecohan bukan berarti sebuah tujuan 
yang sepenuhnya tidak pantas dilakukan oleh seorang pendidik.
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5  /    M O N T A S E

Ko t a k  C o r n e l l

Sejauh ini kita telah mengamati kopi kurang lebih sebagai suatu 
keutuhan yang mengimitasi keutuhan lainnya. Memang benar 
pengamatan Elias Canetti bahwa perbedaan kadar   transformasi 
telah menunjukkan perbedaan antara imitasi permukaan atau 
superfi sial belaka dengan transormasi total luar dan dalam. 
Namun bahkan dalam situasi tersebut, orang mengasumsikan 
adanya keutuhan. Keledai Canetti yang dibungkus kulit singa bisa 
dianggap singa atau terungkap bahwa ia sebenarnya adalah keledai. 
Kera Kafk a berkata ia tidak punya pilihan selain menganggap 
dirinya manusia. Menurut fi lem Divine Horsemen, ketika loa 
menguasai pemujanya dalam ritual voodoo, mereka melakukannya 
sepenuhnya. Secara obyektif, tentu saja setidaknya tubuh lamanya 
masih ada. Saya tidak begitu peduli dengan kebenaran obyektif 
jika dibandingkan dengan keyakinan—penilaian imitasi sebagai 
“keadaan komplit”. “Sebuah kopi” biasanya adalah kopian dari 
sesuatu.

Dalam  karya rakitan ( assemblage) Joseph  Cornell A Parrot for 
Juan Gris (1954), seekor betet tergambar pada selembar papan 
kayu bertengger dalam sebuah kotak kayu, seakan-akan dalam 
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sebuah sangkar. Beberapa cincin logam tergantung dari kotak 
tersebut; sisi-sisinya ditempeli potongan koran dan lembaran-
lembaran peta tua yang  tumpang tindih sehingga tampak janggal 
dan saling silang sengkarut. Pada dasar kotak kayu tersebut 
sebuah bola plastik putih. Apakah kotak  Cornell sebuah kopi?  
Tidak jika kita menganggap penyalinan adalah keutuhan yang 
mengimitasi keutuhan (walaupun menariknya Cornell membuat 
setidaknya empat versi A Parrot for Juan Gris yang berbeda-beda, 
menggunakan potongan koran dan obyek yang berbeda tetapi 
menghasilkan bentuk yang terlihat sama). Namun, disusun dari 
fragmen atau sampel obyek hasil   produksi massal, kotak tersebut 
memang mengimitasi betet dalam sangkar, dan ia berhasil karena 
memanfaatkan berbagai kekuatan aneh yang telah kita amati, yang 
menjadikan penyalinan sebagai tindakan kreatif.

Kotak Cornell muncul lagi dalam novel cyberpunk William 
 Gibson, Count Zero sebagai metafora awal perpecahan radikal ruang 
siber. Dalam dunia  komputer, “ potong dan tempel” adalah metafora 
yang dominan; lebih luas lagi,  fragmentasi, pastiche dan jukstaposisi 
adalah karakteristik paskamodernitas. Bahkan kritikus seni  Nicolas 
Bourriaud telah mengklaim bahwa  montase, dan praktik-praktik 
mengutip, pengulangan dan apropriasi lainnya membentuk inti 
praktik  seni kontemporer yang ia namakan, “estetika relasional” dan 
“paska produksi”.164 Bourriaud meletakkan kesentralan montase di 
dalam konteks   globalisasi, budaya DJ sebagai kurator, penyeleksi 
dan penyusun sebuah arsip kesejarahan dan geografi s yang luas, dan 
 Internet sebagai ruang virtual tanpa batas berisi rakitan yang diatur 
oleh logika klik dan jejak hipertekstual. Montase juga memainkan 
peran penting dalam teori kritik kontemporer, mulai dari teori jejak 
Derrida, hingga sintesa rakitan (assemblage) dan disjungtif  Deleuze 
dan Guattari, sampai pada ontologi multipel murni Badiou dan 
jejaring aktor-nya  Latour. Ringkasnya, logika montase sangat luas 
sekarang, dan begitu kita membahas perilaku imitasi tanpa esensi, 
logika ini menegaskan diri sebagai kontruksi hal-hal yang serupa 
dari yang tak sama. 
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Jika penyalinan berarti menghadirkan eidos, atau tampilan 
luar di sebuah tempat yang bukan asalnya, maka disjungtur 
yang menyusun kopi itu sendiri sudah selalu merupakan 
tindakan  montase. Ketika tidak ada esensi, bagaimana montase 
bisa terjadi? Jadi apakah sebetulnya politik montase saat ini? 
Montase, sepanjang abad keduapuluh, dipandang sebagai praktik 
avant-garde yang beroposisi atau emansipatoris. Tapi tidakkah 
sekarang, jika menurut  Žižek, determinan ideologi penting dalam 
 kapitalisme lanjut berada dalam moda pilihan berganda,  dibuat 
atas kebutuhan dan berdasarkan asas “do-it yourself TM?” 165

Sedikit mengenai peristilahan di sini. Perakitan artefak baru dari 
fragmen dari obyek atau bentuk yang sudah ada adalah salah satu 
praktik kunci estetika modernis, dan dapat ditelusuri sampai 1869 
ketika Lautréamont menyatakan keindahan “pertemuan kebetulan, 
di atas meja bedah, sebuah mesin jahit dan sebuah payung.” Kata 
“kolase” (dari bahasa Prancis “collage” yang berarti “menempel,” 
“merekatkan”) digunakan untuk menggambarkan karya seni dua 
dimensi yang menggunakan obyek temuan, sedangkan karya seni 
tri-matra yang dibuat dengan cara demikian, seperti kotak Cornell, 
seringkali disebut sebagai “rakitan” (assemblages). Kata “montase” 
(dari bahasa Prancis “montage” yang berarti “memasang”) pertama 
kali digunakan oleh pembuat fi lm Soviet seperti Sergei  Eisenstein 
pada tahun 1920an untuk menggambarkan proses penyuntingan 
dan merakit gambar fi lm—tapi kemudian dengan cepat digunakan 
oleh Dadais Berlin seperti Hannah  Höch untuk “montase 
foto”nya. Sekarang “montase” dan “kolase” seringkali digunakan 
bergantian, terutama untuk menggambarkan karya rakitan di 
media lain, misalnya bunyi atau teks. Apa montase itu? Kita dapat 
mendefi nisikannya berdasarkan elemen berikut ini:

1.  Fragmentasi obyek orisinal, atau kopinya;
2. Eksplorasi taktil atas materi (penggunaan gunting, “ potong 

dan tempel,” dll);
3. Jukstaposisi dengan obyek lain (metode kombinasi);
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4. Seleksi kombinasi elemen atau fragmen secara khusus;
5.  Penamaan dan pembingkaian obyek baru.

Mari kita lihat masing-masing elemen ini secara lebih detil.166

B a g i a n  d a n  U t u h

 Montase menyiratkan bahwa keutuhan sudah rusak, bahkan jika 
sudah disusun ulang menjadi bentuk keutuhan baru. Sesuatu 
dipatahkan dalam sebuah montase, dan dalam montase yang 
paling berhasil pun kita masih dapat melihat patahannya, yang 
seringkali justru membuatnya lucu. Sebuah montase di mana kita 
tidak dapat melihat dua sumber tak berhubungan telah dipotong 
dan ditempelkan jadi satu mungkin berhasil dalam berbagai cara 
(Douglas  Kahn membahas mengenai waktu yang dibutuhkan 
untuk mengenali kebenaran di balik tipuan keaslian montase, 
dan mungkin kita bisa sebut juga “pastiche”),167 tapi cenderung 
tidak lucu. Sampai dengan kita bisa melihat patahannya. Sebuah 
montase melibatkan tindakan merusak. Hannah  Höch—yang 
membantu menciptakan montase sebagai proyek seni berhaluan 
politis bersama Dadais Berlin, selama dan sesudah  Perang Dunia 
I—memberi judul karyanya yang paling terkenal Cut with the 
Kitchen Knife Dada through the Last Weimar Beer-Belly Epoch of 
Germany.

Antropolog Stanley Tambiah, dalam bahasannya mengenai 
teori magis  James George Frazer, melihat metonimi sebagai 
bagian kunci magi—penggantian satu benda dengan lainnya 
yang memiliki asosiasi erat.168 Dan montase adalah buktinya: 
sang seniman membuat kopi dari fragmen obyek lain, atau dari 
sesuatu yang utuh yang kini menjadi komponen rakitan yang lebih 
baru dan lebih besar. Tetapi benda-benda tersebut bukan hanya 
potongan fragmen yang akan dirakit ulang seperti keping Lego; 
dalam artian tertentu mereka berisi keutuhan dari mana mereka 
berasal—dan ketika mereka diletakkan dalam sebuah montase, 
 transformasi fragmen yang terjadi juga memberikan efek pada 
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asal orisinal masing-masing fragmen. Bagi kelompok  Situasionis, 
kekuatan   détournement,  transformasi elemen yang sudah ada 
dalam susunan baru, “berasal dari makna ganda, dari pengayaan 
sebagai besar pengertiannya melalui ko-eksistensi antara hal yang 
baru dan lama di dalamnya.”169 Dalam artian ini  montase adalah 
praktik mengkopi, karena seringkali ia melibatkan pengutipan 
objek lama dalam yang baru.

Fragmen materinya menular; sejauh kemiripan terhadap yang 
orisinal masih dapat dilihat, mereka juga memiliki keserupaan, 
kesamaan. Sehingga, bagi  Eisenstein, prinsip utama montase adalah 
“kemampuan asosiatif menular” aktor yang akan difi lemkan.170 
Montase memancark kembali ke dunia dari mana potongannya 
berasal—dan pancaran tersebut tidak hanya berupa orisinal 
sesungguhnya di mana fragmen berasal, tetapi semuanya yang 
“mirip” dengannya.

E k s p l o r a s i  Ta k t i l  M a t e r i

Setelah merusak sesuatu—baik berupa sebuah citra, rekaman, 
teks, atau (dalam fi lem) sebuah peristiwa—menyusullah apa yang 
disebut  Kahn sebagai “eksplorasi taktil terhadap materi.”171 Materi 
tersebut dipindah-pindah, dijukstaposisikan dalam berbagai cara 
dan berbagai kombinasi. Sesuatu yang mirip dengan   sihir menular 
 Taussig, dasar aspek rabaan mimetik digunakan di sini. Ia bisa 
disebut kenikmatan dalam perusakan atau penciptaan, di mana—
alih-alih menjadi konsumen pasif sebuah obyek yang dibeli utuh 
dan mengandung perintah perawatan sebagai keutuhan yang sudah 
ada dan disetujui (saya merujuk pada garansi bagi  komputer yang 
dianggap rusak begitu terdapat bukti ada kerusakan pada segel 
luarnya)—kita dapat menyihir atas obyek tersebut, mengaturnya 
ulang sesuai keinginan.

Ini bukanlah aktivitas yang hanya terbatas pada garda depan. 
Perhatikan contoh mosaik di ruang publik atau pribadi—taman 
dan gedung Gaudi di Barcelona, menara Watts di Los Angeles, 
taman batu Nek Chan di Chandigarh—semuanya memanfaatkan 
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pengaturan ulang obyek  temuan yang  terfragmentasi dan  terdaur 
ulang. Atau akumulasi teks dan material jejak lainnya di kuil-
kuil peringatan 9/11 dan protes anti   perang Irak. Budaya rakyat 
di seluruh dunia dan sepanjang sejarah juga telah menikmati 
 montase sebagai sebuah kegiatan. Misalnya,  quilting, jika dilakukan 
berkelompok berarti kerjasama pembuatan quilt dari perca kain 
tua, memadukan dan menjahitnya menjadi pola baru. Montase 
jelas penting bagi budaya yang tidak mampu membeli barang 
baru—ia adalah seninya orang miskin. Kita juga melihatnya 
dalam  hip-hop, di mana ia merupakan bagian perekonomian yang 
membuat DJ seperti  Grandmaster Flash dan Afrika Bambaataa 
menyusun lagu baru dari fragmen rekaman vinyl tua murahan. 
Sekali lagi, pikirkan pentingnya rabaan, tangan, ketika DJ meng-
scratch rekaman dan memanipulasi meja putar dan mixer—atau 
karya kolektif kelompok quilt. Ini bukan hanya masalah teknik 
fabrikasi langsung yang pragmatis. Sentuhan monteur—(pembuat 
montase seperti DJ atau pembuat quilt) memberikan getaran 
melalui materinya, untuk sementara menandainya sebagai milik 
sang monteur, menegaskan sejenis kebebasan dan sebuah klaim 
atas hak  transformasi atasnya. Mirip seperti sentuhan kekasih yang 
menegaskan hak  untuk bercinta.

Ko m b i n a s i  d a n  S e l e k s i

Maka dari itu kita tak hanya membahas tentang kebijaksanaan 
tangan, tetapi juga mengenai pemanggilan bentuk tatanan  kuasa lain 
untuk memanipulasi dan mempermainkan realitas. Kuasa apakah 
itu? Karena jika benda-benda tidak memiliki tatanan yang sudah ada 
sebelumnya, apa yang melahirkan kombinasi hal-hal tertentu dan 
bergulirnya satu rentetan peristiwa tertentu? Ini pertanyaan  yang 
sulit. Dalam budaya Barat kontemporer dengan praktik montase 
yang dinamai secara eksplisit, hasilnya seringkali diatribusikan 
pada “kebetulan,” “acak,” “spontanitas” dan bentuk ketidakpastian 
materialis lainnya. Kaum  Surealis meyakini bahwa alam bawah 
sadar Freudian adalah sumber penataan spontan dari “penulisan 
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otomatis” mereka. Dalam masyarakat tradisional, kekuatan yang 
menghasilkan konfi gurasi elemen tertentu dapat diartikulasikan 
melalui berbagai jenis bentuk determinisme kosmis, atau dalam 
istilah Baudrillar, predestinasi—astrologi misalnya, atau kekuatan 
ilahiah. Dalam penerjemahan dari tradisional ke modern, dari 
Timur ke Barat, teknik ritual tertentu yang menyingkap susunan 
penentu yang tak kasat mata—contohnya ramalan teks I Ching—
menjadi teknik untuk mengeksplorasi  keacakan: “sinkronisitas” 
bagi Carl Jung, “indeterminasi” bagi  John Cage. Mirip dengan hal 
ini, “bahasa puisi bop yang spontan” Jack Kerouac menerjemahkan 
Zen dan jazz era bop ke dalam etika spontanitas yang kreatif.

Tegangan antara determinisme dan penataan acak dapat 
ditemukan di sepanjang praktik  montase kaum modernis. Dalam 
kasus montase kaum Dada Jerman atau di awal mula perfi leman 
Soviet yang bermotif politik, para seniman mencari makna 
rasional, kognitif, dan/atau emosi tertentu.  Eisenstein melecehkan 
upaya penggunaan montase sebagai cara membuat realisme palsu 
(faux realism) atau mewujudkan semacam tatanan “kosmis”; 
dengan tegas ia berpendapat bahwa tujuan  sinema seharusnya 
mempengaruhi penonton, dan bahwa pengaruh tersebut harus 
membantu revolusi. Ia dan pembuat fi lm Dziga  Vertov membahas 
“sains” dalam memilih potongan, suntingan dan kombinasi. 
Namun tak jelas apakah organisasi perfi lman Soviet atau Dada 
Jerman akhirnya ditentukan oleh pertimbangan semacam ini. 
Eisenstein mengabaikan apa yang disebutnya “mimesis bentuk” 
dan lebih memilih “mimesis prinsip”; tetapi sifat prinsip tersebut, 
yang membayangi di balik tampilan dan yang mengatur montase 
fi lrm, tetap samar dan Eisenstein terpaksa menggunakan metafora 
semacam “struktur tulang”—yang cukup bernada materialis tetapi 
tidak memberikan banyak penjelasan.172 Dalam daft ar elemen 
montasenya, elemen terakhir Eisenstein adalah “pengaburan 
skema” (obfuscation of schema) yang terhubung  pada ritme yang 
dipersonalkan. Vertov juga membicarakan “tatanan ritmis” yang 
menentukan pengorganisasian akhir material. Tak diragukan lagi 
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ini juga berlaku bagi seni berbasis waktu lainnya, seperti musik 
dan puisi. 173

Pemilihan kombinasi dan pengaturan material tertentu 
mengakhiri fl uks yang dipicu oleh tindak memotong, melakukan 
 permutasi dan kombinasi. Tapi ini belum tentu sebuah keputusan 
permanen, dan kemajuan proses atas produk, yang adalah hasil 
pengembangan berbagai teknologi yang memfasilitasi  montase,  
berarti elemen dapat bersirkulasi lebih kontinu, seperti dalam 
kaleidoskop. Maka sang DJ, yang terkadang dikenal sebagai “si 
penyeleksi”, mencampur rekaman suara langsung dan tampil, 
dan tiap-tiap penampilannya akan selalu berbeda satu sama lain, 
walaupun rekamannya sama.  Komputer juga memungkinkan daya 
kutip (iterability) material yang hampir tak terhingga—suntingan 
dan remix tanpa akhir.

N a m a  d a n  B i n g ka i

Judul adalah 50 persen dari karya
—  Jack Smith, wawancara dengan Sylvère Lotringer, Semiotext(e), 3, no. 

     2 (1978)

Akhirnya, pembingkaian montase adalah penting. Dalam kasus 
kotak  Cornell, kita bisa membahas bingkai harfi ah di sekeliling 
obyek. Proses apapun yang menyebabkan obyek yang terputus-
putus atau tak terhubung dalam montase berubah menjadi obyek 
baru yang unik dapat dianggap sebagai bagian pembingkaian. 
Dalam seni surat (mail art), bingkai bisa berbentuk amplop yang 
digunakan untuk mengeposkan karya seni. Atau bisa berbentuk 
reproduksi montase—fotokopi, kaset, fi le  MP3—yang dibuat. Atau 
dalam kasus tertentu, bingkai adalah penggunaan tertentu montase 
tersebut—tindak memberi montase tersebut kepada seseorang, 
atau penempatannya di tempat tertentu. 

Perhatikan piringan hitam duabelas inci yang dirilis pada 1983 
oleh  Grandmaster Flash berjudul “Th e Adventure of Flash on the 
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Wheels of Steel.” Judul ini merujuk Lautrèamont dan Hannah 
 Höch dalam hal kelancangannya yang meluas. Walaupun dibuat 
dari  montase rekaman ritme yang diambil dari Chic, Queen dan 
lain-lain, dipotong dengan goresan pekak yang berisik, ada kata-
kata yang dapat dikenali dalam rekaman tersebut—sebagian besar 
nama-nama MC, dan Flash sendiri, yang menandai mix-nya 
dengan memotong namanya sendiri secara ritmis ke dalam mix. 
Tetapi bagian rap singkat di rekaman tersebut juga penuh nama—
terutama zodika dan merk (jeans), dua akhiran bersejarah buku 
Walter Benjamin mengenai kemampuan mimesis. Pemasaran 
dan  branding, di mana keduanya telah diapropriasi oleh  hip-hop, 
sebagian terdiri dari pemberian nama pada komoditas yang hasil 
produksi industri. Botol dan kaleng generik berisi gula dan air 
yang difabrikasi itu sendiri menjadi “montase daya tarik”, diberi 
nama “Coca-Cola”, misalkan—mengubahnya menjadi hasrat—dan 
obyek yang penuh fantasi yang muncul di toko-toko.

Hip-hop sangat berkaitan dengan  penamaan. Rammelzee 
menyebut tindakan mengecat tag grafi ti orang lain (nama yang 
dicoretkan di gerbong kereta, dinding atau tembok) sebagai 
tindak pembunuhan. Rima hip-hop seringkali berisi tak lebih 
dari deretan nama, seperti para penulis grafi ti, menciptakan nama 
adalah bagian penting dalam performativitas hip-hop. Salah satu 
 permainan kata paling penting dalam musik kontemporer populer, 
penggabungan sekelompok individu ke dalam satu band dengan 
satu nama (“Th e Beatles”, “Th e White Stripes”) adalah perwujudan 
kekuatan penamaan—tak diragukan lagi berasal dari sejarah 
budaya Afrika diaspora dan penghapusan nama-nama Afrika oleh 
perdagangan budak.

Dalam dunia  quilting juga, pemberian nama adalah cara 
membingkai sebuah pola. Satu pola bisa memiliki beberapa nama 
yang berbeda, sehingga pola “Jejak Indian” juga dikenal dengan 
nama “Jejak Berliku, Jalan Berkelok, Langkah Terseok Nenek Tua, 
Badai di Laut, Belanda Terbang, Angin Utara, Bolang-baling, Mawar 
Merambat, dan beberapa nama lainnya.” Dan nama memiliki daya 
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tular: “Jika seorang yang masih muda tidur berselimut quilt yang 
namanya memiliki efek kebalikan terhadap karakternya, nama 
tersebut diubah. Orang tak akan pernah menyelimuti seorang anak 
lelaki memakai Langkah Pengembara, karena dapat membuat anak 
itu menjadi pengembara, lantas Quilt itu disebut Jejak Kalkun.”174

Jika montase dibuat dari fragmen-fragmen yang diapropriasi 
dari obyek tunggal atau jamak lainnya, memberi nama montase 
akan memberinya wujud—mengaktualisasikanya, memberikan 
koherensi sebagai sebuah wujud yang terpisah. Karena itulah 
penyertaan teks dalam fi lem bisu menjadi penting sebagai cara 
mengatur  montase potongan fi lem agar tidak samar-samar. Ter-
dapat  kuasa dalam pemberian nama, karena pemberian nama 
mengumpulkan  energi heterogen dari berbagai fragmen dan 
menyatukannya di bawah nama/bentuk tertentu. Ada banyak 
kemungkinan nama dalam banyak bahasa untuk sebuah obyek, 
sehingga pemberian nama bersifat sementara—tetapi tidak ber-
kurang kekuatannya. Dalam fi lsafat Buddha mazhab Prāsaṅgika 
Madhyamaka, yang sering dianggap sebagai puncak pemahaman 
Buddha atas dunia fenomenal, tidak terdapat esensi, dasar atau 
basis bagi keberadaan obyek di luar tindak pemberian nama atau 
label. Pemberian nama membawa obyek pada keberadaan sebagai 
obyek kesadaran, yang menjadi alasan kekuatannya yang besar.

D a y a  Tu l a r  F r a g m e n 

Akan tetapi tidak semua montase bertujuan menciptakan bentuk 
baru. Jean-Luc  Nancy baru-baru ini berkomentar bahwa DJ 
mixing dapat dilihat sebagai “penyatuan dua bentuk yang tadinya 
heterogen atau asing satu sama lain, seperti semacam kolase. Hal 
ini menegaskan derajat ketidak-amanan atau ketidakstabilan 
bentuk yang dipertanyakan.” Di sisi lain, mixing dapat juga dilihat 
sebagai “pembuatan bentuk baru.”175 Tidak terdapat kebutuhan 
yang sebati agar sebuah montase “selesai”—atau bahkan“dibingkai.” 
Malahan, sebagian dari kekuatan montase terhubung pada sifat 
fragmen yang unik sebagai wahana energi mimetik yang menular, 
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dan kemungkinan bahwa fragmen dapat diolah sedemikian rupa 
sehingga daya tularnya tidak terbatas karena terserap terlalu cepat 
ke dalam bentuk baru yang lebih tetap. Bahkan dalam  sinema, 
di mana pencarian “suntingan sutradara” (director’s cut) dapat 
menyerupai misi pencarian Cawan Suci, terdapat beberapa contoh 
keengganan produktif dalam menetapkan  aturan pemotongan dan 
penyusunan tertentu—misalnya Mr. Arkadin karya Orson  Welles 
yang  “tidak selesai”, yang memiliki lima atau lebih versi, semuanya 
mengandung urutan yang tidak sama satu dengan lainnya, 
kesemuanya digambarkan sebagai “terjagal”; atau karir terakhir 
pembuat fi lem bawah tanah New York  Jack Smith, yang menyunting 
dan menyusung ulang fi lem-fi lemnya pada saat ia menayangkannya, 
sehingga tampilan kolektifnya terdiri atas tumpukan massa 
rizomatik potongan dan cuplikan yang ditempelkan sambil lalu dan 
selalu berubah-ubah.

Dengan membongkar bentuk yang sudah diberi nama dan 
terkode, seseorang menciptakan fragmen yang tidak terselesaikan, 
bermuatan sebagian  energi bentuk asalnya, yang masih memiliki 
kemiripan bentuk. Perhatikan contoh  hip-hop, sebagian besar 
tak lebih dari sebuah nada atau irama, tapi masih menunjukkan 
jejak pola yang dapat diasosiasikan dengannya. Suatu  virus 
menyatukan diri dengan sel tuan rumah untuk melipatgandakan 
diri; ia tak selesai dan terbuka karena tidak memiliki kemampuan 
reproduksinya sendiri. Sebuah fragmen adalah unit yang tidak 
stabil—tapi kita juga adalah “unit yang tidak stabil”; dan kerinduan 
kita pada keutuhan, kebutuhan kita untuk memenuhi lingkungan 
kita yang juga tidak stabil dengan keutuhan, mengekspresikan 
ketaknyamanan kita atas kekacauan yang bergerak dan bergeser 
seperti yang saya jabarkan dalam bab mengenai  transformasi.

Robert Farris Th ompson, seorang teoritikus seni Afrika, men-
catat pentingnya jeda (break) dalam berbagai bentuk kesenian 
Afrika: “Seperti retakan di permukaan batu menekankan kemun-
culan warna-warni semangat di Afrika Selatan, dan jeda (kasé) 
dalam  permainan drum ketika dirasuki oleh roh voodoo Haiti, 
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sehingga sebuah jeda dalam  permainan drum jazz seringkali 
menginspirasikan lompatan imajinasi virtuoso dalam permainan 
seorang musisi solo.”176 Dalam  hip-hop, “break” adalah fragmen 
rekaman tua yang bunyinya dilucuti hingga tinggal drum, sebuah 
fragmen yang dapat diulang hingga membentuk trek ritme baru 
dengan durasi yang potensial menjadi tak terhingga. Tetapi kata 
tersebut juga mengandung makna patahan yang mengeluarkan 
 energi yang memusingkan, seperti gerakan “break” para penari 
breakdance.

Bagian  montase yang destruktif, yang berhubungan dengan 
perusakan sebuah citra yang mengandung sebentuk kekuatan 
dan menaturalisasinya, seringkali melibatkan pengubahan wajah 
tampilan (defacement). Banyak montase mengambil bentuk 
defacement: Bayangkan majalah Adbuster merusak tampilan iklan 
perusahaan dengan “subvertisement177”, atau gambaran satir George 
W. Bush, atau potongan gambar  propaganda Nazi buatan John 
Heartfi eld. Jenis montase semacam ini menyalahgunakan citra 
kekuasaan dengan cara merusak dengan menggunakan gambar 
atau kata-kata dari sumber lain. Sampul album Sex Pistol God 
Save the Queen buatan Jamie Reid adalah contoh yang sempurna. 
Berupa gambar wajah Ratu Elizabeth dengan mata dan mulutnya 
ditimpa montase huruf yang membentuk nama grup band dan 
judul album tersebut. Perusakan wajah di sini berlangsung harfi ah.

Dalam bukunya mengenai topik ini,  Taussig mengamati bahwa 
“perusakan wajah/tampilan seringkali adalah hal pertama yang 
terpikirkan ketika orang membayangkan  sihir mimetik, seperti 
menancapkan jarum di jantung boneka untuk membunuh orang 
yang dilambangkan oleh boneka tersebut, dan bukan kebetulan 
bahwa ini adalah contoh pertama Frazer dalam setumpuk halaman 
yang ia dedikasikan kepada seni sihir berjudul Th e Golden Bough. 
Perusakan tampilan mendapatkan keistimewaan di antara seni sihir 
ini karena ia menawarkan jalur cepat kepada komponen mimetik 
sihir simpatik.” Lebih jelasnya:  kekerasan adalah jalur cepat karena 
“seakan-akan tindakan merusak bentuk kopi juga merusak bentuk 
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yang tengah dikopi, tetapi hal itu, ketika dihubungkan dengan yang 
ini, kopi yang dirusak tampilannya memancarkan muatan yang 
tampaknya memasuki tubuh sang pengamat dan meluas hingga 
secara fi sik memenuhi, meluber, sehingga menciptakan pancaran 
perusakan penampilan yang merajalela.”178 Perusakan penampilan 
menular, seperti yang kita saksikan dalam fi lm dokumenter graffi  ti 
yang luar biasa Style Wars, di mana graffi  ti dengan cepat menyebar 
di New York tahun 1970an dari spidol pencoret si pembuat di awal, 
Taki 183, hingga karya cat semprot berukuran masif yang menutupi 
seluruh permukaan kereta bawah tanah.  Penularan juga menyebar 
pada mereka yang menentang graffi  ti, seperti seorang preman 
bernama Cap, yang berkomitmen menutupi setiap tandatangan 
graffi  ti dengan tandanya sendiri sehingga merusak tampilan 
perusakan tampilan graffi  ti, seperti  Sex Pistols yang dihajar karena 
merusak tampilan sang ratu dan memperolok perayaan Ulang 
Tahun Perak Penobatannya.

Pembongkaran atau pemecahan sebuah bentuk, seperti yang 
banyak digambarkan pada contoh-contoh di atas, dianggap mem-
bebaskan energi, yang “menjalar”, “menular”, “menginfeksi” 
bentuk-bentuk lain. Apakah sejatinya energi ini dan bagaimana 
hubungannya dengan penyalinan? Sebuah studi perbandingan 
sejarah dan budaya pembentukan  energi belum ditulis. Studi 
tersebut akan membantu menjelaskan berbagai pertanyaan menge-
nai mengkopi yang telah saya utarakan, karena seringkali saya 
harus merujuk pada “energi mimetik” tanpa dapat menjelaskan apa 
yang saya maksud. Studi semacam ini akan mempelajari berbagai 
model energi dalam fi sika, dan membandingkannya pada qi Cina, 
rLung Tibet, dan prana India. Tanpa mengklaim bahwa semua 
istilah tersebut merujuk pada hal yang sama, dapat dikatakan 
bahwa mimesis memainkan peran penting dalam semua teori 
yang demikian karena pencarian bentuk penyusun dasar realita 
adalah tak pelak lagi sebuah mimesis. Ini berlaku sama rata kepada 
model tradisional atau religius, kepada reduksionisme ilmu syaraf 
kontemporer, dan kepada hukum-hukum fi sika dan pencarian 
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teori segalanya. Istilah-istilah tersebut berfungsi untuk melacak 
atau mengenali kualitas fl uks, transfer,  transformasi,  impermanensi 
dalam materi, dan menegaskan keterbukaan sebati tertentu dari 
materi yang dapat diolah melalui praktik montase.  Sehingga, label 
“ energi” dapat dihubungkan kepada keadaan nirdualitas yang 
mudah menyebar, kemiripan non-indrawi, dan kesamaan maternal 
di mana semua nama dan bentuk berasal dan kembali.

H u m o r

Ketika saya mengajarkan  montase, para siswa cenderung membe-
ri kan contoh humor politik yang menggunakan teknik montase, 
seperti potongan dari acara Daily Show Jon Stewart yang menun-
jukkan Bush sebagai seorang gubernur Texas dalam sebuah debat 
dengan Bush sebagai seorang presiden. Montase membuat kita 
tertawa—bayangkan Monty Python’s Flying Circus, dengan animasi 
bergaya Dada mengenai zaman Victorian, memorabilia Kerajaan 
Inggris dan psikadelia. Dalam upaya memahami kenapa montase 
menjadi lucu, saya teringat akan diktum  Bergson yang terkenal 
bahwa “sikap, gestur dan gerakan tubuh manusia dapat ditertawakan 
dalam proporsi yang tepat karena tubuh tersebut mengingatkan kita 
pada sebuah mesin belaka.”179  Tawa menunjukkan pisahan antara 
kelenturan kognisi manusia dan penampilan luar yang kaku atau 
ceroboh tidak sesuai dengan eskpetasi akan kesadaran berkognisi 
tersebut. Kita tertawa ketika sesuatu yang kita anggap dalam 
keadaan yang kokoh diungkapkan sebagai sesuatu yang berbeda 
dari anggapan awal kita. Ada yang meleset.  Taussig mengungkapkan 
ketakjuban atas “bagaimana mudahnya kita menggolongkan 
(entify).”180 Kita tertawa ketika kita tergelincir dari penggolongan 
satu ke yang lainnya, ketika kita melihat terjadinya pelesetan itu—
melihat orang yang terpeleset kulit pisang, wajah seseorang yang 
dilempar kue pai krim, dalam sebuah montase di mana sebuah 
gestur menimpa gestur yang berjenis lain (seperti Bush yang 
gubernur berbicara pada Bush yang presiden), dalam keterpelesetan 
lidah yang menyiratkan makna sensual. Tawa adalah pengakuan 
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atas kebenaran yang terejawantahkan dalam ketergelinciran terse-
but, yakni ketergelinciran yang menghapuskan tampilan kekekalan 
hal-hal di dunia ini; sehingga, seperti yang dicatat oleh Simon 
Critchley,  tawa adalah “pengakuan atas keterbatasan.”181  Permainan 
kata itu lucu karena mereka menyingkapkan, di tingkat unit makna 
semantik “itu sendiri”, potensi pisahan dan patahan yang radikal. 
Permainan kata menunjukkan bahwa sebuah kata adalah  montase 
makna yang tidak stabil, yang direkat oleh makna yang dominan, 
akan tetapi dengan disertai kerumunan virtualitas Deleuzian 
yang senantiasa siap untuk menuntaskannya di tingkat aktual, 
menjadi masa kini. Akhirnya, “Aku” tertawa—dan tawa”ku” adalah 
pemahaman dan refl eksi ketidakstabilan dan  impermanensi dari 
“Aku”, si “Aku” yang juga hanyalah “sekedar kopi,” fabrikasi”ku” 
yang terbesar dan paling obsesif.

M o n t a s e  S e b a g a i  C a r a  M e n c i p t a  D u n i a

Secara historis,   montase dan kolase sebagai praktik estetika kaum 
modern dimulai semenjak dekade awal abad kedua puluh. Konteks 
ilmiah “penemuan” metode tersebut mencakup formalisasi sejumlah 
sistem keilmuan yang terdiri atas  permutasi berbagai komponen 
dasar, baik secara kebetulan maupun bukan: tabel periodik elemen 
kimia (Dmitri Mendeleev, 1869), fi sika atom (elektron, nukleus, 
fi sika kuantum, isotop 1897-1918), genetika (Gregor Mendel, 1866), 
dan teori set (Georg Cantor, 1874). Secara teknologi, penemuan 
kamera foto (1826), telepon (1876), fonograf (1877) dan kamera 
fi lm (1889) juga sangat relevan. Kita dapat menambahkan sejumlah 
perkembangan sejarah dan politik—Walter Benjamin, contohnya, 
menunjuk  perang udara dalam Perang Dunia I sebagai pengaruh 
kunci pada destabilisasi narasi linear.

Namun sejarah montase masih membatasi dirinya ke pembing-
kaian dalam seni yang sangat khusus dan pada saat ini masih dapat 
ditebak. Dari papiers collés (kolase kertas) pertama  Picasso dan 
Braques, montase mempertanyakan kategori seni dan kehidupan 
yag ada saat ini—dengan secara langsung memper kenalkan materi 
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dari kehidupan sehari-hari (guntingan koran, barang temuan) 
ke dalam lukisan, patung atau puisi. Trayek seni di abad kedua 
puluh, dari bentuk tradisional ke dematerialisasi obyek seni dalam 
happening, instalasi dan intervensi, terjadi melalui keberlangsungan 
 montase.

Kapankah pertama kali menjadi jelas dalam tradisi seni modern 
bahwa montase bukan sekedar teknik estetika tertentu, tetapi 
sebuah cara untuk memahami dunia? Pada 1958 seniman Brion 
 Gysin dan penulis  William S. Burroughs mengembangkan konsep 
 cut-up. Gysin menemukan teknik tersebut ketika ia menyayat 
setumpuk koran di studionya dengan pisau Stanley dan mulai 
membaca halaman-halaman yang tercabik. Burroughs menerapkan 
teknik ini ke tulisannya, dengan menggunakan karyanya sendiri 
dan materi “temuan” dari  Shakespeare dan Conrad, menemukan 
dalam teknik sebuah metode penciptaan makna baru yang 
membebaskan teks aslinya dari kontrol struktur tata bahasa dan 
semantik konvensional. Gysin dan Burroughs juga menerapkan 
teknik ini pada fi lem dan bunyi (walau terdapat kekayaan tradisi 
montase dalam media-media yang lebih lama). Tetapi pemahaman 
Burroughs sesungguhnya adalah bahwa realitas itu sendiri dapat 
dilihat seperti sebuah fi lem, seperangkat rekaman, atau montase, 
karena—dikemukakan dalam istilah Platonik mengenai esensi yang 
tak berubah, atau dalam istilah Burroughs sebagai rekaman yang 
diputar ulang tanpa henti—realitas adalah fabrikasi yang dibuat 
pihak tertentu yang berkepentingan untuk menyajikan fabrikasi 
tersebut sebagai sesuatu yang “alami”. “’Realitas’ kurang lebih 
hanyalah sebuah pemindaian pola terus-menerus—Pemindaian 
pola yang kita terima sebagai ‘realitas’ telah dipaksakan oleh 
 kuasa yang mengontrol planet ini, sebuah kuasa yang utamanya 
berorientasi pada kontrol menyeluruh.”182

Akan tetapi fabrikasi ini, yang telah dinaturalisasi dan disajikan 
kepada kita sebagai “logika awam”, juga dapat dipotong-potong, 
diubah, dan ditampilkan sebagai sebuah fabrikasi. Seperti yang 
ditulis  Alain Badiou, ideologi itu sendiri merupakan montase, sebuah 
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fabrikasi atau fi ksi, yang dapat dirobek, dihancurkan, ditata-ulang 
dan difabrikasi-ulang.183 Timothy Murphy menunjuk kan bahwa 
teori Burroughs dan  Gysin memiliki banyak kesamaan dengan teori 
kelompok  Situasionis Prancis, yang pada pertengahan era 1950an 
di Paris juga mengajukan strategi    montase dan apropriasi elemen 
budayaan massa ( détournement), bertujuan untuk membongkar 
sebuah tontonan yang dipaksakan yang menyajikan diri sebagai 
realitas.  Bagi Guy Debord yang juga seorang Situasionis, “tontonan 
adalah kapital yang sampai titik akumulasi tertentu ia menjadi 
sebuah citra”; sehingga, ia adalah realitas seperti yang tampak dalam 
masyarakat modern yang adalah montase, dan Debord mengajukan 
“ultra- détournement” berdasarkan amatan bahwa, “puncaknya, 
penanda atau kata apapun dapat dikonversikan menjadi sesuatu 
yang lain, bahkan menjadi sesuatu yang bertolakbelakang.” Maka, 
“ketika kita sudah sampai di tahap membentuk situasi—tujuan 
utama semua kegiatan kita—semua akan bebas untuk membelokkan 
seluruh situasi dengan secara sengaja mengubah penentu kondisi 
ini atau itu bagi mereka.”184

Seniman montase politis sebelum dari kelompok Dada German 
dan garda depan Soviet memandang montase sebagai cara menye-
rang ideologi dan pandangan dunia mengenai kelas penguasa, 
tetapi agak meragukan apakah mereka menganggap montase 
itu sendiri berupa mekanisme kontrol sekaligus pembebasan, 
seperti anggapan Burroughs dan Gysin atau kelompok Situasionis. 
 Vertov, misalnya, menulis bahwa “Mata-kino menggunakan cara 
apa pun yang tersedia dalam montase, membandingkan dan 
menghubungkan seluruh titik di alam semesta dalam urutan waktu, 
melanggar semua hukum dan konvensi pembuatan fi lem jika perlu”; 
tetapi ini masih berupa pernyataan yang berkaitan dengan potensi 
 sinema dibanding amatan secara garis besar mengenai hakikat 
persepsi.185 Sebuah kombinasi obat psikoaktif, fenomenologi serta 
introspeksi psikologis dan spiritual mengizinkan seniman dan 
aktivis era 1950an memahami bahwa proses kognitif secara umum 
menyerupai montase.



1 7 4   /   M E M U L I A K A N  P E N Y A L I N A N

Sebaliknya, kita dapat mengatakan bahwa  montase masa 
kini merupakan praktik kunci atau strategi  kapitalisme lanjut. Ia 
merupakan satu cara penerapan teknik industrial dalam mengum-
pulkan dan memproses sekumpulan benda sebagai kopi satu sama 
lain melalui sebuah sistem pilihan dan keputusan yang mengizinkan 
 permutasi di dalam jejaring yang sudah ditentukan sebelumnya. 
Ini juga berlaku pada partai politik demokratis, yang menawarkan 
aneka ragam kandidat yang “semuanya sama,” seperti halnya aneka 
ragam kopi, ukuran dan aksesori Starbucks. Bagi  Baudrillard dan 
bagi kelompok  Situasionis, ini mengarah pada konsep   montase 
dan penyalinan: simulakrum dan tontonan di satu sisi,  seduksi dan 
 détournement di sisi lain.

M o n t a s e  d a l a m  B u d a y a  N o n - B a r a t  “ K l a s i k ”

Yang juga sama pentingnya, klaim Burroughs dan  Gysin mengenai 
montase menyingkapkan bahwa cukup banyak praktik tradisional, 
walau biasanya tidak disebut dengan istilah demikian, sangat 
berhubungan dengan montase. 

Gysin menghubungkan penemuannya sendiri atas  cut-up 
kepada  sihir Maroko tradisional—kepada perangkaian kata-kata 
dan berbagai jenis materi yang dijumpai dalam jampi-jampi.186 
Berlawanan dengan sebagian besar sejarah montase atau kolase, 
elemen montase dapat ditemukan dalam Kristiani abad pertengahan, 
juga dalam ajaran Buddha, Tao dan shamanisme, juga tak diragukan 
lagi dalam bentuk kebudayaan tradisional lainnya. Penemuan 
 Picasso atas kolase dihubungkan pada perkenalannya dengan seni 
Afrika; tapi sebetulnya ini berarti Picasso mengapropriasi praktik 
montase dan kolase tradisional yang sudah ada dari kompleksitas 
agama, estetika dan politik dari mana ia berasal.187 Dalam sejarah 
umum montase, belum lagi menyebutkan sejarah penyalinan, 
modernisme baru  mengisi sejarah satu bab saja, itu pun agak jauh 
di bagian belakang.

Memang benar, meski sebagian besar contoh yang telah 
saya berikan sejauh ini berasal dari seni Barat modern, namun 
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yang disebut  montase adalah bentuk lazim yang diambil seni 
dalam kebudayaan manapun yang tidak dibangun berdasarkan 
penegasan atas esensi. Dalam Ten Th ousands Th ings: Module 
and Mass Production in Chinese Art, sinolog Lothar Ledderose 
mengkatalogkan sejarah panjang penggunaan modul dalam 
kesenian Cina, dimulai dari teknik yang digunakan untuk fabrikasi 
perunggu untuk pemakaman sekitar 1.000 SM.188 Ledderose 
menunjukkan beragam piranti yang digunakan oleh bangsa Cina—
seperti cetakan, blok huruf  yang dapat diganti-ganti dan stensil—
untuk memproduksi elemen yang berlipatganda dan terstandarisasi, 
yang dapat dikombinasikan dengan elemen serupa lainnya untuk 
membentuk artefak yang kompleks dan beragam. 

Cetakan digunakan untuk membentuk perunggu dan mem-
fabrikasi tentara terakota yang terkenal itu; blok huruf untuk 
memproduksi naskah dan buku; stensil untuk membuat seni religi. 
Metode ini memproduksi artefak dalam set-set, yang merupakan 
salinan satu atas lainnya, tetapi salinan yang tidak pernah identik 
karena variasi, baik dalam kombinasi elemen terstandarisasi yang 
dipilih untuk artefak tertentu, juga dalam konfi gurasi tertentu 
atau penempatan elemen tersebut. Sebaliknya, I-Ching, sistem 
ramalan Cina yang terkenal itu, terdiri atas enam puluh empat 
modul, masing-masing menggambarkan konfi gurasi kekuatan 
alam tertentu. Keenampuluh empat modul tersebut mengandung 
keseluruhan kemungkinan keadaan yang dapat dikonfi gurasi oleh 
alam sendiri, begitu juga kemungkinan pergerakan antara modul, 
menengarai pendekatan modular kepada fenomenalitas.

Modularitas dalam hal ini dapat diamati dalam berbagai 
bentuk kebudayaan di seluruh dunia. Raga tertentu dalam musik 
klasik India, misalnya,dibuat berdasarkan kombinasi  skala khusus, 
 aturan untuk perpindahan dalam skala tersebut, serta motif atau 
ornamen yang digunakan secara khas. Dalam musikologi Barat, 
raga itu membingungkan karena tidak dapat didefi nisikan sebagai 
komposisi tertentu (malahan, terdapat ribuan komposisi yang 
dapat dibuat dalam raga mana pun), namun demikian ia lebih dari 
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sebuah  skala yang dapat  diimprovisasi dengan bebas (tak terhitung 
cara untuk berimprovisasi dalam raga, tapi  ada pula  aturan-aturan 
yang mengstrukturkan improvisasi, menentukan perpindahan 
yang dibolehkan di antara nada-nada, dan jenis ritme, tempo dan 
mood). Poliritme yang dijumpai dalam berbagai macam bentuk 
musik Afrika juga modular dalam hal ini: “Elemen formal yang 
paling penting dalam musik Afrika adalah alih-alih memiliki satu 
ukuran tunggal...sebuah penampilan menyatukan dua atau lebih 
ukuran, misalnya satu penabuh drum bermain dalam tempo waltz 
dan yang lain dalam tempo baris-berbaris. Ritme juga didasarkan 
pada hentakan berulang yang berlawanan dengan pola tidak 
teratur.”189

 M a ka n a n  s e b a g a i  M o n t a s e

Budaya makan menawarkan contoh lain  montase yang bekerja 
di level fundamental aktivitas manusia. Dalam Empire of Signs, 
meditasi semiotikanya yang aneh dalam perjalanannya ke Jepang, 
 Roland Barthes mengamati bawah kotak bento atau piring sushi 
mengu bah tindakan makan menjadi sebuah montase, yang urutan-
nya dibentuk pada saat memilih ini atau itu dari piring dihadapan 
kita.

Makan tetap dicap sejenis kerja atau  permainan yang mengu-
sung lebih sedikit  transformasi substansi utama... ketimbang 
pergeseran dan entah bagaimana menginspirasikan penyusunan 
elemen yang urutan pilihannya tidak ditentukan oleh protokol 
(kita bisa menyeling seruputan sup, suapan nasi, sejumput 
sayuran): seluruh praxis makan ada dalam komposisinya, 
dengan cara menyusun pilihan-pilihan, kita sendiri yang 
menentukan apa yang dimakan; makanan tidak lagi sebuah 
produk yang dibekukan, yang persiapannya di antara kita 
menjadi berjarak, baik dalam waktu maupun ruang.190

Tetapi terdapat banyak rejim makanan yang berhubungan 



  M o n t a s e   /   1 7 7

dengan praktik mengkopi, lebih spesifi k lagi pada pembuatan dan 
pengkonsumsian  makanan sebagai seni perakitan ( assemblage). 
Resep sendiri adalah semacam petunjuk  montase, menyarankan 
bagaimana cara memotong sebuah obyek, mengurangi atau 
menam bah obyek itu,  bagaimana mengkombinasikannya dengan 
benda-benda lain, bagaimana mengubah bahan-bahan melalui 
pemanasan, sejauh mana perubahan tersebut dapat terjadi, bera-
gam rasio bahan makanan yang “belum” dan “sudah” matang, dan 
bagaimana mengaturnya di piring serta menyajikannya. Tetapi 
semua orang tahu bahwa jauh dari dibekukan, sebuah resep akan 
mengalami eksperimen dan perubahan yang juga akan dibagi 
kepada orang lain. Dan anehnya, dalam memahami hal ini, hukum 
di Amerika Serikat tidak mengizinkan resep untuk dibuatkan 
hak ciptanya, kecuali jika mengandung “ekspresi sastrawi yang 
substansial.”191

Mungkinkah makanan tidak berupa potongan ( cut-up)? 
Mungkin dalam kasus seekor anakonda yang menelan bangkai 
seekor kambing bulat-bulat dan mencernanya perlahan-lahan, tapi 
kita berada dalam dunia di mana kita berupaya untuk berpisah 
dari “kami” (seringkali terdapat kosakata yang berbeda bagi 
proses makan manusia dan binatang: misalnya di Jerman, essen 
versus fressen—“makan” versus “memberi makan” seperti dalam 
palungan). Inventaris proses persiapan, asimilasi, pencernaan dan 
penyertaan—pemilihan, pemotongan, pencampuran, memasak, 
makan—sangat serupa dengan berbagai proses montase yang 
telah saya tulis di atas. Teknik masak meniru proses dasar asimilasi 
makanan: menelan melalui mulut, pemotongan dan penggilingan 
oleh gigi, kerja pencernaan dalam perut dan usus. Peniruan proses 
badaniah ini melalui teknologi kuliner membuat   tabu dalam 
mimesis perubahan (digambarkan dalam Bab 3) dapat dilakukan 
dan diatur, mengkopi  plastisitas mimesis badaniah fundamental 
yang mengganggu tersebut dalam upaya memperbaikinya sebagai 
bagian dari budaya dan, sebagai sesuatu. Tubuh kita adalah produk 
aneka proses asimilasi tersebut. Obyek yang dihasilkan oleh 
montase tersebut adalah: kita.
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 M o n t a s e  s e b a g a i  P r a k t i k  F e m i n i s

Dalam Cunt-Ups, sebuah parodi/pastiche/apropriasi pornografi  
atas metode  cut-up Burroughs dan  Gysin, Dodie     Bellamy bertanya: 
“Apakah cut-up adalah bentuk jantan? Saya selalu berpikir demikian—
kebutuhan akan  kekerasan sepasang gunting untuk mencapai 
keadaan nirlinear.”192 Tetapi banyak seniman montase besar—
Hannah  Höch, Barbara Kruger, Kathy Acker, Delia Darbyshire—
adalah perempuan. Dan banyak seni yang stereotipnya feminin—
memasak,  quilting, merajut, menjahit—adalah perkembangan luar 
biasa dari prinsip-prinsip montase. Kalau seni tersebut diremehkan, 
dianggap kelas dua atau sebuah turunan, sekedar kerajinan tangan, 
bukankah ini  karena mereka diasosiasikan dengan penyalinan? 
Karena “sekedar” menata ulang bahan yang sudah ada, sehingga 
dipandang kurang orisinal dan otentik dibandingkan seni rupa 
yang heroik semacam seni lukis dan seni patung? Maka cut-up 
menurut     Bellamy adalah perkara mengapropriasi prinsip “feminin” 
tersebut dan mengubahnya menjadi sebuah metode, mimikri 
montase, representasi Platonis atas  plastisitas  energi dan kekuatan 
mimetik nir-Platonis. Dalam sudut pandang ini, kekerasan adalah 
upaya untuk meniru dan maka menguasai fl uks transformatif 
yang selalu sudah ada, dan bahwa lelaki takut dengannya. Dalam 
tulisan-tulisan awal  Eisenstein mengenai montase, misalnya, kita 
bisa merasakan semacam teror keterbukaan yang kacau balau yang 
sifatnya imanen dalam montase, dan bahwa Eisenstein berupaya 
menampungnya dalam pernyataannya mengenai organisasi politik 
propagandis dari montase fragmen-fragmen, dan ide ganjil bahwa 
 sinema adalah sebuah “tinju”.193

Tapi jika kita tidak “membutuhkan sepasang gunting untuk 
mencapai keadaan nirlinear”, hal ini menunjukkan bahwa ranah 
feminin (dalam bingkai apa pun) sudah merupakan ranah montase. 
Mengejar pola pikir ini, kita mungkin mencapai sebuah tempat di 
mana montase itu sendiri dipotong menjadi banyak bagian sehingga 
sebutan montase tidak lagi masuk akal. 

Bayangkan  reproduksi seksual sebagai montase. Kedekatan 
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antara tubuh dan pikiran; inseminasi; pemotongan dan pencam-
puran antara DNA ibu dan ayah. Kemudian proses lambat 
perubahan dan pertumbuhan janin, terhubung kepada ibu melalui 
plasenta, di mana nutrisi dan produk limbah dipertukarkan dan 
disaring. Berbeda tetapi tidak dibedakan; ibu dan janin yang 
belum lahir; keduanya satu tapi tidak tunggal. Tendangan si bayi 
dalam tubuh ibunya. Kontraksi rahim, persalinan dan kelahiran si 
anak, disusul pemotongan tali pusat. Obyek parsial dari payudara 
ibu selama bulan-bulan setelah kelahiran. Seberapa banyak dari 
proses ini yang harus kita kenali sebagai  montase?

.Jika kita tidak menyebutnya montase, ini karena potongannya 
terjadi terlalu lamban; atau tidak tampak; atau dengan derajat 
kompleksitas yang terlalu besar, dalam cara yang terlalu kecil dan 
simultan. Montase, dalam  sinema dan lainnya, adalah soal tempo. 
 Kekerasan, bagi      Bellamy, berarti pemaksaan yang terlampau kasar, 
terang-terangan dan terlalu cepat. Gayatri  Spivak, dalam mengupas 
istilah Jacques Derrida “teleopoiesis”, juga bersikeras mengenai 
praktik “penyalinan (bukannya memotong) dan menempelkan”.194 
Apakah kita harus membahas potongan untuk memahami montase? 
Telah diperdebatkan bahwa sepanjang Dada dan Surealisme, dari 
Tristan Tzara hingga André Breton dan Max Ernst, terdapat erotika 
montase yang dibuat berdasarkan keintiman dan kedekatan antara 
obyek dan entitas yang secara organik tidak berhubungan, begitu 
pula erotika  kolaborasi.195 Luce  Irigaray membahas “ ekonomi 
plasenta” (placental economy) yang memediasi diri dan liyan.196 
Plasenta memodulasi batasan antara ibu dan janin, memungkinkan 
nutrisi dan hormon bergerak bolak-balik, juga berfungsi sebagai 
rintangan yang memungkinkan koeksistensi diri dan liyan. Tetapi 
tali pusat secara harafi ah “dipotong” saat kelahiran, dan plasenta 
dilepaskan dari dinding rahim sang ibu. Model autopoiesis yang 
diajukan oleh Fransisco Varela dan Humberto Maturana, muncul 
dari konteks biologi, teori sistem dan Buddha Tibet, menyediakan 
cara untuk memahami bagaimana benda yang dapat dikenali 
sebagai  diri yang sama, naum tak lain berada dalam keadaan fl uks 
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terus-menerus mempertahankan bentuk yang relatif stabil melalui 
proses pertukaran berkesinambungan dengan lingkungannya: 
organisme sebagai  montase biologis.197

B a t a s a n  M o n t a s e ?

 Th eodor Adorno mengajukan kritik kerasnya atas seni dengan 
dasar montase sebagai berikut: “Tetapi montase menyingkirkan 
elemen yang membentuk realitas akal sehat yang tak terbantahkan, 
baik untuk mengubah maksudnya atau, setidaknya membangkitkan 
bahasa latennya. Namun ia tak berdaya, sejauh ia tak mampu 
meledakkan elemen-elemen individualnya. Lebih tepatnya montase 
yang harus dikritik karena memiliki sisa-sisa penerimaan terhadap 
irasionalisme, untuk pengadaptasian materi siap-jadi dari luar 
karya tersebut.”198

Ketika saya mengatakan bahwa “beragam elemen” dimontasekan 
jadi satu untuk membentuk realitas seperti yang ditangkap oleh 
kesadaran, pertanyaan yang muncul adalah apakah elemen-
elemen tersebut. Orang yang telah menyaksikan banyak montase 
modern atau seni berbasis  permutasi mengetahui adanya batasan 
kekuatan seni yang hanya dapat menyusun elemen, baik yang 
berbentuk gambar, teks, dll. Kritik  Adorno tersebut valid untuk 
bentuk seni modern ikonografi /klastik tertentu, dan menjelaskan 
kemuakan yang dirasakan beberapa siswa saya kepada montase-
montase politik di Adbusters.  Ia juga merupakan kritik yang valid 
atas cara pengintegrasian montase ke dalam logika  kapitalisme 
lanjut: sebagai serangkaian pertanyaan pilihan berganda yang 
mensimulasikan proses konsultasi di mana semua jawaban yang 
mungkin atau dibolehkan telah dibuat sebelumnya.

Tetapi apakah kritik  Adorno berlaku bagi semua seni atau 
penggunaan montase, terutama yang dikembangkan oleh budaya 
rakyat? Saya pikir tidak. Pola nir-representasional yang dipotong-
potong dan dicampur untuk quilt, atau hentakan dan suara drum 
yang merupakan elemen penting bagi campuran musik seorang 
DJ, seringkali dibentuk dari elemen yang begitu abstrak, mendasar 
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dan mirip monad199  yang begitu tidak berarti untuk dapat disebut 
sebagai materi atau dianggap memiliki “bahasa laten”. Unit-unit 
tersebut, digunakan dalam jumlah banyak, dan dalam cara yang 
menghubungkan mereka pada waktu, pada berbagai bentuk 
kontigensi, menjadi memiliki sifat pemunculan (emergent). Dalam 
cara yang sama, bahasa sendiri dapat dianggap sebagai  montase 
elemen yang disebut “huruf ”, dan kehidupan sebagai montase 
terdiri atas elemen biologis dan fi sika. Jelas bahwa kompleksitas 
dapat muncul dari  permutasi dan kombinasi elemen-elemen dasar, 
dan sebagian dari kompleksitas tersebut adalah hasil dari hakikat 
sementara segala upaya dalam mendefi nisikan “elemen”.

Apa “elemen” itu sesungguhnya? Ini adalah topik yang sudah 
saya bahas secara singkat di Bab 2, dalam bahasan copia sebagai 
 multiplisitas, dan di Bab 3, dalam bahasan unit sebagai pengulangan 
universal, termasuk atom  Lucretius dan Dharmakitri. Claude  Lévi-
Strauss membahas bricoleur sebagai berikut: “Peraturan mainnya 
adalah selalu manfaatkan ‘apa yang ada di tangan’, yang artinya 
dengan seperangkat alat dan bahan yang selalu terbatas dan juga 
heterogen.”200 Lévi-Strauss mengklaim bahwa penggabungan 
materi semacam itu dibatasi oleh set permutasi dan jukstaposisi 
yang ditentukan oleh sejarah masing-masing obyek, atau lebih 
luasnya, oleh tradisi—seperti yang telah kita lihat dalam membuat 
quilt, memasak dan berbagai seni rakyat. Tapi Lévi-Strauss tidak 
menjelaskan apa elemen-elemen tersebut. Bukankah ia berasumsi 
bahwa elemen-elemen tersebut permanen dan tidak dapat diubah, 
merupakan kunci pembuatan ide rakyat semacam “mitos” dalam 
pengertian takhayul yang dijelaskan sebagai “struktur”? Dan 
bukankah pada poin ini Derrida mengajukan kritiknya atas Lévi-
Strauss, kurang lebih menghancurkan basisi intelektual dari 
strukturalisme?”201

Kritik yang sama dapat dilontarkan pada Burroughs atau 
Debord—atau  Simulasi-nya  Baudrillard, atau fi lem Th e Matrix. 
Masing-masing mengajukan sebuah struktur rahasia yang menda-
sari tampilan pembentuk kehidupan sehari-hari. Semua berulang-
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alik di antara klaim bahwa struktur itu adalah pemaksaan  kuasa 
politis tertentu dengan menyatakan bahwa struktur itu adalah 
realitas. Tetapi klaim bahwa realitas adalah  montase tidak sampai 
terlalu jauh karena, seperti yang dikatakan  Adorno, mereka 
mempertahankan keyakinan bahwa di bawah fi gurasi realitas 
terdapat elemen solid dan sebuah realitas yang nyata dan substansial.

Persoalan ini tetap tak terpecahkan hingga kini. Seperti yang 
telah kita perhatikan, montase adalah kunci kebuntuan dari yang 
disebut “ pascamodernisme” atau “ kapitalisme lanjut” atau, saat 
ini, “ globalisasi.”202 Jejak Derridean dan susunan Deleuzian adalah 
bagian dari proyek emansipatoris anti-esensialis yang, seperti baru-
baru ini ditunjukkan oleh para pemikir semacam Badiou,  Žižek 
dan Peter Hallward, malah telah diserap ke dalam kapitalisme. 
Tetapi garapan ulang Badiou atas teori set sebagai dasar pemikiran 
“ multiplisitas murni”, dan “pandangan parallaks” Žižek sendiri 
adalah cara memikirkan ulang montase, terutama sehubungan 
dengan apa yang membatasi  assemblage, dan bagaimana kebenaran 
dapat muncul dari produksi eksperimental multiplisitas baru. 
Terlebih lagi, sama seperti dalam fi lsafat Buddha, hubungan antara 
pandangan absolut tentang nirdualitas dan pandangan relatif 
atas nama dan bentuk konvensional tetap menjadi permasalahan 
yang menjadi perdebatan, Badiou sejauh ini belum dapat secara 
meyakinkan membuat teori mengenai kesenjangan antara kelipatan 
murni Keberadaan dan peristiwa, walau ia membuat penegasan 
bahwa ia menyebut kebenaran sebagai “proses” atau “jalan” 
(passage) di antaranya (yang mungkin adalah cara lain menyebut 
“montase”). Pertanyaannya tetap sama: Apakah kita percaya, seperti 
yang didalilkan Burroughs dan  Gysin, bahwa “tidak ada kebenaran, 
semuanya diperbolehkan,” dalam rangkaian susunan  permutasi 
yang tak berbatas? Ataukah terdapat batasan? Dan jika memang 
benar, apakah batasan itu?

Master gamelan Bali terkenal Wayan  Lotring pernah berkata, 
“Di zaman saya, semua musik hanyalah nuansa.”203 Yang dimaksud 
“nuansa” adalah penguasaan yang dapat dikenali atas bentuk, 
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berikut kemampuan untuk menyingkapkan berbagai variasi yang 
menstrukturkan bentuk tersebut. Dan untuk menyingkapkan 
variasi tersebut bukan sekedar  permutasi matematis, tetapi seba-
gai penstrukturan kesadaran dan pengalaman yang sarat afek 
atau emosi, yang sangat spesifi k, dan pada saat yang bersamaan 
bersifat sementara dan berubah-ubah—katakanlah sebagai “kopi”, 
tetapi manasuka, kopi yang bergantung pada peristiwa yang 
muncul dari dan menghilang kembali ke dalam kekosongan yang 
merupakan sifat utama mereka.  Adorno membahas mengenai 
kebutuhan untuk “meledakkan elemen-elemen individu”—tetapi 
 kekerasan yang tersirat dalam pernyataan ini menunjukkan bahwa 
Adorno masih mempercayai realitas Platonis elemen tersebut dan 
tetap terjebak dalam penjara kognitif yang secara historis bersifat 
manasuka.  “Elemen” sendiri adalah konstruksi atau fabrikasi yang 
saling bergantung dan secara resiprok mendefi nisikan dirinya 
dalam aksi yang dijukstaposisikan—dan ini juga berlaku setara 
dengan  skala dua belas nada kaum serialis, atau penempatan semua 
kemungkinan bunyi sebagai musik oleh komposer paska-Cage 
seperti Philip Corner. Elemen muncul, secara situasional, di saat 
mereka dipersepsikan dalam lingkungan tertentu. Karena manusia 
menempati sebuah dunia relatif, kita terus menerus terlibat dalam 
tindak fabrikasi, konfi gurasi dan memberlanjutkan elemen tersebut. 
Sejauh semuanya “adalah”, ia adalah montase. Lantas bagaimana 
 montase bisa menjadi intervensi, karena yang tampak tengah 
diinterupsinya juga merupakan sebuah montase?

D i g i t a l  d a n  A n a l o g

Pertanyaan atas sifat elemen yang membentuk sistem kombinasi 
adalah kunci untuk memahami  komputer, baik digital atau  analog 
(“digital” berkonotasi abakus; “analog” adalah   aturan geser). 
Komputer digital juga tentunya sebuah mesin mimetik paling 
sempurna, memungkinkan representasi apa saja yang dapat diurai 
menjadi kode berupa serangkaian satu dan nol, dan apa saja 
yang dapat dibuat melalui manipulasi, kombinasi, dan permutasi 
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kode tersebut serta apa yang direpresentasikannya. “ Potong dan 
tempel” ( cut and paste) salah satu  metafora kunci yang terdapat 
dalam  komputer pribadi, merujuk pada operasi  montase atau 
kolase, walaupun tidak terdapat pemotongan dan penempelan 
secara harfi ah dalam sebuah komputer. Secara kesejarahan, inovasi 
fi losofi s dan material yang menyebabkan perkembangan komputer 
digital tersebut sejalan dengan perkembangan dalam montase. 
Inovasi tersebut mencakup pembangunan teori set sebagai bahasa 
formal untuk menggambarkan obyek, prosedur, dst. oleh George 
Cantor dan yang lainnya di akhir abad kesembilanbelas; karya 
Alan Turing, seorang rekan Wittgenstein, pada masa di antara 
perang dunia, dalam mengembangkan sebuah mesin yang mampu 
menampilkan semua yang ada di alam semesta ini; dan ekstrapolasi 
karya tersebut setelah  Perang Dunia II oleh teoritikus sibernetika 
dan sistem, sehingga pada 1954 Norbert  Wiener dapat menulis: 
“Sebuah pola sejatinya adalah sebuah pengaturan. Ia dicirikan 
dengan urutan elemen-elemen penyusunnya, ketimbang sifat 
intrinsik elemen-elemen tersebut. Dua pola disebut identik apabila 
struktur relasional mereka dapat dihubungkan satu sama lainnya… 
Kopi sebuah lukisan jika dibuat dengan akurat, akan memiliki pola 
yang sama dengan yang asli sedangkan kopi yang kurang sempurna 
akan memiliki pola yang dalam beberapa hal mirip dengan yang 
asli.”204 Trayek besarnya ke seluruhannya dimulai dari praktik 
manipulasi kombinasi yang intens tapi sangat spesifi k, hingga 
praktik yang lebih umum yang mencakup hampir semua ranah 
kegiatan manusia.

Apakah yang spesifi k dari “potong dan tempel”? Mesin  analog 
menggunakan kuantitas fi sik untuk menjelaskan sesuatu, baik 
itu bunyi, kata, angka, atau lainnya. Mesin digital menggunakan 
angka—satu dan nol. Ketika kita membahas “penyalinan digital”, 
kita biasanya memikirkan fi le digital yang terdiri atas obyek yang 
dipindai atau disampel—contohnya fi le audio  MP3, gambar JPEG, 
atau potongan fi lm .mov. Kata “sampel” berasal dari cara di mana 
kesan  analog dari bunyi atau sumber lain dibuat kemudian diubah 
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menjadi data digital. Sementara sebuah foto melibatkan pemajanan 
sehelai fi lm plastik berlapis garam halide perak yang sensitif 
terhadap cahaya selama periode waktu yang sudah diatur untuk 
menangkap sinar yang dipantulkan dari obyek atau pemandangan, 
sebuah kamera digital memajankan pemandangan yang sama 
pada kisi-kisi transistor foto yang sensitif terhadap cahaya, yang 
diterjemahkan menjadi aliran data yang mengambil bentuk satu 
dan nol. Ketika pita magnetik atau cakram vynil merekam alunan 
bunyi dalam ukuran waktu yang riil pada permukaan sebuah 
bidang rekam, menciptakan bunyi yang bersifat analogon (misalnya 
 analog), sebuah bunyi digital disampel ribuan kali per detik, yang 
berarti bahwa satu “jepretan” diambil beribu kali per detik dari 
sumber suara, yang diubah menjadi kode digital. Tiap jepretan 
diurutkan dan dimainkan ulang dalam urutannya tersebut dengan 
cepat (sebuah CD memiliki rasio sampel 44.000 hertz, artinya 
44.000 jepretan secara berurutan dimainkan ulang per detiknya). 
Kita membuat sampel bunyi dengan cara membuat sejumlah 
jepretan super kecil lalu memainkannya kembali, berdampingan 
di layar monitor  komputer. Oleh sebab itu semua obyek sampel 
adalah    montase dan memiliki daya tular yang dipunyai montase—

yakni kekuatan fragmen, obyek parsial yang tak terselesaikan dan 
mandeg.

Kemandegan tersebut dieksploitasi menjadi efek yang sangat 
kuat dalam jaringan antar pengguna  semacam   BitTorrent, di mana 
pengkopian fi le digital bahkan tidak memiliki narasi pengkopian 
dari satu pengguna ke pengguna yang lain (yang pada kadar 
tertentu selalu menjadi), dan di mana obyek dibentuk ulang melalui 
penyusunan sejumlah besar fragmen yang terbentuk hampir secara 
simultan. Sebuah fi le digital adalah pola sekaligus instruksi untuk 
membuat pola.

Dalam sebuah esai berjudul “On the Superiority of the 
 Analog” yang ditulis pada 2002, Brian Massumi mendefi nisikan 
“analog” sebagai “sebuah variabel impuls atau momentum 
berkesinambungan yang dapat menyeberang dari satu medium 
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yang secara kualitatif berbeda ke medium lainnya. Seperti listrik 
menjadi gelombang bunyi. Atau panas menjadi rasa sakit. Atau 
gelombang cahaya menjadi bayangan. Atau bayangan menjadi 
imajinasi. Atau kegaduhan di telinga menjadi musik di hati... 
Kesinambungan variabel melintasi perbedaan kualitatif: kontinuitas 
 transformasi.”205 Dengan kata lain, “ analog” menggambarkan semua 
jenis transformasi/perubahan mimetik, di luar persoalan apakah 
proses ini melibatkan teknologi mesin seperti kaset rekaman atau 
gramofon, jenis teknologi yang secara tradisional dihubungkan 
dengan kata  analog. Kondisi utama transformasi yang bersifat 
nirganda inilah yang membuatnya mungkin di tingkat relatif—
yang menciptakan istilah semi-konseptual yang canggung “variabel 
impuls yang berkesinambungan” dan “momentum” yang terpaksa 
digunakan Massumi untuk menggambarkan hal yang akhirnya 
melampaui penggambarannya.

Massumi mendefi nisikan “ digitalisasi” sebagai “sebuah cara 
numerik dalam menyusun keadaan alternatif sehingga dapat 
diurutkan menjadi seperangkat alternatif ” (137). Massumi menun-
jukkan bahwa teknologi digital mengejawantahkan efeknya melalui 
 analog; sehingga walaupun sebuah pengolah kata mengubah huruf 
dan kata menjadi kode, kita dapat mengakses kode tersebut hanya 
melalui terjemahan analognya melalui layar  komputer. Hal yang 
sama juga berlaku pada “bunyi digital”: “hanyalah pengkodean 
bunyi yang digital. Digital tersebut ditumpuk di antara lenyapnya 
analog menjadi kode ketika perekaman dan kemunculan  analog 
dari kode ketika didengarkan” (138). Bahkan minimalisasi digital 
ini pun terlalu murah hati, karena semua kode digital hanya ada 
secara material dalam bentuk analog—contohnya dalam bentuk 
serangkaian tegangan listrik dalam media penyimpanan seperti 
piranti keras. “Digital” menggambarkan sebuah set susunan analog 
yang sangat kompleks yang mengizinkan pembuatan bahasa 
simbolik yang kuat; tetapi tidak ada dunia digital di luar jejak-
jejak dan proses-proses mimetik yang material namun abstrak ini,  
proses di mana yang kita namakan sebagai “kode” disebarkan.
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Maka, apakah terdapat perbedaan mendasar antara media 
analog seperti fi lem negatif foto, pita magnetik atau piringan hitam, 
yang menyimpan semacam bentuk atau jejak langsung gelombang 
cahaya atau bunyi yang menyentuhnya, dan media digital yang harus 
mengubah momen persentuhan yang sama menjadi kode digital, 
untuk kemudian disimpan dan diterjemahkan ulang menjadi 
gambaran visual atau bunyi? Banyak orang selain Massumi yang 
berargumen membela media analog sebagai bentuk salinan suara 
yang lebih hidup dan nyata; Th urston  Moore, misalnya, menyebutk 
media ini sebagai “jantung analog.” Kepala kaset yang “membaca” 
kaset sejatinya menyentuh pita kaset, sehingga membentuk 
pertautan sentuhan mimetik dengan salinan tersebut, sedangkan 
piranti keras membaca/menulis pada cakram keras (hard disk) 
tanpa sungguh-sungguh menyentuhnya. Tetapi penelitian non-
formal terbaru oleh musikolog Jonathan Berger menemukan bahwa 
mereka yang akrab dengan fi le bunyi digital  terkompresi lebih 
memilih bentuk kedua ini.206 Dan tidak ada dasar fi losofi s untuk 
secara fundamental memisahkan teknologi perekaman bunyi 
digital dengan analog: mereka berbeda secara signifi kan, tetapi 
keduanya melibatkan proses penyebaran yang mimetik, yang selain 
bersifat material juga penuh penafsiran.

Bagaimana montase digital dipandang dalam kritik  Adorno? 
Awalnya, kita mungkin berpikir bahwa “elemen” montase digital 
adalah kode (baik biner maupun lainnya), dan kode adalah ideo-
logi sehubungan dengan struktur yang ia bentuk atas semua 
kemungkinan konfi gurasi dan iterasu elemen-elemen tersebut. 
Tetapi karena semua kode digital bertindak sebagai label atau 
penanda bagi  analog, kompleksitas elemen yang membentuk 
 montase tidak selalu hilang (bayangkan hubungan digital kepada 
matriks bentuk analog yang kompleks, benda-benda di  Craigslist 
misalnya), dan kemungkinan untuk membuat pola dari elemen 
yang sementara dan materiil meningkat secara tajam. Walaupun 
manipulasi media analog dimungkinkan, dengan melukis di atas 
lembar fi lem negatif, atau memotong-sambung pita, kegiatan ini 
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juga dibatasi dengan kematerialan media analog, yang memberikan 
batasan tertentu atas akses terhadap data. Begitu gambar atau bunyi 
disimpan sebagai kode digital, ia bisa dimanipulasi dalam lebih 
banyak cara. Damak potong-tempel montase yang bisa didapatkan 
dengan gunting atau silet dan gambar cetak atau pita magnetik agak 
kasar dibanding dengan efek yang didapatkan melalui perangkat 
lunak digital, karena sebuah gambar dapat disunting dan dibentuk 
ulang dari gambar lain atau bahkan dari tidak ada gambar sama 
sekali. Oleh sebab itu, dunia   Photoshop, Cubase, Final Cut Pro dan 
perangkat lunak pengolah sampel lainnya adalah dunia di mana 
kekuatan montase, pembuat efek mimetik berkesinambungan, 
menjadi megah. Digital mungkin memang “tersisi” di antara 
lenyapnya dan kemunculan ulang  analog, tetapi penyisipan tersebut 
tetap penting sebagai cara membuka kemungkinan copia. Budaya 
rakyat industrial segera mengenali potensi  komputer ini dan 
mengapropriasinya (misalnya, pemanfaatan pembuat sampel igital 
pada  hip-hop atau hardcore, drum dan bass, dan varian lainnya), 
mempraktikkan  montase dengan kesadaran sifat penambahan 
dan penampakan semua elemen dan bahan yang terlibat. Tidak 
diragukan ada banyak alasan (atau juga tidak beralasan) mengapa 
produser hip-hop  J Dilla memberi judul “Donuts” pada rekaman 
terakhir dan karya besar sampladelic yang ia keluarkan sebelum 
ia mati muda; tetapi kata tersebut dengan sempurna menangkap 
lubang kosong yang manis dan lezat dari sampel digital yang 
manipulasi jedanya sangat halus (yang, menurut sebuah judul lagu 
dari rekaman tersebut, dimaknai sebagai “donat dari hati”)

M o n t a s e  M o d e r n ,  P a s c a m o d e r n ,  d a n  A m o d e r n

Pembingkaian manipulasi kode digital sebagai tindakan “potong-
tempel” montase estetis menggambarkan dengan sempurna 
bagai mana tampilan estetis digunakan untuk secara ideologis 
membenarkan keterputusan modalitas kapitalis atas produksi, 
termasuk produksi subyektivitas. Maka, apa yang dimulai sebagai 
kritik terhadap produksi kapitalis atas keterputusan dan trauma 
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yang diasosiasikan dengannya saat ini menjadi pembenarannya, 
bahkan juga modalitasnya. 

Tetapi seperti yang kita lihat, tidaklah akurat untuk mende-
fi nisikan “ montase” semata sebagai bentuk seni, terutama yang ber-
kaitan hampir secara eksklusif dengan sejarah seni modern tinggi 
tertentu yang dimulai dari kolase  Picasso dan Braque di Perancis 
tahun 1912, atau montase foto  Höch dan Heartfi eld di Berlin tahun 
1919, atau montase fi lem  Eisenstein, atau montase  sastra kaum 
 Surealis, atau penemuan musique concrète oleh Pierre Schaff er tahun 
1948. Baik dilihat dari aspek historisnya maupun lainnya,   montase 
dan kolase bukanlah praktik estetik yang mendasar; ia merupakan 
bagian dari ekses mimetik yang ditemukan ditiap masyarakat. 
Membing kainya secara estetik membatasi potensi radikalnya dan 
potensi  transformasi masyarakat di mana kita hidup. Bahkan istilah 
“budaya penyalinan” menggolongkan potensi transformatif radikal 
 permainan mimetik sebagai bagian dari tatanan kenyamanan, 
hibur an dan penikmatan pribadi yang adalah sebagian dari ideologi 
yang dominan saat ini. Namun, praktik populer montase terus 
berlangsung.

Setelah hancurnya gedung-gedung  World Trade Center di Lower 
Manhattan pada 11 September 2001, salah satu perkembangan yang 
mengejutkan adalah munculnya kuil peringatan spontan di seantero 
New York City. Kuil-kuil itu sepertinya tumbuh dari merebaknya 
seni dan tulisan, sebagian besar difotokopi pada kertas berukuran 
8½ X 11 inci, yang menutupi halte bus, etalase toko yang tutup, dan 
dinding ruang publik di Lower Manhattan berupa montase kolektif 
berjumlah besar puisi, gambar, prasasti dan foto orang hilang 
dalam berbagai bentuk. Kuil-kuil tersebut, yang muncul di taman 
umum seperti Union Square, terdiri dari rangkaian spontan bunga, 
serpihan kain, lilin, ikon keagamaan, bendera dan ikon Amerika 
lainnya, dan montase grafi ti dan inskripsi yang meluas, ditebar pada 
kertas, kardus dan permukaan lainnya. Kuil-kuil tersebut seringkali 
tumbuh dari tanah dalam bentuk kubah menjulang atau altar, tapi 
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juga mengumpulkan debu, bahan organik yang membusuk, lelehan 
lilin—mereka menunjukkan polaritas dari yang sakral.

Saya tak bermaksud melucu ketika mengajukan peristiwa 9/11 
untuk dipahami sebagai pelepasan tenaga mimetik yang sangat 
besar. Bahkan di tingkat penonton, banyak orang yang terpana oleh 
pengulangan kompulsif, dalam media siar, sebuah potongan video 
yang menunjukkan sebuah pesawat menabrak salah satu dari menara 
kembar—pengulangan yang berlanjut berbulan-bulan hingga kritik 
para pemirsa mengakhirinya. Penyiaran video yang tak putus dalam 
media global itu adalah ilustrasi sempurna atas kecenderungan 
yang pertama kali dicetuskan  Freud: dorongan untuk mengulang 
di hadapan trauma. Memang, “menara kembar” sendiri adalah 
mimesis, mereka adalah pengulangan sebuah penanda keluasan 
kekuatan  ekonomi dan politik yang mereka ejawantahkan dan 
fasilitasi atas nama “perdagangan dunia”. Pengulangan kehancuran 
mereka adalah juga menggandakan trauma karena menghadang 
sebuah kemungkinan pelepasan psikis tertentu ketika orang dapat 
menyebut kehancuran tersebut sebagai sebuah kejadian tunggal, 
kebetulan atau “keberuntungan” (bagi para teroris), seperti yang 
dikatakan teman-teman saya. Jukstaposisi ledakan antara pesawat 
dan bangunan adalah tindak perusakan wajah yang kolosal, atau 
bahkan juga  montase, jika bisa disebut begitu—dan mungkin ini 
sebabnya Karlheinz  Stockhausen, salah satu praktisi montase musik 
yang dihormati, secara janggal mengklaim bahwa 9/11 adalah karya 
seni yang besar. Dan tentunya 9/11 memberikan semacam wadah 
mimetik yang dapat digunakan selama pembuatan perang Irak atau 
 Perang atas teror, keduanya adalah episode utama dalam sejarah 
mimesis sebagai  kuasa pengecohan.

Maju beberapa tahun ke Januari 2007. Lokasinya:  museum Tate 
Britain di London. Aula pamer jaman Victoria akhir yang mentereng 
ini sedang menampilkan rangkaian bahan yang sangat mirip: 
fotokopi wajah, slogan, teks tertulis, disusun dalam kelompok-
kelompok kecil yang kacau balau di seluruh memenuhi ruangan. 
Karya tersebut, berjudul State Britain, oleh seniman Inggris Mark 
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 Wallinger, adalah representasi protes anti peperangan 2002 yang 
oleh para demonstran yang dipimpin oleh Brian  Haw, dipasang di 
atas rumput pembatas jalan yang berseberangan langsung dengan 
Gedung Parlemen menanggapi keterlibatan Inggris dalam  Perang 
Irak. Protes tersebut, kasar, kacau dan berantakan, mencoreng 
polesan legitimasi sejarah gedung-gedung Parlemen. Sampah mata 
yang dimaksudkan untuk menampilkan pengecohan pemerintah 
Inggris yang berpartisipasi dalam perang untuk kekaisaran Ameri-
ka, yang mendorong dilahirkannya peraturan yang melarang protes 
tanpa izin dalam radius satu kilometer di Taman Parlemen, termasuk 
pencopotan dan evakuasi protes tersebut. Dalam pembuatan ulang 
protes tersebut secara akurat,  Wallinger meletakkannya sebagai 
obyek seni dalam sejarah panjang  montase politis kaum modernis 
yang dimulai dari gerakan Dada Jerman dan montase fi lm Soviet. 
Kebetulan, instalasi tersebut terletak di dalam perimeter area di 
mana protes tersebut dilarang, dan perimeter tersebut ditandai 
dengan pita merah, secara harafi ah membelah instalasi tersebut 
menjadi segmen-segmen pernyataan yang sah dan tidak sah.

Meskipun saya mengagumi karya Wallinger, kita tidak bisa 
mengklaim, seperti halnya dalam konteks hampir seluruh sejarah 
montase atau kolase dalam peristiwa serupa, bahwa di sini, sekali 
lagi sang seniman telah menangkap nilai estetis atau bahkan 
politis dari sesuatu yang paling tidak berupa karya seni rakyat atau 
praktik sehari-hari. Protes  Haw sendiri sudah merupakan artefak 
estetis-politis yang mengejawantahkan kualitas formal montase. 
Tetapi pembingkaian montase sebagai praktik estetis adalah 
tepat yang menjadikannya bagian dari ideologi borjuis, dan ini 
menghalangi  energi pembebasan yang lebih kuat yang terkandung 
dalam montase,di luar dampak capaian sementara atau strategis 
yang dapat dihasilkan dari karya-karya semacam karya Wallinger. 

Dan dalam kasus ini, kuil-kuil peringatan 9/11—yang juga 
disusun dari berbagai bahan dan praktik, tanpa nilai penting atau 
bahkan kemungkinan untuk mereduksinya menjadi kerangka kerja 
yang estetik (atau dalam hal ini politis) —merupakan pertanda 
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dari visi montase yang sangat berbeda. Ia adalah, menggunakan 
istiah  Latour, sebuah visi “amodern”, yang berarti tidak modern 
ataupun pra-modern, tetapi merupakan sebuah kontinuum yang 
mencakup keduanya dan selebihnya. Seperti demonstrasi  Haw, 
kuil 9/11 muncul di luar galeri atau  museum, tanpa menggunakan 
senis sebagai alibi.

Tidak seperti demonstrasi Haw, mereka hadir sebagai assemblage 
sementara, anonim, kolektif, dan ditemukan di sudut-sudut kota 
yang terpencil, di sebelah tempat sampah dan pintu-pintu rumah, 
dan juga di ruang-ruang publik yang lebih luas seperti taman. 
Mereka terdiri atas pergelaran, musik, pergaulan sosial dan diskusi 
seperti halnya artefak material—kembalinya “happening”-nya 
Allan Kaprow sebagai  montase peristiwa, kali ini tanpa bingkai seni. 
Kalaupun ada bingkai, kuil-kuil tersebut lebih dekat kepada  festival 
keagamaan atau tempat ziarah, di mana orang-orang juga membuat 
grafi ti dan jejak material lainnya, di tengah heterogenitas keagaaman 
yang memang diputuskan untuk tidak menjadi ortodoks. Tapi hal 
ini juga mengurung peristiwa yang tengah terjadi. Untuk melihat 
dunia, diri, dan komunitas sebagai montase, dan untuk hidup 
dalam konsekuensi visi keterbukaan, tanpa meletakkannya dalam 
ranah khusus aktivitas manusia—kebebasan seperti inilah yang 
sedang kita tuju.
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6  /   P r o d u k s i  K o p i  M a s s a l

Presiden Carter suka  repetisi
Ketua Mao ia menggali repetisi

—Th e Fall, “Repetition,” Bingo Master’s Breakout, EP disc (1977)

Ya n g  M u l t i p e l

Anda bisa melihatnya pada ban berjalan di pabrik dalam fi lm 
 Charlie Chaplin, Modern Times. Apakah itu? Lempeng-lempeng 
metal kotak dengan dua kenop yang menonjol. Lempeng-lempeng 
itu muncul dari sebuah mesin dengan jumlah yang seakan tak 
terbatas, semuanya sama persis. Mereka tak punya identitas atau 
fungsi kecuali membuat hidup serasa neraka bagi para buruh 
pabrik yang bertugas merakit sesuatu dari lempeng-lempeng itu, 
tetapi jelas semua lempeng tersebut adalah kopi-kopi. Para buruh 
sendiri menjadi mesin-mesin yang berpacu, masing-masing 
ditugaskan dengan satu aksi saja dalam proses perakitan, sebuah 
gerakan yang mereka ulang tanpa henti sampai-sampai hanya 
itulah yang bisa mereka lakukan di dunia ini.

Sejauh ini, kita telah mempelajari berbagai cara yang berbeda 
dalam membingkai satu tindak penyalinan tunggal, atau satu 
peristiwa di mana sebuah kopi mewujud. Tetapi sebagaimana 
yang telah ditunjukkan oleh akar kata “kopi” (dalam “copia,” 
“kelimpahan”), dalam konsep penyalinan terkandung kemungkinan 
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memproduksi kopi secara multipel. Kalau memang begitu, kita 
semua paham bahwa “kopi” sekarang ini berarti “lebih dari satu.” 
Penyalinan adalah sebuah aksi  repetisi, dan di dalamnya terkandung 
kemungkinan melakukan repetisi atas repetisi itu sendiri sampai 
tak terhingga. Jika dunia tempat kita hidup sekarang ini terobsesi 
dengan mengkopi dan kopi, penyebabnya karena dunia itu adalah 
dunia yang didasarkan pada kesadaran yang mengagumkan bahwa 
kita (yang “lebih dari satu”) bisa membuat segala sesuatu “lebih dari 
satu”, dan, yang lebih suram lagi, bahwa kita tertarik hanya dalam 
hal-hal yang bisa kita buat, beli, atau jual “lebih dari satu”.

Jika selama ini pasar selalu berupa tempat-tempat yang memajang 
tumpukan barang-barang untuk memeragakan keberhargaannya, 
supermarket dan mal masa kini, dengan begitu banyak lorong dan 
lembah yang dijejali begitu banyak barang, bagaikan galeri dan 
katedral kopian. Kita berjalan menyusuri lorong-lorong itu dalam 
kondisi trans yang janggal, terhipnotis oleh besarnya jumlah obyek 
yang sama persis—yang mengepung kita, sebagaimana yang telah 
ditangkap oleh Andreas  Gursky dengan begitu indahnya dalam 
foto seperti 99 Cent. Saingan bagi tempat-tempat sakral ini bisa 
dilihat dalam foto-foto  Edward Burtynsky, yang menggambarkan 
pabrik-pabrik di mana kopi-kopi diproduksi, gudang-gudang di 
mana mereka disimpan sebelum dikirim ke berbagai mal, dan 
tumpukan-tumpukan sampah tempat mereka berakhir dan dari 
sana kadang mereka diolah kembali.207

Inilah sisi lain copia sebagai kelimpahan—apa yang oleh  Taussig, 
mengikuti pendapat Horkheimer dan Adorno, disebut sebagai 
“pengorganisasian mimesis”208 melalui  ekonomi kapitalis global, 
negara bangsa, dan berbagai bagian serta unsur pembentuknya. 
Kita juga bisa menyebutnya “apropriasi copia modern,” karena hal 
itu jelas merupakan sebuah pembingkaian copia sebagai kelimpahan 
universal, sebagai lipat ganda (plenitude).

Mengapa obyek-obyek ditumpuk secara massal di suatu super-
market atau toko? Ketika saya berjalan dan melihat rak dari atas 
ke bawah, yang saya lihat adalah kopi, kopi identik. Ketika saya 
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berjalan menyisir supermarket, di mana lampu memantulkan 
kemasan mengilap dan produk-produk itu sendiri tergantung 
secara berkelompok, saya  tersihir masuk ke suatu trans. Mungkin, 
seperti yang diutarakan Brion  Gysin, kita semua mengenali kilas 
ketakberhinggaan yang ada dalam obyek yang berjajar baris demi 
baris di rak-rak itu. Kadang mereka terlihat indah, seperti yang 
ditunjukkan foto-foto  Gursky. Atau lebih tepatnya: sublim; dalam 
pengertian sesuatu luar biasa yang melebihi kemampuan nalar 
untuk mencernanya, seakan-akan seluruh pasar global, entah 
bagai mana, mengejawantah dalam lorong-lorong itu, dengan 
gelombang produk-produk konsumen yang serasa tak ada habisnya 
membayang di atas kita.

Meski Plato menolak mimesis, dunia   produksi massal kopi 
secara industrial tampak seperti pewujudan yang janggal dari 
fi losofi  Platonik terkait objek itu. Esensinya tetaplah sebuah ide 
yang bisa diimplementasikan tidak hanya sekali tetapi hampir 
tak terhitung berapa kali, setiap iterasi obyek itu memiliki relasi 
yang sama dengan esensi, atau ketiadaan relasi yang sama, seperti 
halnya semua lainnya. Proses-proses seperti standardisasi berfungsi 
sebagai suatu implementasi idealisme Platonik secara tidak benar, 
karena mereka memunculkan pemahaman bahwa jika setiap obyek 
yang diproduksi secara industrial itu masing-masingnya identik 
dengan lainnya, pastilah karena mereka adalah “kopi-kopi yang 
sempurna” dan oleh karena itu memiliki relasi yang tak terdistorsi 
dengan ide yang mereka tengah manifestasikan. Lebih dari itu, 
jika tampilan luar adalah sebuah cara di mana ide-ide mewujud, 
sebagaimana diungkapkan   Heidegger dalam kaijannya tentang 
Plato, maka kemasan yang identik, penyajian yang menggiurkan, 
berfungsi untuk membingungkan kita sehingga berpikir bahwa 
kita mendapatkan sesuatu yang lebih nyata dari (yang) nyata itu 
sendiri—tidak sekadar kopi karya pengrajin yang jelas terdistorsi, 
tetapi sebuah obyek yang, dengan mengaburkan proses produksinya 
sendiri, bisa memunculkan anggapan (yang keliru tentu saja) bahwa 
bagaimanapun juga ia lebih mendekati ide itu sendiri. 
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Musik latar untuk supermaket dan barang yang  diproduksi massal 
itu bisa ditemukan dalam fi lm apik karya komposer/seniman Phill 
 Niblock Th e Movement of People Working, yang memproyeksikan 
gambar pada banyak layar tentang orang-orang di seluruh dunia 
yang tengah bekerja, mengkuti suara latar sebuah dengungan 
yang berdenyut kuat yang telah dieksplorasi Niblock selama karier 
musiknya. Jukstaposisi ini sangat enigmatik, tanpa penjelasan apa 
pun. Tetapi dengungan itu memberikan suatu iringan yang sangat 
berpengaruh untuk gerakan-gerakan yang repetitif, siklis, inderawi 
dari para pekerja dermaga dan yang lainnya, proses  transformasi 
dunia mereka yang berjalan lamban. Dengungan itu menjadi 
suatu inti kesamaan, tetapi suatu kesamaan yang lama kelamaan 
berubah dalam aspek-aspeknya—seperti halnya semua nada yang 
diperpanjang, dan seperti halnya “orang yang bekerja.” Disiplin, 
konsentrasi, dan keahlian yang dilibatkan dalam pekerjaan yang 
inderawi dipresentasikan dengan simpati, tetapi tidak sentimental, 
diposisikan dalam  ekonomi yang sempit dari sebuah pasar tertentu, 
dan juga dalam ekonomi yang luas dari fl uks universal.

O b y e k  y a n g  D i p r o d u k s i  M a s s a l

 Produksi massal tidak bermula dengan  industrialisasi Eropa dan 
Amerika, atau dalam hal ini dengan alat cetak Gutenberg. Setiap 
pemikiran tentang produksi massal, sekalipun sebagai sebuah 
obyek kesadaran manusia, harus bermula dengan mengenalinya 
sebagai suatu fenomena fi sik dan biologis yang ada di mana-mana di 
sekeliling kita: jatuhnya hujan dan butiran salju, pertumbuhan daun 
di pohon, berkembangnya pohon menjadi hutan, bergerombolnya 
burung-burung ketika terbang. Reproduksi, baik dalam dunia 
serangga, mamalia, dan tumbuhan yang bisa dilihat mata, ataupun 
dalam dunia yang tak kasatmata pada mikroorganisme, kebanyakan 
terjadi melalui suatu perkembangbiakan organisme, benih, spora 
yang tampak identik. Bahkan bintang-bintang pun tampak seperti 
fenomena massal, dan dari situ manusia melakukan penentuan 
wujud diferensial dengan berbagai nama dan bentuk. 
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Proses manufaktur sejumlah besar obyek dan bentuk yang 
kurang lebih identik atau “distandardisasi” oleh manusia dapat 
dilacak ke belakang hingga ke zaman Neanderthal, di mana kita 
tahu, sebagai contoh, bahwa manusia membuat berbagai barang 
misalnya manik-manik. Tetapi ini memancing pertanyaan: Apa 
tepatnya yang kita maksud dengan “obyek yang   diproduksi 
massal”? Bisakah benih teratai dalam jumlah massal, seperti halnya 
yang digunakan untuk mala209 di India bahkan hingga sekarang, 
dianggap sebagai “kopi” yang demikian banyak? Apakah mereka 
diproduksi secara massal? Copia, sebagai dewi panen, adalah dewi 
segala himpunan, dewi penimbunan dan pengumpulan alam, yang 
bekerja melalui produksi lipat ganda, benih, daun, lahan tanaman, 
himpunan ikan-ikan kecil di sungai, gulungan ombak yang tak ada 
habisnya. Tetapi beberapa kegiatan apropriasi atau  transformasi—
sebut saja tugas, pekerjaan, produksi—harus dilakukan terhadap 
massa yang diproduksi alam sebelum kita bisa menyebutnya sebagai 
“kopi.” Dengan begitu, Copia juga merupakan dewi lumbung, di 
mana kelimpahan diukur dan disimpan sebagai cadangan untuk 
masa mendatang.

Pertanyaan asal mula produksi massal adalah sebuah pertanyan 
terbuka, tetapi jelas bahwa sebagian besar elemennya telah lama 
sekali digunakan. Segel dan stempel, yang mampu memberikan 
tanda secara repetitif dan identik pada obyek-obyek, memiliki 
sejarah panjang sebagai penanda  properti atau identitas, setidaknya 
sejak empat milenium sebelum masehi. Obyek-obyek keagamaan, 
misalnya fi gur-fi gur tanah liat yang di Tibet dikenal sebagai tsa tsa, 
diproduksi secara massal baik di Asia maupun Eropa. Ini adalah 
“kopi-kopi” dewa yang dihidupkan oleh budaya yang meyakini 
bahwa dewa-dewa itu dapat menemukan jalan untuk menghadirkan 
diri dalam banyak kesempatan yang tak terhingga dalam jumlah 
obyek yang tak terhingga—tidak karena sebuah ide, tetapi karena 
ritual permohonan, pemberkatan oleh guru-guru keagamaan, 
pengkonsumsian relikui, dan berbagai mekanisme magis mimetik 
demonstratif lainnya. Menurut Lothar Ledderose, duplikasi bejana 
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perunggu secara mekanik di Cina sudah ada pada abad kelima SM, 
dan pabrik-pabrik Cina mempergunakan divisi dan spesialisasi 
pekerja untuk secara massal memproduksi pernis dan obyek-
obyek perunggu di abad 1 M. Amphora210  diproduksi massal di era 
Mesir, Yunani, dan Roma kuno untuk mendistribusikan anggur 
dan yang lainnya. Amphora itu sering dibubuhi stempel atau 
setidaknya ditandai untuk mengidentifi kasi asal-usulnya, karena 
kalau tidak produk-produk ini akan tenggelam kembali ke dalam 
lautan ketidakberbedaan.211

Dilihat dari sudut pandang ini, bermacam-macam sejarah 
tentang  produksi massal, di Cina, Yunani, Roma, Mesopotamia 
kuno; kebangkitan dan transfi gurasi metode-metode ini di zaman 
Renaisans, dengan alat cetak, dan produksi modular untuk kapal 
serta barang-barang lainnya di Venesia; Revolusi Industri di 
Inggris pada abad kedelapan belas; pola perakitan ala Ford pada 
awal abad kedua puluh—semuanya dapat dilihat sebagai bab-
bab dari sebuah sejarah universal yang luas tentang dorongan 
untuk membuat kopi, untuk memproduksi barang yang identik 
secara massal, dan untuk memperluas produksi massal ini ke 
segala bidang yang memungkinkan dengan semua sarana yang 
ada. Lebih dari dan di balik semua tujuan praktis yang dijanjikan 
bahwa produksi massal ini dinyatakan untuk memudahkan—
mulai dari kepuasan  ekonomi yang menginginkan ongkos lebih 
rendah, hingga pendistribusian yang merata untuk barang-barang 
yang diperlukan—terdapat sebuah ketakjuban terhadap  sihir yang 
menjadikan semua hal, termasuk  uang, bisa dimanipulasi. Sebuah 
daya yang masih misterius.  Penularan, yang oleh  Taussig (mengikuti 
pendapat Frazer) dinyatakan sebagai satu dari dua komponen sihir 
mimetik, pada hakikatnya merupakan sebuah daya pelipatgandaan 
dan perkembangbiakan; karena tindakan atau peristiwa tak stabil 
yang melangsungkan suatu perubahan bentuk mimetik, yang 
bentuk paling sederhananya adalah penggandaan atau sebuah 
pengulangan tunggal, dan sudah mengandung kemungkinan untuk 
suatu pemunculan kembali, suatu  repetisi tak terhingga.
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Ketakutan akan tertimbun, tenggelam dalam suatu keru munan, 
atau terjebak dalam sebuah  repetisi yang tanpa henti adalan sebuah 
ketakutan dasar manusia, meskipun hal ini telah mengambil bentuk-
bentuk tertentu dalam masyarakat modern, di mana kerapuhan 
individualisme borjuis ditantang oleh massa yang mengancam 
dan siap untuk mengambil alih sejarah. Repetisi, seperti yang 
diutarakan  Freud, bisa menjadi mekanisme represi, tetapi di saat 
yang bersamaan, sekaligus menjadi mekanisme resistensi fakta 
traumatik, dalam bentuk gejala.

  Produksi massal sangat berkuasa sekarang—tidak sekadar 
produksi massal barang-barang konsumsi, tetapi produksi massal 
sumber daya alam yang disimpan sebagai cadangan yang bisa 
bertahan untuk dijual dan dikonsumsi, produksi massal senjata, 
produksi massal informasi di berbagai media. Ada juga produksi 
massal pasar, baik secara fi sik dalam perkembangan pusat-pusat 
perbelanjaan dan tempat-tempat penjualan yang sama di seluruh 
dunia, dan dalam ideologi pasar kapitalis sebagai pemain tunggal 
(di samping militer dan organisasi keagamaan, yang keduanya juga 
formasi mimetik yang kuat) di era  globalisasi—sebuah proses yang 
pada hakikatnya adalah suatu implementasi nyata strategi-strategi 
instalasi mimetik. 

Kota-kota, sama halnya, bisa diproduksi massal berdasarkan 
sebuah cetak biru, sebagaimana dibuktikan oleh merebakya desa 
tiruan abad pertengahan yang tak ada habisnya di pinggiran 
kawasan-kawasan metropoilitan di seluruh dunia, di mana semua 
rumah dibangun pada saat yang sama dalam batasan variasi 
tertentu. Di kota-kota ini kita menemukan toko-toko yang sama, 
pusat-pusat hiburan yang sama, seiring perusahaan-perusaahan 
yang mengupayakan saturasi pasar yang global secara kompulsif 
menggelontorkan kopi-kopi produk dan model bisnis mereka, 
dengan sedikit variasi dalam mengikuti sisa-sisa kelokalan yang 
ada—seperti model alam  Darwinian, sebagaimana dogma yang 
berlaku sekarang. Hal itu adalah sebuah ideologi saturasi, proliferasi 
yang terus berlanjut hingga mencapai batas yang dihadirkan 
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dari luar. Bahkan ideologi individualitas dan/atau  keunikan pun 
diproduksi secara massal, melalui situs-situs seperti  MySpace 
atau bisnis seperti bisnis  komputer yang diproduksi berdasarkan 
permintaan seperti yang ditawarkan Dell, yang mengotomatisasikan 
produksi identitas dan produk yang unik sebagai iterasi yang dapat 
dilakukan terhadap serangkaian pilihan dan kemungkinan tertentu 
yang bisa  diproduksi massal.

Negara-negara pun juga kopi-kopi, terbentuk karena hasrat 
mimetik, hasrat untuk menjadi apa yang diklaim oleh yang lain 
di sekitar mereka, hal ini disebut sebuah “negara”; atau sebaliknya, 
obyek dari sebuah hasrat yang dimiliki pihak lain yang memaksa 
suatu kelompok atau kawasan untuk menyerah kepada instalasi 
struktur kenegaraan. Kekuasaan bekerja melalui imitasi. Dalam 
defi nisi Bertrand  Russell, kekuasaan adalah kemampuan untuk 
memproduksi efek-efek yang diinginkan. Kalau begitu, kekuasaan 
selalu mimetik, karena efeknya adalah  repetisi dari apa yang 
diinginkan. Kekuasaan bekerja dengan menetapkan berbagai 
efek dan membuat efek itu bertahan. Inilah yang memunculkan 
arsitektur monumental kekuasaan, mulai dari kastil-kastil feodal 
hingga gedung-gedung pemerintahan modern seperti Gedung 
Putih di Washington atau Balai Agung Rakyat di Beijing; tetapi juga 
ritual-ritual interpelasi sehari-hari yang membentuk kehidupan 
modern—misalnya pakaian bisnis (para lelaki dengan setelan 
jas kelabu gelap, dasi yang rapi, rambut pendek dan rapi, saling 
tersenyum dan berjabat tangan satu sama lain, karena mencontoh 
CEO atau pemimpin negara), atau tas-tas Luis  Vuitton sebagai 
aksesori mode. Tak terhitung pria dan wanita yang mengimitasi 
citra-citra kekuasaan ini.

Mengatakan bahwa nafsu kita terhadap kopi bisa menghancurkan 
dunia adalah sesuatu yang banal tetapi memang nyata, kita bahkan 
tidak tahu apa sebenarnya yang kita nafsui. Tetapi  produksi massal 
juga bisa menjadi suatu kekuatan progresif yang memungkinkan 
banyak orang untuk mendapatkan akses menuju hal-hal yang 
mereka inginkan atau butuhkan. Kita juga takut akan hal itu, karena 
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hal itu melanggar  tabu terhadap penyalinan yang saya gambarkan 
dalam Bab 3.   Produksi massal mengingatkan kita kepada massa 
biologis yang berkelompok itu, yang darinya kita berasal dan di 
dalamnya kita hidup; dan di dalamnya terdapat sebuah cerminan 
akan kesamaan yang lebih luas di mana kita adalah bagiannya, dan 
batas-batas keterpisahaan dan individualitas kita sendiri.

F e t i s i s m e  Ko m o d i t a s

Kalau begitu, di mana kekhasan produksi massal kapitalis? Copia, 
dewi kelimpahan, telah diapropriasi dalam pasar modern yang 
kapitalis dan  terindustrialisasi melalui apa yang oleh  Marx disebut 
“fetisisme komoditas.” Pergeseran dari pembuatan sebuah meja 
oleh seorang pengrajin ke munculya meja itu sebagai sebuah 
komoditas adalah sebuah pergeseran dalam kualitas mimetik 
meja itu. Sebelumnya, meja karya si pengrajin meja adalah sebuah 
obyek Platonik yang cukup berharga, ide, mewujud melalui kayu, 
tetapi sekaligus mempertahankan sifat kayu itu sendiri. Setelah 
itu, meja-sebagai-komoditas menjadi “sesuatu yang transenden,” 
“membalikkan makna meja itu, dan dari otak kayunya muncul ide-
ide menyeramkan.” Meja-sebagai-komoditas juga membalikkan 
makna hierarki ide-dan-obyek Platonik, membaliknya sehingga 
sekarang obyeklah yang memunculkan ide.212 “Fetisisme” mengacu 
pada praktik, yang secara teori terbatas pada dunia non-Barat, 
memberikan  kuasa dan makna kepada benda-benda mati. Oleh 
karenanya, “fetisisme komoditas” melibatkan pengungkapan se-
rang kaian kekuatan magis mimetik yang tersembunyi dalam 
obyek Platonik, dan membebaskan semua kekuatan itu—selama 
mereka sesuai dengan peraturan-peraturan pasar. Meja itu telah 
 ditransformasi; yang berarti sesuatu yang berbeda dari apa yang 
ada sebelumnya; meja itu memiliki kekuatan-kekuatan yang 
berbeda, “unsur-unsur metafi sik.”

Apakah kekuatan-kekuatan itu? Pertama, meja itu memiliki nilai 
tukar—dengan kata lain, harga—yang menjadikannya terhubung 
dengan segala hal lain yang memiliki harga. Dan nilai tukar ini 
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merupakan suatu abstraksi tenaga kerja yang masuk ke dalam 
produksi obyek itu. Tetapi seperti yang telah diutarakan  Taussig, 
absorbsi kekuatan dan energi inderawi tenaga kerja ke dalam 
komoditas itulah yang memberikan komponen magis mimetik 
yang taktil dan menular: “Boleh dikatakan, diserapnya kontak 
oleh kopinya, adalah yang memastikan kopi itu mendapatkan 
kehidupan, kekuatan untuk menunggangi  kita.” Komoditas “dalam 
jati dirinya yang sesungguhnya, menyembunyikan tidak hanya 
misteri sifat nilai dan harga yang dibentuk oleh keadaan sosial, 
tetapi juga semua unsur keinderawian terhalusnya—dan interaksi 
subtil antara kenampakan dan ketidaknampakan inderawi ini 
membentuk kualitas fetis itu, kilau animisme dan spiritual pada 
komoditas.”213 

Lantas, apakah yang menghadirkan kualitas fetis dari bentuk-
bentuk komoditas nonkapitalis?  Arjun Appadurai telah menyatakan 
bahwa struktur komoditas tidaklah unik bagi masyarakat kapitalis 
industrial, dan telah menunjukkan bahwa di seluruh dunia, 
“segala sesuatu” muncul sebagai komoditas dengan mengikuti 
suatu pengorganisasian pertukaran dan nilai tukar yang politis 
dan berubah-ubah; mencakup barter, pemberian  hadiah, dan 
penerimaan hadiah, dan juga transaksi berbasis  uang.214 Kita bisa 
memperluas argumen Apparudai dalam kaitannya dengan fetis 
Marxian. Semua bentuk fabrikasi menyuntik produk-produknya 
dengan daya fetis yang didalamnya mengandung tenaga kerja 
inderawi produksi, entah hal ini terjadi melalui alam, metode 
ketrampilan yang bersifat artisan, pabrik dengan jajaran perakitan, 
atau pabrik yang sepenuhnya otomat. Berbicara lebih luas lagi, 
semua tindakan yang mengarah pada pengadaan nama, bentuk, dan 
identitas tertentu bersifat fetisistik karena mereka mentransformasi 
dan mengapropriasi obyeknya sebagai obyek. Dengan kata lain; 
kapan pun sesuatu diberi label sebuah “obyek,” maka struktur 
fetis sudah ada. Bruno  Latour menciptakan istilah “factish” untuk 
menarik perhatian kepada proses ini, meskipun dalam karya ilmiah 
yang obyektif.
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Perbedaan antara fetis dalam masyarakat tradisional, di mana 
semua materi itu hidup, dan fetis dalam masyarakat kapitalis 
modern, di mana semua materi memiliki nilai tukar, pada awal-
nya, kelihatannya hanya pada volume saja. Tetapi sebagaimana 
telah saya nyatakan di dalam bab mengenai copia, kebudayaan 
tradisional selalu memiliki sarana untuk “mentakterhinggakan” 
lingkungan lokal mereka. Abstraksi produk-produk dari proses 
pentakterhinggaan lokal ini, disaat produk itu dipertukarkan dalam 
sebuah pasar global yang luas, memunculkan suatu bentuk fetisisasi 
tertentu. Dalam tampilan luarnya, obyek atau komoditas tradisional 
mengintegrasikan tanda-tanda lingkungan dan sejarah yang mem-
bentuk, menurut istilah Benjamin, “aura”-nya. Komoditas kapi-
talis yang tampilan luarnya berwujud obyek berbungkus plastik 
dan dengan wadah penuh warna yang dijual di Walmart itu 
“baru”; dan melalui suatu abstraksi tenaga kerja inderawi yang 
ber langsung dalam pembuatannya, suatu proses penghapusan 
tan  da-tanda sejarah yang bisa memunculkan aura, komoditas 
itu disajikan sebagai sesuatu yang mendekati ide Platonik untuk 
obyek itu. Sebagai sebuah kopi, bukannya sesuatu yang menjadi 
tidak sempurna karena kerusakan dalam penggunaanya di dunia, 
komoditas entah bagaimana tampak lebih mendekati keberadaan 
yang ideal. Komoditas-komoditas kapitalis menampilkan dirinya 
sebagai “kopi-kopi sempurna,” yang berarti pengejawantahan 
bentuk ideal dalam sebuah obyek yang terlindung dari sejarah dan 
dunia.

 U a n g

Mungkin uang adalah salah satu di antara obyek-obyek   produksi 
massal yang paling awal. Uang kelihatannya telah muncul di 
Mesopotamia dan Mesir di saat produk-produk pertanian 
seperti padi dan ternak menjadi ukuran nilai standar di luar nilai 
kegunaannya yang sesungguhnya. Di antara bentuk-bentuk fi sik 
uang terdahulu ada obyek-obyek, misalnya cangkang kerang, yang 
termasuk langka (kerang hanya ditemukan di Kepulauan Maldivia), 
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yang secara alami multipel, secara visual indah dan oleh karenanya 
ornamental dan/atau berharga, dan cangkang kerang juga diberi 
nilai tukar. Koin berevolusi dari penggunaan ukuran berat tertentu 
untuk perak atau emas sebagai mata  uang di Mesopotamia, bahkan 
sudah semenjak 3.000SM. Praktik  pemalsuan berat yang menyebar 
luas (dengan mencampurkan logam lain) berujung pada pembuatan 
koin berstempel oleh kerajaan Lydia di sekitar 600SM. Bentuk 
koin serta tanda yang dicapkan di atasnya menjamin keautentikan 
dan berat.215 Meski bentuk-bentuk koin logam berharga yang 
ditentukan beratnya mungkin identik, tetapi pengecapan masing-
masing koinlah yang menjadikan koin-koin itu merupakan kopi. 
Jaminan ini bekerja hanya dalam batas-batas tertentu, dan dalam 
sebuah struktur sosioekonomi-politik yang memegang monopoli 
untuk produksi koin itu; jika ternyata ada yang bisa membuat 
sebuah kopi dari sebuah koin, koin itu akan langsung kehilangan 
nilai yang dimilikinya. Mengingat uang pada awalnya adalah 
sejumlah logam berharga, diukur dengan berat, dan kemudian 
menjadi uang logam yang bentuknya secara simbolis mewakili nilai 
kuantitatif, kita mungkin bertanya: Apakah ada sebuah penyalinan 
yang murni kuantitatif dan tidak melibatkan suatu tindakan imitasi 
yang simbolis atau formal? Sebaliknya, mungkinkah ada suatu 
entitas yang murni kuantitatif yang tampilannya tidak tergantung 
pada sebuah proses fi gurasi mimetik? Sekarang ini, makna penting 
saham indeks, pita telegraf, dan segala ikonografi  lainnya dalam 
sistem fi nansial global terlihat jelas—seolah-olah, bahkan di sebuah 
era kalkulasi numerik yang terkomputerisasi, diperlukan suatu 
tindakan fi gurasi.

Uang secara harfi ah menubuhkan sebagian besar kualitas 
yang telah kita bahas menyangkut  plastisitas mimesis yang tak 
terhingga. Uang, sebagai penanda nilai tukar, simbol istimewa 
sirkulasi  ekonomi, merupakan suatu perwujudan yang kuat dari 
“energi mimetis,” dengan segala fl eksibilitas bentuk dan nilai yang 
dibawanya. Fleksibilitas itu terkait erat dengan kemungkinan 
pertukaran itu sendiri, dan dengan transfer kekuasaan serta nilai 
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dari obyek ke obyek, dan dari orang ke orang. Kualitas-kualitas yang 
katanya dimiliki  uang itu—misalnya kandungan nilai, abstraksi, dan 
daya konversi—mengilustrasikan  plastisitas mimesis, kemudahan 
luar biasa yang dapat menghasilkan kemiripan atau ekuivalensi. 
Dalam pengertian ini, bukan suatu kebetulan bahwa “plastic”216 
(seperti dalam “I’ll put it on plastic”—Tagihkan saja ke kartu 
kreditku.) menjadi vernakular bagi “uang” terkait abstraksinya yang 
kuat namun temporer itu—mengingat tagihan kartu kredit di akhir 
bulan merupakan sesuatu yang benar-benar nyata.

Kecenderungan tertentu pada uang untuk berlipat ganda juga 
berkaitan dengan mimesis. Sebagai contoh, infl asi sering merupakan 
akibat dari eksploitasi berlebihan terhadap peluang memproduksi 
uang secara massal, yakni menyalin uang kertas; leverage adalah 
sebuah cara   produksi massal uang melalui pelipatgandaan utang. 
Dari Girard, kita mengetahui kecenderungan energi mimesis untuk 
melipatgandakan dirinya sendiri itu, untuk berkembang biak; dan 
ancaman ini terlihat jelas dalam sejarah uang dan  ekonomi, hingga 
ke titik di mana kita bertanya-tanya apakah “saham terkutuk”-
nya  Bataille (accursed share), yakni tendensi kepada ekses yang ia 
pandang sebagai hukum universal, adalah juga terhubung dengan 
suatu kualitas mimesis.

 B r a n d i n g

Produksi massal zaman sekarang bukan sekadar produksi 
massal sesuatu yang identik, ala Modern Times, meskipun semua 
gerai Walmart, Home Depot, dan Ikea di dunia ini masih berfungsi 
baik dalam melayani kebutuhan itu (dalam kasus Ikea (bersama-
sama dengan apa yang biasa disebut peretas, yang berusaha 
mentransformasi produk-produk generik yang dijual). Ini adalah 
produksi massal modular di mana produk yang diproduksi massal 
adalah “obyek-obyek unik,” edisi terbatas, dirancang khusus, 
dipersonalisasi, dan diindividualisasi, memiliki fi tur tambahan, 
pilihan istimewa, dan lain sebagainya. Contohnya terentang mulai 
variasi kopi di Starbucks, hingga manufaktur model  komputer Dell 



2 0 6   /   M E M U L I A K A N  P E N Y A L I N A N

yang dibangun berdasar permintaan, hingga salon-salon “rancang-
sendiri-sepatumu” milik Nike. 

Yang memungkinkan adanya pilihan dan singularitas massal 
dalam seperangkat nama dan bentuk tertentu adalah serangkaian 
strategi seperti  branding, iklan, dan pemasaran, yang menggunakan 
 sihir mimetik dengan cara-cara tertentu untuk mentransformasi 
obyek yang sejatinya generik menjadi berbagai obyek yang sarat 
hasrat. No Logo-nya Naomi Klien menggambarkan dengan 
baik tentang pabrik-pabrik di mana sepatu dan berbagi pakaian 
bermerek lainnya dibuat.217 Ia menunjukkan bagaimana sebuah 
obyek generik—taruhlah, sebuah sepatu yang pas untuk kaki 
manusia dan sol-nya terbuat dari karet dengan bagian atas kulit 
atau kanvas yang dijahit—diubah menjadi produk bermerek. Para 
buruh pabrik di Sumatra yang membuat sepatu untuk satu merek 
tertentu menggarap kopi-kopi dari sebuah desain sepatu untuk 
memproduksi sebuah obyek secara massal. 

Tetapi perusahaan-perusahan pakaian olahraga lantas  mentrans-
formasi kopi-kopi tersebut dengan menambahkan logo dan berbagi 
unsur desain lainnya, dengan menamai sepatu-sepatu itu, dengan 
memberikan beragam opsi yang dapat dibongkar pasang, dan 
dengan menghubungkannya dengan seluruh perangkat iklan dan 
pemasaran yang mentransformasi serangkaian asosiasi yang terkait 
pada sepatu-sepatu itu.218

 Branding berfungsi karena adanya paradoks yang sama dengan 
kopi yang telah saya utarakan di Bab 1. Ketiadaan esensi Platonik 
pada segala sesuatu yang ada di dunia itulah yang secara paradoks 
memungkinkan segala sesuatu bertransformasi melalui keajaiban 
mimetik menjadi sebuah produk bermerek, tetapi berlanjutnya 
keyakinan atas esensi tersebut lantas mendukung produk-produk 
transformasi ini agar terlihat alami atau nyata adanya. Dalam buku 
terakhirnya Lovemarks, Kevin Roberts, CEO perusahaan iklan 
Saatchi and Saatchi, membahas tentang kuatnya investasi dan 
muatan emosional yang menjadi valuta sejati dalam  branding yang 
sukses. Memang, kemungkinan terjadinya transfer pola-pola energi 



  P r o d u k s i  K o p i  M a s s a l   /   2 0 7

yang tanpa dasar, yang mampu mengada secara temporer, beragam 
teknik-teknik  sihir mimetik, merupakan dasar dari  branding dan 
iklan. Transfer ini biasanya terjadi melalui sebuah perasaan yang 
kuat seperti hasrat atau ketakutan, yang sebagaimana kita ketahui, 
adalah emosi-emosi yang mudah dimanipulasi.

Meskipun kita secara terus menerus terendam dalam   retorika 
individualitas, pilihan bebas, dan  keunikan, yang dieksploitasi 
oleh  branding dengan berbagai cara, tidaklah mungkin untuk 
menciptakan sebuah lini produksi, apalagi sebuah merek, tanpa 
adanya  rantai kemiripan ber-seri yang memungkinkan identitas 
untuk muncul dari sekumpulan besar kopi. Meminjam kata-kata 
Jean Braudrillard: “Hakikat sifat serial obyek sehari-hari yang paling 
sepele, sebagai hal-hal langka yang paling transenden, merupakan 
kondisi yang merawat hubungan kepemilikan dan kemungkinan 
terciptanya  permainan yang seru: tanpa keserialan tidak mungkin 
permainan semacam itu bisa terwujud, dan dengan demikian tidak 
ada kepemilikan—dan seturut dengan itu pula, obyek pun menjadi 
tidak ada. Sebuah obyek mutlak yang unik, obyek yang sedemikian 
rupa tidak memiliki antesenden dan tidak mungkin tersebar dalam 
suatu rangkaian apa pun—obyek semacam itu tidak terpikirkan.”219

Tanpa keserialan, tak akan ada yang namanya merek. Shell 
oil mungkin saja melebarkan usahanya ke sereal sarapan, dan 
perusahaan farmasi Merck bisa saja mendirikan label rekamannya 
sendiri, tetapi akan sulit melakukan itu jika tidak difasilitasi 
oleh suatu jejak historis dan produktif. Pesona tas Louis  Vuitton 
adalah bahwa obyek-obyek aslinya itu sendiri terlihat seperti kopi-
kopi yang sempurna. Konsep  branding itu sendiri tergantung 
pada kemampuan satu perusahaan dalam memisahkan obyek 
eksistensial yang diproduksinya dari gagasan atau citra obyek 
itu.  Branding selalu merupakan sebuah revaluasi dan apropriasi, 
dan keunikan merek yang hendak ia pertahankan adalah sesuatu 
yang harus mustahil, atau meminjam istilah Baudrilliard, “tidak 
terpikirkan.” Tentu saja, pemahaman ini kelak akan mengalami 
apropriasi juga. Di  Internet, orang bisa membeli tas yang dibubuhi 
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penjelasan: “Ini tas LV palsu.” Tetapi jelas ini hanya tinggal soal 
waktu hingga  Vuitton memasarkan barang palsunya sendiri, yang 
didesain oleh Damien Hirst dan Jeff  Koons.

 K o m p r e s i  d a n  A m p l i f i k a s i 

Kita semua bisa melihat jelas keserialan obyek-obyek di sekeliling 
kita sekarang, tetapi  branding hanyalah salah satu cara yang 
menghasilkan keserialan itu. Cara lainnya melalui  skala—sebagi 
contoh, versi kopi Starbucks Tall dan Grande, sebuah apropriasi 
branding yang cerdik ke dalam bahasa skala, meningkatkan 
kekuatan dan prestise yang menjadi identitas produk Starbucks. 
Banyak merek masa kini yang memproduksi barang yang nilainya 
terikat pada skala produksinya: berbagai produk edisi terbatas 
dimanufaktur dengan warna berbeda atau corak yang sedikit 
berbeda, misalnya sepatu Missy Elliott Bass Line dari Adidas; 
atau versi  produksi massal untuk adibusana seperti lini AX-nya 
Armani. Makna produk itu terkait erat dengan pengetahuan 
tentang banyaknya kopi yang ada.

Manipulasi skala merupakan salah satu strategi mimesis dasar. 
Seniman multimedia David  Rokeby menggunakan teknologi 
pengawasan dan pemindaian digital untuk mengeksplorasi daya 
 kompresi dan  amplifi kasi220. Contoh kompresi paling sederhana 
adalah mendengarkan CD rekaman konser itu, kemudian men-
dengarkan sebuah fi le  MP3 untuk konser yang sama. Setiap langkah 
proses itu melibatkan kompresi yang cukup besar.  Pada awalnya, 
kompleksitas yang sebenarnya dari pementasan konser itu (yang 
dimediasi oleh amplifi kasi) diterjemahkan dan dikompres ke dalam 
bentuk data digital, yang tidak sekaya suara aslinya. Data tersebut 
bahkan dikompresi sepuluh kali lipat (lebih kecil) menjadi fi le MP3. 
Proses serupa berlangsung secara visual ketika seseorang memotret 
pemandangan, mencetak dari negatifnya, memindai hasil cetakan itu 
ke format fi le TIFF, dan kemudian mengkonversi fi le TIFF menjadi 
JPEG. Rokeby menunjukkan bahwa di setiap tahapan dalam proses 
tersebut, para teknisi menentukan bagian mana saja dari aslinya 
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yang harus mereka pertahankan guna menjaga kemiripan fi le yang 
 dikompresi dengan aslinya, dan bagian mana yang kurang penting 
dan bisa dihilangkan. Ketika sesuatu dimampatkan, tindakan 
kompresi itu merupakan sebuah proses  transformasi kreatif atas 
(obyek) aslinya, dan dampak perubahan  skala ini cukup besar. Isi 
dari iPod saya, yang seukuran satu pak kartu remi, isinya setara 
dengan beberapa ruangan penuh piringan hitam atau rak seluas 
tembok yang penuh CD. iPod saya mengkompres massa ke dalam 
ukuran yang sangat kecil.

 Amplifi kasi juga merupakan sarana efektif untuk transformasi 
obyek. Orang tidak sekedar bisa merenggangkan obyek dengan 
membuatnya lebih besar, sehingga unsur-unsurnya tersebar dalam 
area yang lebih luas dalam ruang waktu, melainkan juga bisa 
membentuk obyek yang lebih besar dengan versi resolusi tinggi, 
entah itu patung raksasa Maitreya yang sekarang tengah dibangun 
di Bodhgaya, penuh relikui-relikui sakral, atau anjing pudel 
raksasa karya Jeff  Koon, di Guggenheim di Bilbao. Sebuah contoh 
digital yang elegan adalah karya Leif Inges Nine Beet Stretch, yang 
merentang durasi rekaman digital Ninth Symphony-nya Bethoven 
sehingga menjadi dua puluh empat jam lamanya, menyesuaikan 
tinggi nadanya sehingga sesuai dengan aslinya, menghasilkan 
ketebalan tembok suara yang bergeser perlahan, dan masih 
memiliki kualitas melodi dan harmoni dari karya asli Beethoven, 
dalam bentuk yang nyaris tak dapat dikenali.

Semua keputusan seperti halnya bermain dengan skala adalah 
keputusan kreatif. Keputusan semacam itu adalah bentuk dasar 
copia, dan produksi perbedaan dari yang sama. Mengutip Morton 
 Feldman, salah satu komposer pertama yang mengabdikan dirinya 
pada eksplorasi  repetisi:

Seperti permadani Turki yang bermotif “kotak-kotak”, skala 
Rothko-lah yang  menghapuskan segala argumen mengenai 
proporsi satu area dibanding yang lainnya, atau derajat 
simetri atau asimetrinya. Jumlah dari bagian-bagiannya tidak 
setara dengan keseluruhannya; alih-alih, skala ditemukan 
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dan diwadahi sebagai citra. Ini bukan bentuk yang membuat 
suatu lukisan tampak mengambang, namun temuan Rothko 
adalah bahwa  skala tertentu itu menahan setiap proporsi 
dalam kesetimbangan...Bagi saya, stasis, skala, dan pola telah 
menafi kan pertanyaan tentang simetri dan asimetri.221

Dalam karya  Feldman, “skala” berarti banyaknya perulangan 
sebuah bentuk melodis dalam satu karya tertentu, dan dengan 
demikian durasi karya tersebut juga. Karya Feldman, Second 
String Quartet durasinya hampir enam jam dengan berbagai 
variasi kelompok nada mirip akor.

Dalam beragam praktik persembahyangan Buddhis, penggu-
naan elemen-elemen yang simetris dan berskala memung kinkan 
penciptaan bentuk-bentuk yang mewujudkan suatu “kesamaan” 
yang spesifi k dan dapat dikenali atau pola yang membesar atau 
menyusut tergantung situasinya. Salah satu teks utama Buddha 
 Mahayana, Prajñãmãramitã Sutra, ada versi Prajñãmãramitã 
Sutra dalam Satu Suku Kata dan ada pula versi Prajñãmãramitã 
Sutra dalam 100.000 Kalimat—dan kedua teks itu tidak “berbeda.” 
Sebuah mandala atau “istana akal”, sebagai sebuah cetak biru untuk 
visualisasi alam semesta sebagai tatanan kekuatan-kekuatan dan 
elemen-elemen tercerahkan yang saling tergantung, dapat muncul 
sebagai sebuah teks narasi, lukisan 2 dimensi dalam segala ukuran 
(misalnya di kanvas, atau di pasir), sebuah patung tiga dimensi, citra 
batin, atau berbagai macam hal lainnya. Kualitas simetri mandala 
menggambarkan bagaimana pola dapat muncul dari sebuah 
perulangan yang tanpa esensi, seperti (bayangan) cermin, dan tak 
berdasar di mana satu bagian mengulangi bagian lainnya. Meskipun 
simetri semacam itu adalah sesuatu yang kita terima begitu saja—
dalam wujud tubuh kita sendiri, di alam, dalam berbagai produksi 
kita—hal itu menjadi dasar untuk sebagian besar dari penyalinan 
yang selama ini kita anggap menganggu sekaligus mengagumkan. 

Banyak ritual Buddhis melibatkan perulangan dan visualisasi 
fenomena dalam skala yang luas. Ngöndro atau ritual pembukaan 
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Buddha Tibet misalnya, melibatkan seratus (kali) sujud, jumlah yang 
sama dengan pengucapan seratus suku kata mantra Vajrasattva, dan 
lain sebagainya. Aliran Buddha atau non-Buddha lainnya memiliki 
ritual kuantitatif serupa, yang tujuannya adalah untuk secara 
serentak merembesi individu dan seluruh semesta dengan sebuah 
struktur kognitif relatif tertentu. Ini dilakukan untuk menunjuk 
pada dan menghasilkan melalui, ritual dan perulangan, sebuah 
pemahaman tentang keterserapan kita yang sudah selalu ada 
dalam alam nirdualitas. Produksi merek secara massal, komoditas, 
periklanan saturasi, upaya  propaganda setingkat saturasi, semua 
tanpa tujuan lain kecuali memonopoli kesadaran dengan tujuan 
memegang kendali.

A i r  M a n c u r 

Seni selalu dipusingkan dengan obyek seni—batunya, kanvasnya, 
catnya—dan seperti pengalaman mistis, ia dihargai karena ia seharusnya 
unik. Marcel  Duchamp, tak diragukan lagi, adalah orang pertama yang 
mengapresiasi elemen ketakberhinggaan dalam Ready Made—obyek-
obyek industri kita yang dimanufaktur dalam rangkaian “tak terbatas.”

—Brion  Gysin, “Dream Machine,” dalam Back in No time: Th e 
    Brion Gysin Reader, ed. Jason Weiss (2001)

Pada 1917, seorang bernama R. Mutt dari Philadelphia (alias Marcel 
 Duchamp) menyerahkan sebuah obyek temuan, sebuah obyek “siap 
dibuat” (readymade), untuk pameran pertama American Society 
of Independent Artists. Obyek itu, yang diberi judul Fountain (air 
mancur) dan ditandatangani di salah satu tepinya, adalah sebuah 
urinoar, yang dibalik dan diletakkan di atas sebuah penyangga. Juri 
pameran menolak obyek itu, menyatakan: “Ini sama sekali bukan 
karya seni.”222 Obyek itu tersembunyi di balik sebuah partisi selama 
pameran berlangsung, setelah itu dijual dan hilang. Sekarang kita 
mengenal Fountain hanya dari sebuah foto yang dijepret oleh 
Alfred Stieglitz. Tetapi semasa hidupnya, Duschamp juga membuat 
beberapa kopi karya itu, entah terbuat dari obyek-obyek temuan 
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seperti aslinya, atau replika-replika yang ditampilkan dalam ukuran 
sebenarnya atau sebagai miniatur. 

Urinoar yang digunakan dalam Fountain adalah obyek yang 
diproduksi secara industrial, satu dari serangkaian benda yang 
dimanufaktur dari sebuah cetakan, oleh J.L. Mott Ironworks di 
Fift h Avenue, New York. Ketika diletakkan di atas sebuah dudukan 
dalam sebuah galeri seni, obyek itu menjadi tunggal—sebuah kopi 
yang dipresentasikan sebagai satu karya asli, meskipun penciptanya 
tetap saja dituduh melakukan “ plagiarisme” dan tidak memiliki 
orisinalitas.

 Duchamp mengembangkan Fountain dan semua readymade-
nya dengan konsep infrathin223  :“Perbedaan / (dimensional) antara / 
2 obyek yang  diproduksi massal / dari [cetakan yang sama] / adalah 
sebuah infra thin / jika maksimum (?) / presisinya / ...dicapai.”224 
Infrathin itu menciptakan satu unit perbedaan minimal yang 
sebaliknya menciptakan ketunggalan absolut pada semua objek—
termasuk artefak-artefak produksi massal yang terlihat identik, 
seperti misalnya wadah kencing yang diproduksi dari sebuah 
cetakan yang sama. Oleh karenanya, Duschamp menyatakan: 
“Kemungkinannya adalah/ suatu infra-thin— / Kemungkinan 
beberapa / tube warna / menjadi sebuah  Seurat adalah / penjelasan 
“kongkrit” mengenai kemungkinan sebagai infra / thin.”225 Bahkan 
kopi-kopi paling “sempurna” pun memiliki perbedaan, karena 
kondisi spasial mereka dan demikian juga hubungan mereka 
dengan lingkungan mereka pasti berbeda—mereka tidak mungkin 
identik. Selain itu, mereka tidak mungkin terbentuk dari materi 
fi sik yang sama persis—molekul yang membentuk mereka tidak 
sama. Lebih dari itu, waktu dan tempat produksi mereka pastilah 
sedikit berbeda, meskipun kedua obyek diciptakan dalam fasilitas 
produksi massal yang sama dan dengan menggunakan cetakan yang 
sama—sekali lagi, karena sebuah mesin tidak dapat memproduksi 
dua obyek di tempat yang sama di waktu yang sama; mesin itu 
menciptakan mereka dalam waktu yang berurutan di lokasi yang 
sama, atau secara serentak namun di tempat yang berdekatan. 
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Akhirnya, semua obyek, baik yang hasil produksi massal maupun 
bukan, memiliki sejarah unik mereka sendiri—seperti halnya 
Fountain, dibuat dari wadah kencing yang dibeli bekas oleh 
 Duchamp—dan sejarah-sejarah unik inilah yang menghasilkan 
apa yang oleh Walter Benjamin disebut sebagai “aura” dari obyek.226 
Meskipun Benjamin berargumen bahwa reproduksi mekanis 
merusak aura unik dari obyek, dan meskipun hanya sedikit orang 
yang memerhatikan seperangkat perbedaan yang sangat subtil dan 
halus yang akan membedakan satu obyek   produksi massal dari yang 
lainnya, ada makna yang sangat penting bagi perbedaan-perbedaan 
ini. Obyek apapun, entah muncul secara alami, dirangkai dengan 
tangan, atau oleh (mesin) pabrik, memiliki  keunikan karena obyek 
itu terbentuk dari materi fi sik yang unik, menempati titik yang unik 
dalam kontinum ruang-waktu, dan melintasi alur yang unik pula 
dalam kontinum itu, yang artinya obyek itu memiliki sejarah yang 
unik. Dalam pengertian ini, semua obyek dapat dikatakan memiliki 
aura; dan dari sudut pandang fenomenologis dan lainnya, inilah 
yang dimaksud dengan mengatakan bahwa “obyek ini ada.” Dan 
di sini kita sendiri bahkan sama sekali tidak memikirkan tentang 
isu lain yang menarik perhatian  Duchamp: apakah sebuah obyek 
merupakan obyek yang sama dengan yang satu detik sebelumnya 
(dari sudut pandang fi sika, obyek tersebut tidaklah sama).227 Dengan 
kata lain, apakah keberadaan-dalam-waktu dari semua entitas dan 
obyek memiliki korelasi dengan suatu ketunggalan atau keunikan 
yang mewujud di setiap saat dalam nirdualitas

Gestur  untuk menunjuk pada sebuah infrathin adalah hal yang 
wajar  dalam seni kontemporer, di mana segalanya, mulai dari 
sebuah apotek (Damien Hirst) hingga lukisan dan foto klasik (Cindy 
Sherman, Sharrie Levine), hingga ke citra dan teks budaya pop 
(Andy  Warhol dll.), hingga setumpuk bata, telah direpresentasikan 
dalam lingkup sebuah galeri atau  museum. Tetapi infrathin itu juga 
bekerja dalam budaya-budaya rakyat—dalam perulangan motif 
dan alat seperti misalnya lagu, ritme, pola, dan ritual tertentu, 
dalam situasi di mana ketunggalan yang dihadirkan bukan sekadar 
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sebuah ketunggalan yang direbut dari tampilan ilusif kembarannya, 
melainkan sebuah ketunggalan yang penting, rebgantung pada 
kondisi, dan punya daya pikat kuat.

Duschamp sendiri agak berhati-hati dengan konsep readymade-
nya, dan dalam esainya pada 1961 ia menuliskan: “Saya segera 
menyadari bahayanya mengulang bentuk ekspresi ini tanpa per-
hitungan dan memutuskan untuk membatasi produksi ‘readymade’ 
dalam jumlah sedikit setiap tahunnya. Saya sekarang sadar bahwa 
bagi penonton saat ini, bukan bagi seniman sendiri, seni adalah obat 
yang membentuk perilaku, dan saya ingin melindungi ‘readymade’ 
saya dari kontaminasi tersebut.”228 Kembali, kita dihadapkan pada 
sebuah ancaman persebaran menular dari obyek-obyek yang muncul, 
segera setelah sebuah proses mimesis dimulai. Perbandingan antara 
ancaman-ancaman ini dengan obat mengingatkan akan pharmakon 
dalam mimesis Plato. Perulangan itu “membentuk perilaku”—ini 
bisa mengarah pada ketakberhinggaan kuantitatif yang buruk 
seperti yang diutarakan  Hegel, di mana “satu lagi” ditambahkan 
dalam jumlah tak terhingga. 

O b y e k  I n f o r m a s i

Pemahaman yang berkembang atas   produksi massal sekarang ini 
semakin merujuk pada produksi obyek-obyek digital.  Kedekatan 
yang dibayangkan antara kopi digital dan idealisme Plato secara 
radikal mengubah hubungan kita dengan obyek, sehingga obyek 
yang sebenarnya mengalami penurunan nilai besar-besaran demi 
obyek virtual. Proses ini semakin menggelembungkan “awan 
kebisingan” (loud cloud) di sekitar kita. Ada 12.990 lagu dalam iPod 
saya, termasuk yang duplikat. Seperti Benjamin dengan koleksi 
bukunya, saya belum mendengarkan sebagian besar lagu-lagu itu, 
dan saya tahu mereka ada hanya karena mereka muncul dalam 
jajaran sebuah database di  iTunes yang bisa dikatakan melokalisir 
mereka.

Salah satu kegunaan  komputer adalah untuk memberi nama 
pada obyek-obyek dalam rantai format nol dan satu. Dalam kisahnya 
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yang terkenal pada 1979, “True Names”, ilmuwan komputer 
Vernor  Vinge menjelaskan banyaknya peluang untuk menciptakan 
identitas multipel, untuk pengawasan, dan untuk pelacakan yang 
telah menjadi fakta dasar kehidupan di abad duapuluh satu. “Nama 
diri” true names)  adalah nama yang bisa digunakan untuk melacak 
Anda, kode digital yang mendasari nama-nama karakter Dungeons 
and Dragons yang digunakan tokoh protagonis dan penghuni 
ruang chatnya, dan juga nama sehari-hari yang menyembunyikan 
identitas dan pekerjaan peretas yang sebenarnya. Dalam bukunya 
Shapig Th ings, penulis fi ksi ilmiah Bruce Sterling menggambarkan 
apa yang ia sebut “ Internet hal-hal” (Th e Internet of Th ings). 
Sejarah pelacakan obyek dalam bisnis telah ada sejak dahulu kala, 
dan yang paling kita kenal adalah kode batang—serangkaian garis 
hitam dan putih, ditempelkan di sebagian besar barang produksi, 
yang oleh pemindai bisa dibaca dan diterjemahkan menjadi 
informasi yang kemudian bisa disambungkan dengan sebuah 
basis data  komputer.  Sterling menggambarkan perkembangan 
label digital arphids (alias  RFID—Radio Frequency Identifi cation 
atau Identifi kasi Frekuensi Radio), dengan sebuah radio kecil 
yang tertanam, yang bisa menyiarkan identitas obyek itu ke 
sebuah sistem yang mampu melacak obyek tersebut dalam ruang 
dan waktu. Arphids ini menjadi nama dari obyek-obyek, karena 
“pemberian nama memungkinkan pembentukan pola. Pemberian 
nama memungkinkan pengukuran.”229 Sebagai sebuah kode 
batang, mereka tidak generik melainkan unik masing-masingnya.

Yang dimaksud “Internet benda-benda” oleh Sterling adalah 
kemungkinan untuk bisa mencari dan melacak setiap obyek di 
dunia menggunakan identitas arphids-nya. Menurut Sterling, hasil-
nya “adalah saya tidak lagi menginventarisasi apa yang saya miliki 
dalam benak saya sendiri. Semuanya telah diinventerisasi melalui 
sebuah  sihir inventarisasi yang otomagis, hal itu dikerjakan oleh 
sekumpulan mesin tanpa sepengetahuan saya. Saya tidak perlu 
lagi mengingat di mana saya meletakkan sesuatu” (93). Lebih jauh 
lagi, karena setiap obyek boleh dikatakan selalu tersedia—bisa 
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dimunculkan dalam Internet Hal-hal ( Heidegger akan mengatakan 
bahwa di mana sesuatu berada tidak lagi jadi dipertanyakan, 
karena semua jarak sama, tetapi pertanyaannya adalah apakah 
sesuatu itu tidak lagi diketahui, karena apa yang terdekat dengan 
kita tetap menjadi sebuah misteri) maka keberadaan material 
nyata dari obyek itu tidaklah penting. Malahan, “di saat yang lain, 
saat-saat pengambilan keputusan penting yang krusial, saya jauh 
lebih tertolong dengan sebuah represantasi obyek itu” (96). Obyek 
itu sendiri sekarang “hanyalah kopi keras” yang bisa dibuat atau 
ditemukan kalau dibutuhkan, sementara sebuah “model interaktif 
konseptual tanpa bobot yang bisa saya putar dalam sebuah 
layar” (95)—dengan kata lain, fi le digital—menyimpan identitas 
sebenarnya dari obyek itu, termasuk sejarah penggunaannya di 
kehidupan sehari-hari. 

Ini adalah obyek sebagai pola, sebagai informasi, sebagai 
akumulasi satu dan nol. Selanjutnya itu dikonkretkan oleh sebuah 
mesin yang disebut fabricator yang menghasilkan kopi-kopi dari 
obyek informasi tersebut yang dikenal sebagai “fabject.” Dari 
sudut pandang  Sterling, sistem ini akan memungkinkan sebuah 
ekologi nyata materi dan obyek material, yang akan didesain dan 
dilacak mulai dari ide kemudian ke toko ke konsumen ke tempat 
sampah hingga ke tumpukan  daur ulang. Dengan demikian, apa 
yang tampak seperti lelucon yang sedang mengolok-olok Plato ini, 
dengan “bentuk ideal” digantikan oleh “obyek informasi,” pada 
akhirnya malah mencerminkan kewaspadaan dan kecurigaan 
Plato terhadap obyek material—misalnya fabject sebagi kopi palsu 
dari bentuk ide yang nyata.

Dengan pemahaman tentang apa yang telah saya utarakan 
mengenai copia, ada beberapa alasan untuk mempertanyakan 
cara pandang terhadap penyalinan yang secara ekologis benar itu. 
Jika  industrialisasi muncul karena segelintir orang kaya mampu 
memiliki teknologi yang memungkinkan pembuatan tiruan dari 
obyek material hingga tak terbatas, sebuah kemampuan yang lantas 
terus mereka nikmati hingga sangat berlebihan, maka demokratisasi 
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produksi industri material melalui ketersediaan “fabricator” secara 
universal bisa menyebabkan suatu peningkatan eksponensial 
dalam produksi materi—seperti menjamurnya  komputer personal 
dan pencetak yang mendorong pesatnya  konsumsi kertas dan 
 percetakan.230 Produksi kopi,  seperti yang saya harapkan berhasil 
saya sampaikan adalah soal hasrat, soal kekaguman yang nyaris tak 
ada habisnya, dan soal apakah  para pekerja di dunia ini tidak lebih 
menikmatinya dibandingkan para pendahulu mereka yang borjuis 
menjadi layak dipertanyakan.

Sementara produksi obyek secara massal telah dipindah ke 
negara-negara non-Barat, perekonomian Barat menyibukkan diri 
mereka dengan penciptaan layanan, gaya hidup, informasi. Praktik 
copia tradisional memberikan serangkaian model, gaya dan cetak 
biru yang dapat diapropriasi dari komunitas yang menciptakannya 
dan  diproduksi massal di suatu tempat lain di planet ini, lantas 
dipasarkan dan dijual secara global.

Tetapi salah satu dampak  komputer personal adalah peluang 
bahwa, meskipun  produksi massal pada awalnya hanya terbatas 
pada sekelompok kecil kelas elit yaitu para usahawan borjuis, 
sekarang lebih banyak orang bisa memproduksi massal kopi dari 
berbagai hal. Dan inilah krisis utama terkait penyalinan masa kini. 
Terorisme dianggap sebagai  perang “asimetris” karena ukuran 
ancamannya jauh lebih besar ketimbang jumlah pelaku, dana, atau 
kekuatan dalam defi nisi konvensional yang dilibatkan. Serangan 
 virus komputer, serangan denial of service231, spam, penyebaran  MP3 
melalui jejaring antar teman, blog-blog berita, dan lain sebagainya, 
semuanya memungkinkan suatu produksi dan distribusi kopi 
asimetris dengan dampak cukup besar. Fenomena yang berbeda 
memiliki level yang berbeda pula dalam ketahanannya terhadap 
ancaman dikopi dan diperbanyak dengan cara itu: musik, yang 
sejatinya sangat mendekati nirdualitas, sangat memungkinkan 
untuk dikopi dan dengan mudah masuk dalam distribusi massal, 
entah dengan gramofon, kaset pita, CD, atau MP3. Materi, termasuk 
manusia, jauh lebih sulit untuk  didigitalisasi, meskipun pada 
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1950-an Nobert Weiner sudah menyatakan bahwa menteleportasi 
manusia sama sekali bukan tidak mungkin, hanya saja secara teknis 
sangat sulit untuk sekarang.232

K e s e m p u r n a a n  D i g i t a l ?

Jika tidak ada yang namanya kopi sempurna dalam dunia materi, 
bisakah kita mengatakan hal serupa tentang kopi digital? Secara 
matematis, kelihatannya mungkin bahwa dua kopi fi le  komputer 
memang tersusun dari data yang sepenuhnya identik—contohnya, 
rantai angka satu dan nol yang sama. Dilihat sekilas, kedua kopi 
fi le itu pasti identik dalam cara yang tidak mungkin diwujudkan 
dengan dua urinoar Duschamp. Mungkin mereka memang benar-
benar identik. Tetapi ada beberapa pertanyaan mengenai hal ini 
dalam beberapa segi.

Yang pertama menyangkut masalah fi sik, bahwa dua kopi fi le 
digital tidak mungkin disimpan di tempat yang sama seperti halnya 
dua kopi obyek tidak mungkin menempati titik ruang dan waktu 
yang sama. Tempat di mana obyek-obyek hasil kopi digital disimpan, 
menunggu untuk ditarik, direplika, dikombinasi ulang, adalah 
sebuah basis data atau sistem fi ling. Tempat-tempat ini menjadi 
wadah fi sik bagi sebuah kopi digital, dalam wujud rangkaian angka 
nol dan satu, secara simbolis tercatat sebagai bit-bit voltase tinggi 
dan rendah yang tersimpan dalam serangkaian kompartemen. Oleh 
karena itu, seperti halnya dua urinoar tidak mungkin menempati 
ruang yang sama, hal itu juga berlaku untuk dua fi le digital, yang 
pasti harus disimpan entah di dua komputer yang berbeda atau 
di lokasi yang sama pada cakram keras yang berbeda. Sekalipun 
keduanya berada dalam cakram keras yang sama, proses di mana 
mereka disimpan pasti berbeda, karena fi le tidak disimpan dalam 
sebuah urutan linier. Kedua kopi yang dihasilkan dari sebuah kopi 
lainnya pasti juga akan memiliki tingkat kekeliruan, yang meskipun 
hanya kecil akan membuat fi le-fi le dengan ukuran apa pun tidak 
akan pernah sama persis. Selain itu, ketika kode tersebut diproses, 
masing-masing fi le akan diproses entah di komputer yang berbeda 
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dalam sebuah lingkup digital yang berbeda dari yang lain, atau di 
komputer yang sama tetapi tidak secara simultan, dan karena itu 
pemrosesan kode tersebut akan berbeda, baik dalam waktu yang 
digunakan ataupun pada hasilnya. Perbedaannya mungkin kecil, 
tetapi fi le-fi le itu tidak mungkin identik.

Teorikus media-baru Julian  Dibbell mengatakan bahwa 
pertanyaan tentang bagaimana sebuah angka nol dan sebuah angka 
satu dirangkai dalam berbagai sistem komputerisasi yang berbeda 
juga belum terjawab—bahwa angka-angka satu dan nol bukanlah 
kuantitas mutlak, melainkan sekadar perbedaan temporer pada 
voltase. Dalam perbincangannya akhir-akhir ini, ia menyatakan:

Kita cenderung menganggap bit-bit semacam ini bersifat 
atomik, monad yang nyala-mati, tetapi biasanya mereka 
direpresentasikan sebagai dua jenjang voltase yang berbeda—1 
adalah sebuah voltase ini-dan-itu, 0 adalah voltase yang lain. 
Dan karena biasanya ada selisih antara jenjang-jenjang tersebut, 
dan ada sejumlah besar elektron yang dibutuhkan untuk 
menentukan ukuran voltase tertentu,  maka ada banyak ruang 
untuk perbedaan fi sik pada jenjang elektron di antara dua bit 
yang secara digital setara. Informasi digital sesungguhnya 
adalah sebuah bentuk tulisan, tidak lebih dan tidak kurang 
dari itu. Hemat saya, hampir semua pertanyaan yang Anda 
ajukan mengenai bit bisa diterangkan dengan menanyakan hal 
itu dalam kaitannya dengan naskah. Maka: “Sejauh mana dua 
1 yang terkode secara elektronik bisa berbeda?” kurang lebih 
sama halnya seperti menanyakan, sejauh mana perbedaan 
antara dua angka 1 yang dituliskan di halaman yang sama. 
Jawaban untuk pertanyaan terakhir adalah: sunguh sangat 
berbeda, sebagaimana terbukti oleh analisis dalam bidang 
tipografi , kaligrafi , dan tulisan tangan.“Ketidaknampakan” kode 
elektronik menjadikannya seperti kedap terhadap kajian-kajian 
tersebut. Tetapi apakah mustahil untuk membayangkan bahwa 
suatu hari nanti ada semacam kaligrafi  dalam bit?233
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Dengan begitu, infrathin-nya  Duchamp, perbedaan terkecil 
yang mungkin ada antara hal-hal yang serupa, menunjukkan daya 
terbesarnya dalam  komputer: perbedaan antara sebuah angka satu 
dan sebuah angka nol adalah sebuah infrathin, atau menjadi sebuah 
infrathin karena teknologi membutuhkan perbedaan terukur 
yang paling kecil, dekat, dan tipis antara berbagai kondisi energi 
dan materi—infrathin sebagai unit informasi paling kecil, paling 
minim. Terentang dalam rantai satu dan nol yang begitu panjang, 
daya infrathin jadi termaksimalkan. Kembali lagi ke diktum Walter 
Benjamin, yang dikupas dalam Bab 1, terkait hubungan antara 
kesamaan inderawi (contohnya semiotik) dan nirinderawi dalam 
mimesis, kita bisa berkata bahwa angka-angka satu dan nol berbeda 
dalam pandangan semiotik, tetapi apakah perbedaan ini menyusut 
hingga minimum masih harus dijelaskan secara teknis. Dunia digital 
berdasar pada kenyataan bahwa energi itu sendiri mengalir terputus-
putus. Daya mimetik komputer—fl eksibilitas yang digu na kannya 
dalam menciptakan bermacam-macam hubungan mi me tik baru 
antar entitas—mungkin terkait dengan kedekatan antarakedekatan 
dari yang  inderawi dan nir-inderawi. Dengan kata lain, angka-
angka satu dan nol digital yang depresentasikan sebagai diferensial 
energi yang sangat kecil sudah sedekat mungkin untuk menjadi 
“sama,” sementara masih memiliki perbedaan yang dapat dihitung. 
Dan angka-angka itu menunjukkan, atau memperhitungkan 
benda/nirbenda mimetik nirkonseptual yang kita gunakan dalam 
membentuk dunia relatif nama dan bentuk yang kita huni.

P o l i t i k  I n f r a t h i n  d a n  K e t a k b e r h i n g g a a n

Kita senantiasa terombang-ambing. Kita semua sama; kita tidak 
sama. Kita adalah kopi yang dibentuk oleh perubahan kode  genetik; 
kita semua adalah individu yang unik dengan kekhususan dan 
kemampuan kita sendiri. Sebagaimana diutarakan Henry Flynt, 
sebagian besar klaim yang dibuat dengan anggapan bahwa kita 
semua adalah mesin-mesin identik hanyalah berlagak saja, dan 
tindakan serta afek manusiawi dari mereka yang mengaku sebagai 
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robot atau klone genetik atau komputer dalam jaringan selalu 
menunjukkan diri mereka memang seperti itu.234 Di waktu yang 
bersamaan, apropriasi citra secara kreatif dan wacana keseragaman 
merupakan sebuah bagian kuci dari budaya kontemporer, mulai 
dari para drag queen dan kings  hingga estetika geng Crips dan 
Bloods dalam  hip-hop, hingga bermacam-macam percabangan 
skinhead. Semuanya mengungkapkan penerimaan yang luar biasa 
akan penyalinan sebagai sebuah strategi yang menghasilkan sebuah 
raturan,   permainan,  tantangan yang muncul dari tegangan antara 
sama dan berbeda.

Tetapi tidakkah perbedaan antara orang dan orang juga 
merupakan sebuah infrathin?   Freud menciptakan istilah “narsisme 
perbedaan-perbedaan kecil” (narcissm of small diff erences) untuk 
menggambarkan dilebih-lebihkannya infrathin ini sebagai sebuah 
upaya untuk membentuk keterpisahaan dan ciri individual. 
Tetapi batas keberbedaan kita yang bisa diterima juga sangat kecil; 
penyimpangan fi sik dan mental dari norma tetaplah mengganggu 
kita dan, di masa lalu, pengucilan dari komunitas bisa dilakukan 
secara mutlak. Sebaliknya, kesamaan yang eksesif juga dianggap 
mengganggu. Karena kontrol terhadap area-area yang paling sensitif 
dan sulit dipahami dalam kesadaran serta penubuhan menjadi 
pokok perhatian berbagai bentuk kerja pemerintahan, dan karena 
zona kenormalan dan penyimpangan didefi nisikan dengan sangat 
mendetail, kita semakin dituntut untuk menghadirkan diri kita 
sebagi kopi, sebagai perulangan sebuah model tertentu, kerangka 
tertentu. Dan hal ini tak lagi dipaksakan melalui sebuah tatanan 
perilaku yang ketat, sebagaimana yang dibayangkan teks distopian 
modern klasik macam A Clockwork Orange atau 1984, melainkan 
melalui obat-obatan semacam Prozac, manipulasi dalam teknik 
genetika, atau persyaratan dalam dunia kerja. Sebaliknya,   produksi 
massal sekarang memunculkan tuntutan supaya kita menghadirkan 
diri kita melalui produksi perbedaan, melalui tindakan-tindakan 
 transformasi mimetik yang bisa dibingkai di dalam tatanan pasar. 
Yang sama/ yang tidak sama.
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Akan keliru jika mencampuradukkan fenomena umum  produk-
si massal, terlebih dalam bentuk-bentuk tradisionalnya, dengan 
 kapitalisme industri. Pada kenyataanya, keterpisahaan antara 
kedua hal itu telah dimanfaatkan dalam momen-momen penting 
perlawanan terhadap imperialisme—misalnya, dalam kampanye 
 Gandhi menuntut swaraj (pemerintahan mereka sendiri) di India, 
yang melibatkan pemboikotan kain dan pakaian hasil produksi 
industri dari Inggris. Secara mengejutkan, Gandhi bahkan berupaya 
lebih jauh lagi melalui penolakannya terhadap produksi industri 
domestik. Ia meminta supaya para anggota Satyagraha Ashram, 
dan (kemudian) anggota Kongress, dan (setelah itu) semua orang 
India memakai kain khadi mereka sendiri, sebagai suatu gerakan 
mewujudkan otonomi dan pemerintahan mandiri (swadeshi). 
Upaya pertama untuk memproduksi kain di Satyagraha Ashram 
gagal, karena kurangnya pengetahuan dan teknologi, sampai 
Gandhi bertemu Gangaben Majmundar, yang menawarkan untuk 
menghadirkan roda pemutar chakra tradisional dan mengajarinya 
bagaimana cara penggunaannya. Setelah Gandhi menguasai ke-
ahlian itu, para anggota ashram diminta untuk berpartisipasi. Ge-
ra kan itu juga melakukan penyebaran kopi-kopi chakra, proyek-
proyek pengajaran mengenai produksi khadi, dan program 
perang kulan komunitas pedesaan.235

Untuk menjelaskan hal itu dalam kerangka yang telah saya 
bahas dalam beberapa bab terakhir: Gandhi memobilisasi sebuah 
teknologi tradisional untuk  produksi massal kain, guna melawan 
produksi massal industri yang mengimitasi teknologi itu. Teknologi 
itu sendiri bisa diperbanyak dan disebarkan ke semua desa dan 
kota di India, dalam bentuk sebuah objyk (chakra, atau roda 
pemutar) dan serangkaian latihan penerapan. Yang lebih penting 
lagi, tak diragukan lagi bahwa penerapan macam itu sudah ada 
di banyak tempat. Tetapi mungkin Gandhi membuat kesalahan 
dengan berupaya untuk menerapkan metode pembuatan kain 
tertentu dalam komunitas yang berbeda-beda, yang anggotanya 
sudah memiliki berbagai macam metode lokal dan tradisional 
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dalam pembuatan kain—metode-metode yang, menurut Gandhi, 
harus mereka tinggalkan. Ini adalah kekeliruan modern dalam 
melakukan universalisasi, atau bahkan nasionalisasi, terhadap 
sebuah tatanan tradisional tertentu sebagai simbol kerakyatan, dan 
bukannya mendukung pembangunan dan penyebaran berbagai 
metode tradisional, termasuk metode yang mengapropriasi 
teknologi industri.

Kita masih belum memecahkan permasalahan yang dimun-
culkan dalam fi lem Phil  Niblock—yang kita gunakan untuk 
membuka bab ini: Bunyi universal seperti apakah yang dapat 
mengartikulasikan hasrat dan tuntutan dari keberagaman tubuh 
yang bergerak ini, tanpa menjadikan mereka zombi mekanik ala 
(fi lem) Modern Times? Mungkin sebuah bunyi, baik yang unstruck236  
ataupun yang sebaliknya, seperti dengung Niblock, atau seperti 
lagu glossolalic237 yang dinyanyikan Chaplin di akhir fi lemnya yang 
semestinya menjadi fi lem bisu kalau saja ia tidak membuat bunyi 
demikian. Meskipun musik masih dibingkai sebagai hiburan dalam 
masyarakat kita sekarang, atau keuniversalan kistch ala “We Are the 
World” dan kenorakan global lainnya, musik juga telah muncul, 
melalui  hip-hop dan bentuk-bentuk lain musik dance elektronik, 
sebagai salah satu vektor utama dalam  globalisasi yang liyan (autre-
mondialisation), pengungkapan sebuah “planet of  drums (atau lebih 
tepatnya drum-machines),” dalam formulasi baru Steve  Goodman, 
yang mentransformasi “planet of slum” karya Mike Davis.238 Merasa 
sangat nyaman dengan keajaiban  repetisi, dan daya istimewa dalam 
manipulasi bunyi digital, musik dance Afrofuturist populer telah 
berkembang pesat dalam dekade pertama abad keduapuluh satu, 
mulai dari kuduro, hingga dubstep, hingga coupe decale, reggaeton, 
dan cumbia—semuanya diasporik tetapi terbentuk di lokasi-
lokasi tertentu. Dengan memelesetkan defi nisi Bob  Dylan tentang 
musik rakyat, bentuk-bentuk musik Afrofuturist tersebut adalah 
pengulangan menyimpang dari  produksi massal. Entah modern 
atau tidak modern, mereka menggarap bentuk-bentuk komoditas 
kapitalis industrial, meskipun mengupayakan bentuk-bentuk 



2 2 4   /   M E M U L I A K A N  P E N Y A L I N A N

produksi massal lainnya. Goodman menyatakan bahwa berbagai 
 subkultur macam itu memobilisasi suatu “materialisme bass” yang,  
ia katakan, “difungsikan sebagai produksi dan okupasi ruang-waktu 
mikroritmis melalui vibrasi teknis kolektif ” (172). Sebagaimana 
yang dilihat  Goodman, politik (atau “subpolitik) kolektivitas 
macam itu masih memunculkan pertanyaan, akan tetapi hal itu 
memberikan sebuah contoh jelas tentang sebuah  produksi massal 
pembebasan yang berlangsung hari ini.
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7  /   Pe n y a l i n a n  S e b a g a i 
 A p r o p r i a s i

Relasi  properti dalam kartun-kartun Mickey Mouse: di sini untuk 
pertama kalinya kita melihat bahwa sebenarnya mungkin bagi seseorang 
untuk mencuri lengannya sendiri, atau tubuhnya sendiri.
   Rute yang diambil Mickey Mouse lebih menyerupai fi le di kantor 
daripada rute seorang pelari marathon.

— Walter Benjamin, “Mickey Mouse” (1931), penerj. Rodney 
Livingstone, dalam Benjamin, Selected Writings, vol. 2 (1999)

Bagaimana jika Apropriasi [ Ereignis]—yang tak seorang pun tahu 
kapan atau bagaimana caranya—bisa menjadi sebuah pemahaman yang 
kilau cahaya terangnya masuk ke dalam apa yang ada sekarang dan 
kelak kemudian ada? Bagaimana jika Apropriasi, seketika ia hadir, bisa 
menyingkirkan segalanya yang ada sekarang dari kedudukannya sebagai 
subyek ke sebuah tatanan yang berkuasa dan membawanya kembali ke 
dirinya sendiri?

— Martin  Heidegger, “Th e Way to Language” (1959), penerj.  Peter  
D. Hertz, dalam Heidegger, On the Way to Language  (1971)

S e g a l a n y a  M e n g a l a m i  A p r o p r i a s i

Saya ingat pertama kalinya saya mengajar tentang penyalinan 
di kelas saya di York University, minggu di mana kita membahas 
apropriasi,  plagiarisme, dan semacamnya. Saya menyampaikan 
kepada para mahasiswa defi nisi saya tentang “apropriasi”—
tindakan mengklaim  hak untuk menggunakan, membuat, atau 
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memiliki sesuatu yang juga diklaim oleh orang lain. Memikirkan 
apropriasi memungkinkan kita untuk bertanya: Siapa yang berhak 
membuat sebuah kopi? Golongan mana yang berhak melarang 
orang lain meniru mereka atau sesuatu yang mereka yakini milik 
mereka? Seorang siswa perempuan mengangkat tangannya dan 
berkata bahwa jika defi nisinya demikian, maka perdagangan 
budak harusnya dianggap sebagai tindakan apropriasi kelas berat. 
Terjadi keheningan yang indah sekaligus menyedihkan dalam 
ruangan; dan selang sesaat, saya menjawab bahwa sebagian besar 
dari apa yang kita sebut sejarah bisa saja merupakan sebuah sejarah 
apropriasi, dan sejarah satu kelompok mencuri dari kelompok 
lainnya dan mengklaim tubuh, pikiran,  properti, tanah, atau 
kebudayaan orang-orang itu sebagai miliknya sendiri. Sejarah 
ini secara nyata masih tetap ada sekarang, dan ini menimbulkan 
permasalahan yang secara fi losofi s rumit mengenai kepemilikan. 
Meskipun kita harus memperhitungkan pentingnya wacana yuridis 
politik yang perannya adalah untuk menentukan pertanyaan-
pertanyaan tentang kepemilikan, dan trauma yang menyertai apa 
yang disebut “ pencurian,” jika kita ingin memahami apa yang 
sedang dipertaruhkan ketika membicarakan “  hak cipta” dan segala 
kontroversinya, kita harus bertanya: Apa yang sungguh-sungguh 
bisa kita akui sebagai milik kita sendiri? Sejauh mana kita telah 
benar-benar menyepakati struktur dan situasi di mana kita berada 
sekarang, termasuk yang menyatakan apa “yang dimiliki,” dan oleh 
siapa? Jika kita melihat sejarah manusia secara luas: Apakah ada hal 
yang belum diapropriasi ke dalam hal ide atau entitas atau struktur? 
Dan yang terakhir: Dan dalam pengertian apa sebenarnya identitas 
dan esensi pernah dimiliki?

Terdapat sejarah panjang apropriasi dalam seni. Mengambil 
beberapa baris dari komposisi seorang penulis, mengkopi sebuah 
gambar atau melodi dan menggunakannya dalam karya kita sendiri: 
tindakan pengutipan atau pencurian gamblang membentuk dasar-
dasar seni sebelum era Romantisme—penggunaan meluas plot 
dan teks penulis naskah drama lain oleh  Shakespeare, misalnya. 
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Pemujaan terhadap kekuatan ekspresif seniman perseorangan 
muncul di saat yang sama dengan hukum   hak cipta, pada periode 
Romantik. Tetapi integrasi seniman orisinal ke dalam pasar juga 
disertai oleh kebangkitan seorang avant-garde yang karyanya terus 
menerus dibangun di atas kritik atas pemikiran orisinalitas, identitas 
dan kepemilikan. Karya garda depan semacam itu mencakup 
kolase dan montase oleh  Picasso dan kaum Dada; tindakan 
langsung apropriasi seperti LHOOQ karya Duchamp, salinan 
cetak Mona Lisa yang dijuduli dan disentuh ulang; kaleng sup 
dan karya sablon  Warhol. Yang lebih terkini, terdapat pergerakan 
yang dikenal sebagai “seni apropriasi,” yang meluncurkan karir 
seniman semacam Cindy Sherman, Sherrie Levine, Jeff  Koons 
dan Richard Prince, pun penulis seperti Kathy Acker di New York 
akhir 1970an. Seperti dicatat  Nicolas Bourriaud, dalam dunia seni 
“paska produksi” sekarang, apropriasi sebagai  daur ulang gambar 
dan bentuk menjadi satu strategi dasar—Damien Hirst, misalnya, 
telah memindahkan keseluruhan sebuah apotek dari toko ke galeri. 
Kebuntuan apropriasi dalam seni secara akurat digambarkan 
oleh Benjamin  Buchloch dua puluh lima tahun yang lalu: setiap 
tindakan terkalkulasi atas apropriasi transgresif yang dibuat oleh 
seniman eksperimental sekarang secara spekulatif berasumsi 
bahwa mereka akan kembali diapropriasi di masa depan ke dalam 
sejarah seni dan budaya  museum, menjadikan transgresi sebagai 
investasi yang buruk.239 Kebuntuan tersebut juga menggambarkan 
sebuah krisis kopi yang lebih luas saat ini, yang melibatkan tanda 
tanya ditambahkan pada “kerja,” “identitas,” “kepemilikan,” dan 
“komunitas.”

Apropriasi adalah lebih dari strategi artistik tertentu, dan 
dalam upaya kita untuk mengungkapkan konteks penyalinan 
yang lebih luas, apropriasi senantiasa menjadi tema kita. Tas palsu 
Louis Vuiton, malletier, diserap dalam konglomerat LVMH dalam 
pengambilalihan yang kurang lebih kasar. Gambar Plato atas 
mimesis dalam Republic ternyata adalah penggambaran apropriasi, 
karena seniman yang meniru mengambil entah eidos, atau 
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penampilan luar, dari satu tempat dan memproduksinya di tempat 
lain, mengapropriasi bentuk atau bahan. Dari kemunculan Copia 
dari dewi Ops hingga pemajangan jenazah yang diawetkan dengan 
plastik dalam pameran Body Worlds Gunther von Hagens, semua 
yang telah kita bahas telah melibatkan tindakan atau peristiwa 
apropriasi.240 Dan dalam sejarah apropriasi yang lebih luas tersebut 
saya mencari jalan keluar dari kebuntuan saat ini.

 P e n c u r i a n  s e b a g a i  P r i n s i p  U n i v e r s a l

Saling curi di antara ketiga kekuasaan membuat semuanya  yang sesuai 
(apropriate) dengan waktunya.

--  Zhang Boduan, “Essay on Achieving Perfection,” dikutip           
dalam Daoism and Ecology, ed. N.J. Girardot et al. (2001)

Apakah “apropriasi”? Kata ini dan turunannya memiliki setidaknya 
dua arti yang berlawanan tetapi berhubungan. Pertama adalah 
nuansa di mana kata benda “apropriation” digunakan di atas: 
tindakan mengambil sesuatu dan membuat atau mengklaimnya 
sebagai milik sendiri, atau menggunakaannya seakan-akan milik 
sendiri. Kedua, kata sifat “apropriate” menandakan yang sesuai untuk 
keadaan atau prang, yaitu yang “apropriate” (sesuai). Apropriasi 
kerap kali melibatkan mengambil sesuatu yang dapat dikatakan 
milik orang lain. Terdapat nuansa penguasaan, pembuatan klaim 
atas sesuatu yang diklaim oleh orang lain, pencurian. Kata sifat 
“apropriasi” merujuk pada yang mana seseorang berhak mengklaim 
sebagai miliknya, yang mana adalah “sepantasnya/selayaknya” 
(properly) milik seseorang. Istilah ini kemudian dihubungkan erat 
dengan konsep  hak milik, kepemilikan, dan hak.

Apropriasi, dalam artian yang akrab bagi kita, terjadi ketika 
terdapat pertikaian kepemilikan atas sebuah obyek, atau gambar 
atau reproduksi obyek tersebut.  Perbudakan adalah contoh 
ekstrem: tindakan mengapropriasi manusia, mengubah manusia 
menjadi sebuah obyek, menjadi hak milik,  penamaan ulang mahluk 
tersebut, memaksanya melakukan hal-hal tertentu, berbicara 
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bahasa yang digunakan majikan, mengklaim  hak menentukan 
dan menggunakan di atas dan melawan hak penentuan nasib 
sendiri manusia yang lain. Seorang budak, dalam artian nyata, 
adalah kopi manusia, berikut dengan ketiadaan rasa hormat yang 
secara tradisional dilekatkan dengan “kopi benda,” alih-alih dari 
“benda itu sendiri.” Bahkan dengan ketiadaan  perbudakan sebagai 
perbudakan, sejarah masyarakat manusia merupakan sejarah di 
mana individu tertentu mengklaim  kuasa atas yang lain, dan bentuk 
yang diambil klaim ini adalah serangkaian apropriasi. Sejarah, 
dalam pandangan ini, adalah sejarah apropriasi, tentang peristiwa 
apropriasi, tentang rantai tanpa akhir perjanjian, pertukaran, klaim 
wilayah yang mengisi  buku sejarah konvensional.

Kalau-kalau gagasan tentang sejarah perbudakan universal 
berfungsi melalui apropriasi tampak seperti ide yang luar biasa 
muram, saya ingin melihat sudut pandang  Taoisme mengenai 
pertanyaan-pertanyaan ini, satu yang menunjuk pada jenis ekologi 
penyalinan yang telah saya bahas dalam bab sebelumnya. Dalam 
“Essay on Achieving Perfection,” master Taoizme Zhang Boduan 
(yang hidup sekitar 1000 SM pada zaman Dinasti Sung) menyatakan 
bahwa  pencurian sesungguhnya adalah prinsip universal, karena 
seluruh mahluk hidup ada dan bertahan dengan mencuri dari 
satu sama lain.241 Orang dapat menyanggah pernyataan tersebut 
dengan membahas tentang berbagi, tetapi sejarah dunia tidak 
hanya sejarah tentang berbagi. Jenis pencurian yang digambarkan 
Zhang Boduan sebagai universal, karena tidak ada yang pergi 
dari sini hidup-hidup, dan tidak ada yang bisa membawa apapun 
ketika pergi. Di tingkat dasar, molekul dunia dinamai dan diklaim 
oleh berbagai kelompok atau mahluk atau kekuatan yang berbeda 
dalam berbagai periode waktu; tetapi semua dari amuba hingga 
presiden hingga seorang bintang pada akhirnya mati, kehilangan 
nama dan bentuk dan hak untuk menghubungkan keduanya 
(yang adalah prinsip dari identitas). Berbicara secara biologi, 
kita mengapropriasi oksigen dan nutrisi semenjak kita mulai 
berkembang sebagai entitas yang terpisah selama perkembangan 
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embrionik. Tubuh kita secara terus-menerus diapropriasi juga 
(10 persen berat bersih kita terdiri dari bakteri, menurut para ahli 
biologi).242 Bahasa yang kita gunakan untuk menggambarkan aneka 
tindakan kreatif mengkopi—kata-kata seperti “pengaruh” (aliran), 
“inspirasi” (menarik napas), “absorbsi” dan “mencerna” (makan), 
dan “inkorporasi”—semuanya adalah metafora untuk proses 
membentuk autopoetik (contohnya pengaturan homeostatis) dari 
apropriasi. Sifat badaniahnya menunjukkan pentingnya mereka, 
demikian pula kebutuhan kita untuk meletakkan kepentingan ini 
dalam salah satu zona kelabu di antara alamiah dan budaya, di 
mana kebutuhan fi sik bertemu kebiasaan mental. 

Apropriasi juga merupakan praktik penting dalam budaya 
rakyat, di mana ia dihubungkan pada penggunaan  pengecohan 
dan kelicikan sebagai strategi kaum tak berdaya. Mencuri adalah 
integral bagi banyak mitos asal muasal manusia—contohnya, 
mitos Prometheus (mengisahkan bagaimana ia mencuri api para 
dewa) dan berbagai ragam kisahnya dalam cerita perdukunan dan 
penipuan. Ia juga integral terhadap banyak kisah berkaitan dengan 
asal muasal praktik rakyat tertentu. Misalnya, ilmu bela diri Cina 
yang dikenal sebagai  Tai Chi Chuan, gaya Yang yang konon dimulai 
ketika Yang Lu-Shann berkelana ke provinsi Henan untuk belajar 
dengan Guru Besar Chen Shang-Shen. Karena ia bukan anggota 
keluarga, ia diperlakukan buruk dan dijauhi. Namun suatu malam 
ia dibangunkan oleh suara seseorang sedang berlatih di bangunan 
terdekat. Ia bangun dan melihat gurunya berlatih teknik rahasia, 
dan tiap malam ia ke sana untuk mengamati dan mempelajari 
praktik tersebut, yang ia pelajari dengan seksama. Penguasaannya 
atas teknik tersebut membuatnya tak terkalahkan pada saat latihan, 
dan, menyaksikan hal ini, Chen Chang-Shen akhirnya menyerah 
dan mengajarkan semuanya.243 Kisah semacam ini membantu 
kita memecahkan salah satu paradoks budaya rakyat tradisional: 
Bagaimana, dengan kaitannya terhadap keluarga dan rahasia 
suku, “rahasia” yang membentuk dasar praktik generik rakyat 
daerah menjadi tersebar? Budaya semacam ini mempertahankan 
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 kerahasiaan terbuka di mana yang mungkin kita sebut “ hak 
kekayaan intelektual” dijaga dan dikendalikan di satu sisi, tetapi 
didapatkan melalui pengungkapan atau penipuan di sisi lainnya.

Ke p e m i l i ka n  d a n  R a h a s i a  Te r b u ka  A p r o p r i a s i  U n i v e r s a l

Universalitas apropriasi adalah rahasia terbuka—diketahui oleh 
semua orang tetapi hampir tak mungkin dibicarakan. Kita harus 
mengingat ini ketika membahas mengenai “budaya penyalinan” 
atau, dalam hal ini pertikaian hukum kepemilikan yang berkaitan 
dengan reproduksi digital atas musik. Pada akhirnya, hanya ada 
kekosongan, nirdualitas tak bernama, liar dan kacau balau yang 
melampaui semua konsep dan label, di mana “zat” berada dalam 
keadaan fl uks yang menelan dirinya sendiri terus menerus dan di 
mana bentuk hidup, bermutasi, dan mati tiap detik. Dalam tradisi 
tantra Tibet, ini dipahami sebagai durtrö, secara harafi ah “tanah 
kuburan” atau “tanah kremasi,” tetapi secara kiasan bermakna 
ruang kefanaan dan transformasi.244 Dunia manusia, di mana saya 
membicarakan diri saya sendiri, di mana saya diberi nama, dan 
memasuki masyarakat tertentu, adalah pengulangan semesta ini 
yang khas dan sangat tak menentu, dan kita berupaya keras untuk 
mempertahankan citraan kita akan keabadian karena ia selalu 
berbenturan dengan fakta kefanaan, asal muasal ketergantungan 
dan kekosongan. Kita melakukannya melalui tindakan apropriasi 
yang menyediakan dan untuk sementara “memberikan” kita nama 
dan bentuk. Dalam fi lsafat Buddha, kata Sansekerta upãdãnã dapat 
diterjemahkan sebagai “apropriasi,” dan kata tersebut diberi arti 
yang nyaris eksklusif negatif, sebagai satu dari dua belas tautan asal 
ketergantungan yang membentuk samsara atau keberadaan dunia.

Semua bahasan mengenai kepemilikan, intelektual maupun 
lainnya, harus dimulai dari pemahaman dasar ini: dalam masyarakat 
mana pun, yang saya anggap sebagai milik saya dapat diambil 
dari saya—karena pada akhirnya saya tidak punya apa-apa, tiada 
yang menjadi milik saya, dan akhirnya tidak ada saya. Tetapi pada 
dasarnya ia juga bukan milik orang lain. Hukum sebagai sebuah 



2 3 2   /   M E M U L I A K A N  P E N Y A L I N A N

lembaga ada sebagai cara untuk memecahkan permasalahan di 
seputar apropriasi—ia berupaya untuk meluruskan  hak individu 
dan lembaga dalam  penamaan, penggunaan dan pemilikan barang. 
Tetapi hukum itu sendiri melakukan apropriasi untuk bekerja, 
karena  kuasa untuk menerapkan hukum harus diambil dari suatu 
tempat, dibentuk dan diperkuat dengan cara pemaksaan namun 
juga fana.

Penelitian fi losofi s kepemilikan Barat yang paling penting 
dan dirayakan mengakui sifat mendasar apropriasi.245 Dalam 
teori kepemilikan John  Locke, yang memberikan dasar fi losofi s 
untuk pembentukan hukum  hak cipta pertama di Inggris abad 
delapan belas, kepemilikan diapropriasi dari alam melalui ker-
ja. Kepemilikan, kata Locke, dimulai dari tubuh kita dan kemam-
puannya untuk bekerja. Melalui keinderawian kerja, manusia men-
ciptakan kepemilikan atas benda alam dan Tuhan: “Kerja manusia 
telah mengambilnya dari tangan alam, di mana ia umum, dan 
milik semua manusia secara merata, dan sejak saat itu diapropriasi 
untuk dirinya sendiri.“246 Walaupun Locke tidak mengatakannya, 
kepemilikan diciptakan secara mimetik:  penularan konsep “aku” 
dan “punyaku” melintasi kerja “ku” di dunia di sekelilingku, mem-
bolehkanku mengapropriasi elemen-elemen dari dunia tersebut.

Terdapat kekayaan tulisan abad kesembilanbelas mengenai 
apropriasi dan kepemilikan—contoh khusus, What is Property? 
(1840) karya fi lsuf anarkis Perancis Pierre-Joseph Proudhon, yang 
berisi pernyataan terkenal “Kepemilikan adalah  pencurian!” dan 
yang menyebabkan Proudhon berkorespondensi dengan  Marx. 
Bahwa tahun 1800-an menghasilkan karya tulis semacam ini 
adalah tidak mengejutkan, karena saat itu kekuatan Eropa sedang 
terlibat dalam apropriasi berskala global yang belum pernah 
terjadi sebelumnya, mengubah seluruh bumi menjadi jejaring 
kepemilikan pribadi. Marx muda, tak diragukan telah terpengaruh 
oleh  Hegel, menekankan konsep apropriasi cukup jauh dibanding 
Locke.
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Manusia mengapropriasi semua sisi intisarinya melalui 
beragam sisi cara, sebagai manusia yang utuh. Tiap-tiap 
hubungan manusiawinya kepada dunia, melihat, mendengar, 
mencium, mencecap, meraba, mengamati, merasakan, ber-
keingin an, bertindak, mencintai, pendeknya, semua organ 
dalam individualitasnya...adalah, dalam hubungan obyektifnya 
(Verhalten), atau dalam hubungannya terhadap obyek, apropriasi 
terhadapnya. Apropriasi keaktualan manusia, hubungannya 
terhadap obyek, adalah latihan aktualitas manusia, kegiatan 
manusia dan pasifi tas penderitaan.247

Istilah “apropriasi” muncul berulangkali dalam tulisan  Marx, 
yang paling terkenal adalah dalam Communist Manifesto, yang kaya 
dengan bahasan relevan: apropriasi sistem feodal dan borjuis harus 
diakhiri untuk keuntungan apropriasi kepemilikan pribadi kaum 
proletariat melalui revolusi komunis dunia. Tetapi permasalahan 
atau pertanyaan apropriasi itu sendiri jarang dibahas oleh Marx 
dan Engels. Mereka hanya berasumsi bahwa apropriasi semacam 
itu dibutuhkan dan dibenarkan, dan bahwa hanyalah arah 
apropriasi yang harus diubah. Di abad keduapuluh kita melihat 
hasil penolakan untuk menyatakan apropriasi sebagai sebuah 
masalah. “Komunisme nyata” dimerosotkan menjadi apropriasi 
kekayaan individu dan bersama oleh negara, oleh diktator atau 
kelompok lain yang mengklaim mewakili kaum proletar. Ini adalah 
kebuntuan apropriasi yang ada saat ini: kita tidak memiliki model 
apropriasi yang meyakinkan atau dapat dipercaya selain dari yang 
diutarakan  Locke.

Perluasan konsep “milik bersama,” (the commons) “ranah 
publik,” ( public domain) dan “penggunaan adil,” ( fair use) yang 
meng in formasikan opini progresif pada reformasi hukum KI, 
seluruhnya bergantung pada afi rmasi ruang di mana apropriasi 
bersama diterapkan, dihargai dan dianjurkan. Tetapi inisiatif sema-
cam ini, walaupun mengagumkan, selalu terlambat, bagi budaya 
penyalinan kontemporer, seperti yang telah saya tunjukkan, di 
hadapan kita memanggil beragam jenis obyek dan milik bersama 
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yang, walaupun diakui baru dan tidak dikenali, namun telah 
kita ketahui dalam waktu lama. Pengetahuan copia dalam hal 
ini ditekan selama era industri melalui kemampuan kelompok 
tertentu, baik dalam masyarakat komunis maupun kapitalis, untuk 
memonopoli produksi kopian, dan menerapkan hukum   hak cipta 
dan hak kekayaan intelektual yang meniadakan suara individu 
dan kolektif. Subaltern,  subkultur dan kelompok rakyat marginal 
adalah  kambing hitam  kapitalisme global atas tindakan kriminal 
apropriasi, tetapi kapital global sendiri tak lain adalah apropriasi 
yang terlembagakan dan sah dalam  skala luas. Seperti diutarakan 
seorang bajak laut Somalia dalam sebuah wawancara dengan 
seorang jurnalis, “Kami tidak menganggap diri kami bandit lautan. 
Kami menganggap bandit lautan adalah mereka yang mencari ikan 
dan membuang sampah secara ilegal di lautan kami.”248

Yang ironis bahwa teori kepemilikan  Locke, yang tentunya 
terbuka untuk diperdebatkan, dapat mendukung keragaman 
struktur sosial, karena mimesis taktil dari kerja inderawi menggam-
barkan semuanya dari pergerakan pemburu-pengumpul hingga 
masyarakat industrial, dan, dengan logika mimesis taktil yang 
mengubah kepemilikan ini, alienasi tenaga kerja di bawah 
kapitalisme akan menjadi tidak mungkin atau ilegal. Bernard 
 Edelman menjelaskan manuver ideologi ang memastikan kenapa 
ini tidak terjadi. Ia melacak debat dalam sejarah awal  fotografi  
dan  sinema, di mana terdapat pendapat bahwa fotografer atau 
sinematografer tidak seharusnya disebut pencipta, dan tidak dapat 
secara legal memiliki gambar yang mereka buat, karena kamera 
dan bukannya mereka sendiri yang bekerja. Serupa dengan itu, 
dapat dikatakan bahwa para buruh pabrik tidak berhak untuk 
mengapropriasi hasil kerjanya, karena secara fakta mesin industri 
sebagai modallah yang melakukan kerja, dan bahwa mesin-mesin 
tersebut kepunyaan pemiliknya.249 Tentu saja, seiring  fotografi  dan 
 sinema menjadi bagian dari masyarakat industri, fotografer dan 
pembuat fi m secara retroaktif diberi status sebagai seniman dan 
pencipta, sejalan dengan hak apropriasi, “karena hubungan dengan 
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produksi akan menuntut demikian” (49).  Edelman menjelaskan 
lebih lanjut, mengklaim bahwa “semua produksi adalah produksi 
subyek, yang dimaksud dengan subyek adalah kategori di mana 
buruh menjadikan semua produksi manusia sebagai produksi 
kepemilikan pribadi“ (52).

Studi komparatif atas berbagai rejim kepemilikan mengungkap-
kan keragaman yang luar biasa dalam struktur di mana manusia 
mengembangkan pemikiran tentang kepemilikan. Tetapi jelas ini 
bukan hanya pertanyaan manusia, karena seperti yang penyair 
Gary  Snyder ungkap dengan begitu indah dalam koleksi esainya, 
Th e Practice of the Wild,  alam  penuh dengan struktur dan praktik 
yang selalu menegosiasikan apropriasi dan kepantasan. Maka dari 
itu apropriasi adalah permasalahan ekologi, khususnya “ekologi 
tanpa alam,“ seperti yang dikatakan Timothy Morton baru-baru 
ini.250

Po l i t i k  A p r o p r i a s i

Pertanyaan siapa yang boleh melakukan apropriasi adalah per-
tanyaan yang mendasar. Filem besutan Spike  Lee, Bamboozled 
menawarkan pengamatan yang mendalam atas apropriasi kege-
lapan, dan paradoks identitas yang secara simultan dipaksakan 
dengan  kekerasan yang paling kasar, diapropriasi sekehendak hati 
untuk kesenangan dan laba, dan menguap dalam kabut  pasca-
modernisme. Filem tersebut dibuka dengan lagu yang meletakkan 
peristiwa dalam fi lm itu setelah “1492“ dan di Middle Passage251, 
dua tindakan apropriasi kolosal. Protagonis dalam fi lem itu, 
Pierre Delacroix, adalah penulis acara TV. Ia adalah parodi 
seorang “buppie”, seorang profesional kulit hitam urban dengan 
aksen Harvard yang agak bertele-tele yang menandainya dalam 
fi lem sebagai salah satu “manusia mimik”-nya V.S. Naipaul yang 
mengimitasi kulit putih. Menanggapi ancaman dan cemoohan 
dari sang bos kulit putih, Dunwitty (yang berpikir bahwa fakta 
dia menikahi seorang perempuan kulit hitam memberinya  hak 
untuk menggunakan kata “nigger” slang  hip-hop), Delacroix 
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mengusulkan bahwa jaringan stasiun TV itu membuat acara 
penyanyi jalanan, berdasarkan kegiatan dua pemuda kulit hitam 
yang menari tap demi receh di jalanan di luar gedung kantor 
perusahaan TV tersebut. Cukup mengejutkan Delacroix, ternyata 
jaringan TV tersebut sangat antusias atas acara itu, dan fi lem ini 
menunjukkan konsekuensi keputusan mereka untuk menyiarkan 
ManTan: Th e New Millenium Minstrel Show. Berantakan dan 
membingungkan, tetapi dengan kebijaksanaan dan wawasan 
sinematik, Bamboozled mengeksplorasi serangkaian karakter yang 
semuanya mengapropriasi kekulithitaman secara berbeda-beda; 
dan sepanjang fi lem, politik apropriasi ini menjadi semakin tidak 
jelas. Gaya politik kru  hip-hop “blak” Dead Prez yang melengking 
dan Mau Maus, keduanya diperlakukan dengan kasar seperti politik 
ayah Delacroix yang cerdik tetapi alkoholik atau asistennya yang 
pekerja keras tetapi direndahkan secara seksual, Lamb.

Walaupun pesan  Lee yang terang-terangan adalah bahwa 
kesalahan penggambaran kekulithitaman seperti muka hitam, 
pemusik jalanan, dan sikap gangster dan  hip-hop politis adalah 
salah secara moral, Lee dan kameranya jelas terpesona oleh ke-
kuatan mimetis muka hitam, baik dalam potongan arsip fi lem 
Hollywood lama dan dalam protagonis muda Delacroix dalam 
acara pemusik jalanan. Dan semua orang tertawa dalam acara 
pemusik jalanan— tawa pecah dan menular sepanjang fi lm. Walau-
pun karakter-karakter kulit hitamnya jelas termotivasi untuk 
mengadopsi jenis apropriasi tertentu agar bisa bertahan, motivasi 
karakter kulit putih seperti Dunwitty, atau pemirsa TV berkulit 
putih yang gelisah menatap para kulit hitam di antara penonton 
sebelum menanggapi acara pemusik jalanan, tampak lebih samar. 
Ketika didesak, mereka dapat memproduksi kekulitputihan mereka 
seperti kartu kredit. Dan ketika mereka berusaha menolaknya, 
kekulitputihan tersebut diapropriasikan kepada mereka dengan 
paksa, seperti ketika satu-satunya anggota kulit putih Mau Maus 
dibawa pergi oleh pihak keamanan yang telah menembak teman-
temannya yang bukan kulit putih, meskipun ia telah memohon agar 
dieksekusi juga bersama mereka.
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Seperti yang telah kita saksikan, ada orang yang diizinkan untuk 
bertransformasi dan ada yang tidak. Dalam esainya mengenai imitasi 
pada subyek  kolonial,  Homi Bhabha menyatakan bahwa imitasi 
dipaksakan pada subyek kolonial sehingga mereka dapat tampak 
“pantas” dan sebagai pengabdi kerajaan yang fungsional, tetapi 
juga terbatas atau terikat sehingga subyek kolonial tidak pernah 
diperbolehkan mendapatkan status penuh diri para kolonialis. 
Subyek politik yang “layak” mengalami proses transformasi mimetik 
yang memberikan status kewarganegaraan dan identitas politik legal. 
Namun mimesis subyek kolonial selalu “gagal”; ia dituntut namun 
pada saat yang sama ditolak, memastikan bahwa mereka yang 
diperintah tetapi tidak memiliki  hak dapat dihempaskan kembali 
pada sekedar kopi yang tak asli, tidak memiliki esensi. Sehingga, 
perbedaan dan  kuasa yang menyokong struktur ketidakadilan 
dipertahankan.252 Permasalahannya bukan apakah mimesis itu 
jelek atau salah, tetapi bahwa kebebasan transformasi mimetik yang 
terbuka dan tidak dihalang-halangi, yang dinikmati oleh mereka 
yang memiliki kuasa tidak diberikan kepada mereka yang dikuasai. 
Yang disebut terakhir dipaksa untuk mematuhi kerangka mimesis 
yang sangat ideologis, yang penggunaan politisnya telah diatur oleh 
Plato dalam Republic.

Saat yang paling mengejutkan dalam Bamboozled terjadi di 
bagian akhir. Acara pemusik jalanan terbukti sukses besar tetapi 
kontroversial dan Delacroix sedang duduk di kantornya, yang ia 
penuhi dengan kitsch—tetek bengek rasis seperti patung Celengan 
Babi Negro yang memiliki bentuk pelayan kulit hitam dengan 
bibir tebal dan mata menonjol. Ketika Delacroix merenungkan 
kesuksesan dan kesalahannya, patung tersebut memutar bola 
matanya dan nyengir. Patung-patung lainnya, obyek “ fetish” 
dalam aneka artian kata, menjadi hidup dan seperti menunjukkan 
ketidaksukaan mereka atas apa yang sudah dilakukan Delacroix. 
Seakan-akan kopian yang norak, kitsch dan terdistorsi tersebut 
mendadak menjadi dirasuki roh nenek moyang yang murka dan 
hidup kembali.
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Banyak persoalan dalam fi lem ini yang merefl eksikan persoalan 
yang lebih luas mengenai apropriasi budaya yang berulangkali telah 
diangkat beberapa tahun terakhir berkaitan dengan kelompok 
pribumi dan subaltern.253 Esai Coco  Fusco, “Who’s Doin’ the Twist? 
Notes towards a Politics of Appropriation,” misalnya, menunjukkan 
bahwa perayaan apropriasi estetika, avant-garde atau lainnya, 
cenderung mengabaikan permasalahan  kuasa dan  hak yang 
mendasarinya yang menentukan siapa yang bisa melakukan apa.254 
Walaupun  Fusco berusaha memisahkan “pertukaran budaya” dari 
“apropriasi,” ia tidak menawarkan cara bagaimana melakukannya di 
luar sekedar analisa yang mudah ditebak atas satu situasi tertentu. 
Saya tidak terlalu yakin dengan usulannya— atau  Lee—bahwa 
orang-orang yang termarginalkan melakukan apropriasi karena 
kebutuhan, sedangkan orang-orang kelas atas melakukannya sebagai 
bentuk mempertunjukkan kuasa mereka.255 Tindakan bersembunyi, 
menyamar atau mengalamiahkan apropriasi bertujuan mendukung 
struktur kuasa tertentu (berdasarkan dominasi), sedangkan pajanan 
apropriasi dapat secara potensial menghasilkan struktur kuasa 
yang lebih fl eksibel namun tidak kalah kuatnya dibangun di sekitar 
apropriasi. Ketika Dunwitty berkata, “Sejujurnya, aku mungkin 
tahu soal ‘negro’ lebih darimu, Monsieur Delacroix. Tolong jangan 
tersinggung dengan penggunaanku atas kata N dalam-tanda-petik. 
Istriku kulit hitam dan tiga anakku campuran, jadi aku rasa aku 
berhak memakai kata itu,”256 pernyataan ini adalah campuran rumit 
antara pamer diri dan apropriasi hiperbola untuk pembelaan diri. 
Akhirnya, seperti yang dikesankan oleh nama karakter tersebut, 
kebodohan norak apropriasi Dunwitty, termasuk penggunaan 
kasar keadaan keluarganya demi karirnya, itulah permasalahannya.

Tetapi apakah tidak mungkin membayangkan seseorang ada 
dalam situasi Dunwitty yang membuat identifi kasi transetnis atau 
trans-ras secara layak, progresif atau bahkan radikal? Bukankah 
terdapat konservatisme dalam penggambaran Lee atas mimesis 
yang berakhir mengkambinghitamkan semua kegiatan mimetik 
demi keaslian yang keberadaannya tidak pernah dapat dibuktikan, 
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tetapi hanya dimunculkan sebagai serangkaian fragmen masa lalu 
dalam bentuk kopian?  Lee sendiri dituduh melakukan tindakan 
apropriasi dan ketidakaslian yang tidak etis oleh Amiri Baraka 
dalam hubungannya dengan fi lem Lee mengenai Malcolm X. Akan 
tetapi, pertentangan di sini bukan tentang pemilik sejati, yang 
berhak dan alamiah atas warisan Malcolm X dan sang Liyan yang 
tidak sah, tetapi antara dua lakon, peristiwa atau klaim apropriasi 
yang tak dipungkiri pentingnya tetapi yang muncul “tanpa 
jaminan,” seperti yang dikatakan Gayatri  Spivak.257

Sementara masyarakat tradisional mempertahankan berbagai 
rejim dan hubungan kepemilikan yang kompleks, penerjemahan 
 hak-hak ini ke dalam kepemilikan pribadi yang dapat dipertahankan 
dalam struktur hukum kekayaan intelektual yang ada hanyalah upaya 
penahanan sementara—setidaknya jika tujuan penerjemahan  ini 
adalah untuk melindungi keberlangsungan kebudayaan tradisional 
ketimbang pengayaan anggota tertentu dalam kelompok yang 
mampu mengapropriasi kekayaan bersama menjadi milik sendiri. 
Apropriasi harus diafi rmasikan tidak hanya sebagai sesuatu yang 
dilakukan terhadap kebudayaan tertentu, tetapi sebagai bagian vital 
dan dinamis dari pemebentukan diri mereka sendiri. Mungkin 
yang lebih penting: sejauh kebudayaan tersebut berfungsi melalui 
praktik yang kritis terhadap apropriasi dan secara tersirat menolak 
struktur kepemilikan pribadi kaum kapitalis, praktik mereka harus 
dirayakan dan dikembangkan sebagai komponen kebersamaan 
yang menyegarkan dan menjanjikan.258

 E r e i g n i s

Salah satu epigraf pada bab ini adalah petikan  Heidegger, dari 
sebuah kuliah yang diberikan pada Januari 1959. Di dalamnya kata 
“apropriasi” adalah terjemahan dari kata berbahasa Jerman  Ereignis. 
Yang disebut belakangan itu secara konvensional diterjemahkan 
sebagai “peristiwa“; tetapi setelah berkonsultasi dengan Heidegger, 
Joan Stambaugh menggunakan “apropriasi,“ meskipun kata ini 
lebih umum disejajarkan dengan Aneignung. Yang lain telah 
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menerjemahkan  Ereignis sebagai “peristiwa apropriasi,“ “sedang 
menuju,“ atau “enowning259.“ Namun ada yang mengatakan ia tidak 
dapat diterjemahkan. Semenjak 1919,  Heidegger menggunakan 
Ereignis untuk membicarakan cara kita menerima    hadiah 
“Mengada” (Being), bagaimana ia diapropriasi agar dunia yang kita 
tinggali ini nampak. Dalam buku keduanya yang esoteris, Beiträge 
zur Philosophie (Kontribusi Terhadap Filosofi ), ditulis pada 1936-
1938 dan diberi sub judul Vom Ereignis (Tentang Apropriasi), istilah 
tersebut mendapatkan makna yang lebih spesifi k: sebuah peristiwa 
di mana sebuah bangsa atau rakyat menemukan takdirnya. 
Setelah  Perang Dunia II, Heidegger memodifi kasi pernyataan ini 
sehubungan dengan ideologi Sosialis Nasionalis yang sepertinya 
ia dukung; akan tetapi di bagian terakhir karirnya, ia terus 
menekankan pentingnya apropriasi, hingga menyatakan, dalam 
“Th e Way to Language,“ bahwa hal tersebut  “lebih kaya daripada 
defi nisi Mengada yang dapat terpikirkan.“260

Heidegger menggunakan konsep Ereignis dalam menjabarkan 
kritiknya atas doktrin Plato mengenai identitas-sebagai-esensi. 
Apropriasi, dalam artian menangkap sesuatu yang adalah milik 
orang lain dan menjadikannya milik sendiri, milik tradisi metafi sika, 
karena ia menyatakan bahwa benda mengandung esensi yang 
dimilikinya, dan pada saat bersamaan esensi tersebut dapat dicuri. 
Paradoksnya adalah bila esensi ini dapat dicuri, maka ia bukanlah 
benar-benar esensi—esensi  yang dapat dipindahkan adalah sebuah 
kontradiksi interminis. Bagi Heidegger, proses di mana benda 
menjadi memiliki esensi bergantung kepada apropriasi; dengan 
kata lain, esensi yang tampak seperti dimiliki adalah sesuatu yang 
diapropriasikan kepadanya. Sehingga, apropriasi dan bukannya 
esensi yang bersifat menentukan pada benda-benda tersebut.

Akan tetapi terdapat ambiguitas dalam epigraf yang saya pilih 
dari „Th e Way to Language,“ karena tidak jelas apakah, ketika benda 
diambil dari subyektifi tasnya terhadap tatanan yang memiliki  kuasa 
(dari metafi sika, keilmuan atau industri), mereka akan „kembali“ 
pada tatanannya sendiri atau pada tatanan apropriasi itu sendiri. 
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Apa arti ”milik“ jika bukan esensi? Dari mana asal ”kepantasan“, 
jika bukan esensi? Dalam karyanya yang terakhir,  Heidegger 
membicarakan ”hunian“ sebagai berhubungan dengan rumah 
yang secara layak adalah milik seseorang akan tetapi dibangun, 
dan dekat atau berada dalam jangkauan, dibandingkan esensi, 
sebagai tolok ukur Mengada. Namun, pertanyaan bagaimana  rasa 
memiliki dapat dibentuk, melalui fenomenologi atau yang lain, 
tetap tak terpecahkan dalam tulisannya—dan tetap menjadi topik 
penting fi lsafat kontemporer sampai dengan  Alain Badious.

Hambatan terbesar bagi pemikiran ketiadaan intisari yang saya 
jelaskan sebagai cara memahami penyalinan adalah jika tidak ada 
yang memiliki esensi, maka tentunya semuanya bisa menjadi apa 
saja, semuanya bisa menjadi milik siapa saja, dan tidak ada yang 
bisa menjadi milik seseorang untuk selamanya—dalam hal ini, 
mengapa atau bagaimana ada yang bisa membuat klaim kepemilikan 
sah atas apapun, bahkan nama atau tubuhnya sendiri? Kita bisa 
berkata bahwa yang kita sebut “ hak milik“ hanyalah konsekuensi 
strategi pemaksaan kasar yang disebarkan oleh sekelompok baron 
perampok yang memiliki  kuasa untuk memaksakan klaim mereka 
dan, melalui  kekerasan, menjadikan diri mereka sebagai hukum 
bahkan ketika mereka adalah tidak sah atau palsu; tetapi walaupun 
pemikiran ini cukup menarik, terdapat kelemahan-kelemahan 
besar. Pengalaman bersama kita atas dunia tidak lengkap dan kacau 
balau, dan ketika kita melihat sebatang pohon, walaupun kita bisa 
mengenali kefanaan pohon tersebut—fakta bahwa ia tumbuh, 
berubah seiring musim, akhirnya mati—kita tetap merasa bahwa 
sebatang pohon bukan seekor burung atau satu lautan, atau kita 
juga tidak pernah menyebut lautan sebagai kopi pohon (ataukah 
memang bisa?). Pohon itu ada karena tindak pelabelan yang 
merupakan apropriasi, namun kita juga mengenali kepantasan 
tertentu dalam menyebut sebuah pohon sebagai sebuah pohon.

Heidegger tertarik pada dua kualitas simultan apropriasi 
ini, kualitas yang nampaknya saling mengkontradiksi. Jika kata 
“pohon“ mengapropriasi obyek yang dilabeli demikian, dari mana 



2 4 2   /   M E M U L I A K A N  P E N Y A L I N A N

pemikiran “kepantasan“ dalam penyebutan “pohon“ berasal? 
Jawaban  Heidegger yang paling meyakinkan atas permasalahan ini 
adalah konsep pengumpulan dan “empat lipat“: apropriasi mutual 
bumi, dewa-dewa, langit, dan manusia yang menciptakan entitas 
dalam dunia.261 Kepantasan yang memadankan kata kepada obyek, 
yang menciptakan kepantasan dan bahkan kepemilikan, adalah 
kualitas “mengada-dengan” (being-with), tentang hunian, tentang 
kedekatan dan konstelasi—yang artinya, sebuah hubungan yang 
dipertahankan selama periode waktu tertentu.262 Bukan esensi 
yang menciptakan kepantasan, karena jelas bahwa doktrin esensi, 
seperti yang ditunjukkan sejarah panjang kritik paska Heidegger, 
adalah ideologis dan berfungsi untuk mengesahkan apropriasi 
tertentu, sambil menampilkannya sebagai fakta alamiah. Doktrin 
“mengada dengan” juga politis, tetapi politik di mana konstruksi 
klaim mengenai identitas, mengenai “mengada”, dapat dievaluasi 
secara jelas dan terbuka, bahkan jika pertentangan klaim itu sendiri 
mungkin sangat rumit, berjalin dengan benang-benang historis, 
genealogis,keilmiahan dan keagamaan menjadi satu. Jalinan padat 
tersebut adalah yang kita sebut “subyektivitas” dan “obyektivitas,” 
dan kita melaluinya dengan menanggung risikonya.

Tak diragukan lagi kopi, terutama  MP3 punk-rock dan rekaman 
kamera pengawas yang diapropriasi, termasuk dari banyak hal—
baik modern atau bukan, yang oleh Heidegger pasti tidak akan 
sertakan dari defi nisi “Mengada.” Tetapi teori empat lipat, mengenai 
hunian, mengenai kedekatan intim semuanya adalah teori mimetik, 
dan mereka berlaku tidak hanya pada kegiatan mengkopi dan 
obyek berlabel “kopi,” tetapi juga terhadap yang asli dan kepada 
fi lsuf pengembara yang menemukannya. Teknologi modern, yang 
digambarkan oleh Heidegger dalam istilah mimetik yang gamblang, 
adalah sesuatu yang harus ditolak; namun ketika ia melacak “esensi”-
nya, ia juga menganggapnya bagian dari “kekuatan penyelamat.” 
Tidakkah semua apropriasi—sekaligus semua penyalinan—

memiliki struktur teknis, dan secara potensial bertindak sebagai 
pengungkap Keberadaan? Sambil tetap sadar pada reifi kasi 
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terhadap “rakyat” yang dilakukan oleh kaum Sosialis Nasional dan 
yang lainnya pada abad sembilan belas dan kedua puluh, dapatkah 
kita mengatakan bahwa  Heidegger sebetulnya mengartikulasikan 
politik kebudayaan rakyat dengan cara yang lebih luas yang saya 
gambarkan tadi? “Kebudayaan rakyat” didefi nisikan sebagai mereka 
yang mempertahankan praktik penyalinan memiliki  kuasa untuk 
mengungkapkan Keberadaan dan untuk membentuk masyarakat?

A p r o p r i a s i  d a n / a t a u   D e p r o p r i a s i

”Mengapropriasi,“ dalam bahasa sehari-hari, bermakna mengambil 
sesuatu sehingga ia menjadi milik kita, apakah ia tiruan benda lain 
atau adalah obyek itu sendiri. Tetapi “mengapropriasi“ juga dapat 
berarti meletakkan sesuatu di tempat yang seharusnya, atau—

dari sisi lain peristiwa tersebut—mengajukan atau mengizinkan 
tindakan yang menyebabkan kita diletakkan di tempat kita 
(”diapropriasi“). Penyalinan, dilihat dari sudut pandang ini, adalah 
apropriasi karena ia mengambil penampilan luar dari suatu benda 
dan menggunakannya pada benda lain.

Mari mengandaikan bahwa “suatu hari“ di mana “apropriasi“ 
mengembalikan semua ke bentuk aslinya telah tiba. Tidak jelas 
apakah Heidegger akan memahami apa yang terjadi. Namun, 
sebagian besar pemikiran mendalam mengenai bumi dan manusia 
sejak  Perang Dunia II, baik dari ahli ekologi atau seniman 
performans, pengembang perangkat lunak  komputer atau penyair, 
fi lsuf atau aktivis politik, telah bergelut untuk menjawab tantangan 
apropriasi, dan untuk menemukan cara baru memahami 
kepemilikan yang melampaui ide atas kerja, mimesis didapatkan 
melalui kemiripan, keinderawian yang menular, hak, dan 
seterusnya. Apakah apropriasi dapat dihindarkan? Baik  Nietzsche 
maupun  Marx berpikir tidak. Dalam petikan yang luar biasa di 
Grundrisse, Marx berkata:

Semua produksi adalah apropriasi alam di sisi seorang individu 
di dalamnya dan melalui sebentuk khusus masyarakat. Dalam 
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hal ini adalah tautologi untuk mengatakan bahwa  properti 
(apropriasi) adalah prekondisi produksi. Akan tetapi sungguh 
konyol untuk melompat dari itu ke bentuk spesifi k kepemilikan, 
misalnya kepemilikan pribadi. (Yang lebih jauh dan sama-sama 
mengandaikan bentuk antitesis: non-kepemilikan.) Sejarah 
menunjukkan kepemilikan bersama (misalnya di India, di 
antara kaum Slavic, kaum Celtic awal, dll.) lebih merupakan 
bentuk yang asli... Tetapi tidak boleh terjadi produksi dan oleh 
sebab itu masyarakat, di mana tidak ada bentuk kepemilikan 
sebagai tautologi. Sebuah apropriasi yang tidak menjadikan 
sesuatu sebagai  hak milik adalah contradictio in subjecto.263

Terdapat nada muram tertentu pada kalimat terakhir kutipan 
tersebut seakan-akan  Marx pernah berpikir bahwa “apropriasi yang 
tidak menjadikan sesuatu sebagai hak milik” mungkin memang 
ada, di luar soal apakah ini sesuatu yang masuk akal atau tidak. 
Kegagalan masyarakat komunis yang ada pada abad keduapuluh 
mungkin disebabkan ketidakmampuan atau penolakan untuk 
berpikir Aneignung sebagai  Ereignis — untuk melampaui alih-alih 
sekedar membalik dan mengulang apropriasi milik bersama dari 
kaum borjuis ke partai penguasa.

 Nietzsche berpendapat bahwa “hidup itu sendiri pada intinya 
adalah apropriasi, cidera, dominasi atas yang asing dan yang lebih 
lemah, penekanan, pemutusan, pemaksaan atas bentuk yang liyan, 
inkorporasi dan, yang paling akhir dan paling lembut, eksploitasi... 
Ini adalah konsekuensi dari kehendak intrinsik untuk menguasai 
yang tepatnya adalah kehendak hidup.”264 Sejarah tertentu tentang 
kaum garda depan, tentang kegagalan budaya tanding karena 
sifatnya yang hirarkis,  kelompok-kelompok yang didominasi kaum 
lelaki yang paling tradisional, juga dapat dijumpai di sini dalam 
kebuntuan apropriasi. Cukup mungkin untuk membaca puncak 
keruntuhan mental Nietzsche di Turin sambil melihat seekor kuda 
dicambuki di pasar sebagai pengejawantahan hak apropriasi.

Dalam sebuah teks yang ditujukan pada bekas komradnya 
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di Front Populer,  Bataille menolak apropriasi untuk ekskresi — 
ekskresi sebagai kerugian tak terhindarkan atas apa yang telah 
terakumulasi, sebagai sesuatu yang harus dibuang.265 Ia menyatakan 
bahwa konsep apa pun mengenai revolusi yang terdiri hanya atas 
transfer  hak apropriasi adalah tidak pantas, dan bahwa proyek 
revolusioner yang sesungguhnya adalah mengatur proyek besar-
besaran pembuangan limbah yang melampaui metode tradisional 
pengkambinghitaman, peperangan, dll. Ini tetap merupakan per-
soalan kita hari ini, dan menunjukkan alasan mendalam mengapa 
terdapat batasan bagi jawaban legal manapun untuk permasalah 
mengkopi. Solusi  Bataille, harus dicatat, seperti  Heidegger, juga 
merupakan penyegaran praktik ritual tradisional dan kerakyatan 
dalam dunia modern — sebuah solusi yang tidak dipahami ketika 
ia masih hidup. Tetapi “soal” apa yang harus dilakukan dengan 
kelebihan yang tidak dapat diapropriasi juga mempengaruhi 
aktivitas kita yang paling intim. Bahkan gagasan yang tampak 
jelas bahwa tubuh kita adalah milik kita dipatahkan ketika kita 
mengamati apropriasi dan apropriasi tandingan yang rumit dalam 
bercinta, misalnya. Bercinta berarti melepaskan — ia tidak dapat 
terjadi tanpa pelepasan kepemilikan, dilakukan dengan penuh 
gairah, elegan atau lainnya.

Sekali lagi: Apakah apropriasi dapat dihindari? Pertanyaan ini 
penting dalam memikirkan mengenai penyalina, karena obyek atau 
peristiwa yang tidak diapropriasi atau tidak dapat diapropriasi akan 
menjadi benda/bukan benda yang  janggal, yang menunjukkan 
cara-cara yang berbeda dalam menanggapi dan menghuni dunia, 
dan hubungan yang berbeda pada kemiripan, penampilan dan 
 permainan. 

Penggunaan Heidegger atas kata  Ereignis ketimbang Aneignung 
yang lebih konvensional menunjukkan kehati-hatiannya berkaitan 
dengan kesesuaian dari apropriasi, dan tujuan apropriasi. 
Teoretikus Inggris dan Prancis yang mengangkat bahasan ini 
telah menuliskan “propriasi,” “reapropriasi,” “misapropriasi,” “eks-
apropriasi,” dan “depropriaso,” pun juga  “tidak dapat diapropriasi” 
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(unapropriable). Pemikiran apropriasi secara intim dihubungkan 
kepada   hadiah, dan “sumbangan Keberadaan” (donation of Being)  
sebagai batas cakrawala utama dunia yang dipahami dan masuk 
akal. Ketika dunia fenomenal diberikan kepada kita, apakah kita 
akan mengambilnya dan menjadikannya milik kita? Dapatkah kita 
menolaknya? Jika tidak diberikan, haruskah kita mencurinya? Ini 
adalah permasalahan mimetik, karena untuk mengatakan “punya 
saya” atau “punya kita” adalah sudah merupakan pembingkaian, 
untuk diambil, untuk dikopi.

Apakah maksud dari pembahasan subyek “ depropriasi”, obyek 
atau kopi? Perhatikan baris berikut dari buku Hélène  Cixous 
berjudul “Laugh of the Medusa”: “Jika terdapat ‘kepantasan perem-
puan’ (propriety of woman)  maka  secara paradoks ia merupakan 
kapasitasnya untuk melakukan depropriasi tanpa egoimes: tu-
buh tanpa akhir, tanpa embel-embel, tanpa ‘bagian’ utama.”266 
“Depropriasi” di sini berhubungan dengan keibuan-feminin yang 
telah saya bahas dan kemampuan untuk membiarkan hal-hal ter -
jadi—perasaan, proses-peristiwa seperti kelahiran, berbagai je-
nis hubungan—tanpa memaksakan serangkaian keadaan yang 
memberatkan dalam mengatur diri sendiri, yang lain, esensi, 
identitas sebagai prakondisi, atau pengelolaan mekanisme kontrol, 
pengaturan, atau mengatur pergerakan atau fl ux keberadaan. Da-
lam dunia feminine-maternal, tidak terdapat phallus, tidak ada 
benda, yang menandai atau berupaya untuk memusatkan iden-
titas. “Perempuan tidak harus menguasainya di atas tubuh atau 
hasratnya,”  Cixous menjelaskan. Karya patung  Louise Bourgeois 
atau Shary   Boyle mewujudkan fl uks anggota tubuh dan bentuk, 
penambahan dan pengurangan simultan yang melarutkan konsepsi 
normal, pantas, berwawasan gender tentang tubuh, sambil mem-
per tahankan ketajaman material atau orientasi badaniah yang 
mimetik tanpa mengacu ide pembedaan Plato mengenai bagaimana 
seharusnya sebuah tubuh itu.

“Depropriasi” di sini berarti ketidakpedulian terhadap kepe-
milikan. Ia menandai kesediaan untuk berhubungan dengan dunia 
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tanpa memaksakan kepemilikan, sebuah etika kepedulian yang tidak 
membutuhkan kepemilikan, yang membutuhkan etos lain  selain 
dari kepemilikan agar tercipta kepedulian. Ini  berarti membiarkan 
diri untuk bersirkulasi sesuai konteks, dan demikian terhindar 
dari logika apropriasi, dan dari  perbudakan konteks tertentu yang 
telah dialamiahkan sebagai “yang seharusnya.”  Depropriasi adalah 
bentuk “penolakan,” dalam istilah Buddha   Mahayana, di mana apa 
yang ditolak adalah bukan obyeknya melainkan keterikatan dan 
ketakutan terhadap obyek yang dimaksud, serta tindak pelabelan 
yang terlibat dalam hubungan dengan obyek-obyek ini. Dalam 
hal ini, “depropriasi” dapat bermakna pembebasan; dan walaupun 
interpretasi saya di sini bukanlah interpretasi Buddha ortodoks, 
depropriasi dapat dipahami sebagai kebalikan dari upãdãna, 
dan apropriasi sebagai salah satu dari duabelas langkah dari asal 
ketergantungan.

Kitab Buddha dipenuhi kisah yang melibatkan depropriasi. 
Contohnya, kisah terkenal guru  Asanga dari aliran Mahayana 
India, yang mengharapkan penampakan Maitreya, Buddha masa 
depan, selama bertahun-tahun tanpa keberhasilan, hingga suatu 
hari ia menemukan seekor anjing tua tergeletak di pinggir jalan, 
dipenuhi luka yang berbelatung. Dipenuhi rasa iba ia mulai 
menyingkirkan belatung-belatung itu, tetapi kemudian menyadari 
bahwa ia mungkin menyakiti belatung-belatung tersebut jika 
melakukannya. Ia kemudian meletakkan lidahnya pada luka dan 
mengundang belatung-belatung itu untuk berpindah ke dirinya. 
Saat itulah si anjing bertransformasi menjadi Maitreya. 

Depropriasi terdengar mengerikan, dan mudah untuk didistorsi 
atau membuat konsep tersebut menjadi vulgar untuk menjelek-
jelekkannya. Kata tersebut telah digunakan untuk menggambarkan 
jenis  kekerasan tertentu—contohnya, pembunuhan dan peng-
hilangan di tempat-tempat seperti Kolombia, di mana tak hanya 
korban diambil dari desanya saat malam dan dibunuh, tetapi wajah 
korban dan penanda identitas lainnya dirusak. Strategi penyiksaan 
tertentu juga melibatkan erosi identitas korban dan pengambilan 
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kepemilikan atas tubuh mereka. Tetapi ia juga melibatkan strategi 
reapropriasi agresif: tujuan dari penyiksaan adalah membuat 
pikiran korban menjadi milik penyiksanya, membuatnya menjadi 
benda. Tujuan dari penghilangan/pembunuhan adalah untuk 
meng hilangkan musuh sekaligus memperingatkan yang lain, 
dengan tujuan mendominasi sekelompok orang atau sebuah wila-
yah. Tokoh mistis, fi lsuf dan aktivis politik Prancis Simone  Weil, 
meletakkan praktik „dekreasi,“ yang memiliki kemiripan luar biasa 
dengan  depropriasi, berseberangan dengan „penghancuran,“ dan 
berpendapat bahwa etika dekreasi terdiri atas mencerabut diri 
sendiri, ego pribadi, secara sukarela dengan dengan berdisiplin 
ketimbang mencerabut orang lain.267

Dapatkan depropriasi dan yang kita sebut „penyalinan” berko-
eksistensi? Penyalinan adalah bentuk apropriasi karena membuat 
salinan melibatkan pengadaan sebuah hubungan antara dua obyek, 
nama satu mahluk diberikan kepada yang lainnya, bentuk sesuatu 
yang dibuat atau dikenali pada yang lain. “Melakukan apropriasi” 
artinya membuat klaim identifi kasi dan kepemilikan, dalam artian 
bahwa obyek yang diklaim memiliki nama atau bentuk yang ia 
miliki. “Melakukan depropriasi” dapat berarti melepaskan klaim 
semacam itu, dan dalam hal ini berarti meninggalkan pemahaman 
penyalinan dan kontrol atas nama dan bentuk, satu proses yang 
bertaut dengan pemahaman tersebut. Akan tetapi ini membawa 
kita kembali pada “copia” seperti yang dibahas dalam Bab 2, di 
mana aneka versi sesuatu, contohnya lagu rakyat, bersirkulasi 
dalam masyarakat. Terkadang obyek tersebut, beserta garis turunan 
yang diteruskan kepada pengguna sekarang, diakui. Di waktu 
lainnya, lagu bersirkulasi secara anonim dan tanpa identifi kasi. 
Kita mengenali yang disebut belakangan itu sebagai penyalinan. 
Tetapi apakah kasus terakhir tersebut, yang tentunya lebih lazim, 
tidak mimetik?

Kita terus menerus melakukan depropriasi dan didepropriasi. 
Satu cara untuk memahami nirdualitas adalah sebagai kesamaan 
atau tampilan yang  terdepropriasi: bebas, terbuka, dan tak 
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terhalangi. Kopi yang didepropriasi adalah sesuatu yang yang 
seperti fi le  MP3 yang beredar di  iTunes tanpa nama atau label. 
Secara teknik, mereka adalah kopi, namun mereka telah menjadi 
tidak terlihat, sunyi, tanpa label tetapi tetap hadir. Mungkin 
sebagian besar kopi di semesta ini seperti itu: terdepropriasi, tidak 
diklaim, tidak dipahami atau salah dikenali. Kenapa repot-repot 
menyebut benda seperti itu sebagai “kopi”? Karena orang tidak 
bisa memahami penyalinan tanpa memahami bahwa perbedaan 
antara asli dan kopi hanyalah soal sebutan, dan bahwa baik asli dan 
kopi pada akhirnya bersifat nirganda. Maka, kemudian, mungkin 
lautan bisa jadi sebuah kopi dari sebatang pohon, atau, mengutip 
kata-kata Guru Zen Dõgen, sungai bisa menjadi pegunungan.

 I m p r o v i s a s i  d a n  O b y e k  B e ka s

Itulah yang hebat dari improvisasi. Atau bermain—”improvisasi” 
terdengar berat. Bermain sesungguhnya adalah bentuk subversif dari 
hampir segalanya. Maka anda menghentikannya, seperti industri 
menghentikannya. Maksud saya, mereka tidak menginginkan 
improvisasi, pastinya. Anda tidak bisa menghasilkan uang dari sampah 
ini di mana anda tidak tahu apa yang akan terjadi dari menit satu ke 
lainnya. Jadi prosesnya, tentu saja, adalah untuk menghentikannya. 
Akan tetapi kemudian kesubversian-nya merasuk ke teknologi, sehingga 
bahkan ketika ada orang membuat mix—Anda tidak bisa menghentikan 
dia. Ada orang-orang yang berimprovisasi mencampur ulang rekaman-
rekaman. Dan di situlah kehidupan musik. Ia biasanya tampak seperti 
pembuluh darahnya, pembuluh kehidupan musik. Nafsu tersebut bagi 
saya tampak seperti selalu berhubungan dengan mengubah hal-hal, 
yang seringkali berkaitan dengan memberantaki hal tersebut.

—Derek  Bailey, dikutip dalam Christoph Cox and Daniel Warner, 
ed., Audio Culture: Readings in Modern Music (2004) 

Type-ex—celana bekas dan sangat kusut. / (memberi efek skultural pada 
mereka yang mengenakannya) / tindakan memakai celana, pemakaian 
/ celana dapat dibandingkan dengan menggunakan / tangan membuat 
patung asli.

—Marcel Duchamp, Notes (1983), catatan 44
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Strategi  depropriasi mengelilingi kita dan membentuk banyak 
kesenangan dan praktik kita. Dalam seni, sejarah panjang avant-
garde terdiri atas serangkaian upaya untuk mendepropriasi 
bentuk komoditas dan penjaga struktur sosialnya: dari Fountain-
nya Duchamp, hingga praktik menulis otomatis kaum  Surealis, 
hingga pemikiran détournement (kurang lebih secara harfi ah, “de-
apropriasi) kelompok  Situasionis, hingga “dematerialisasi obyek 
seni” (dalam istilah Lucy Lippard) Cage dan Fluxus, sampai pada 
evolusi happening art dan seni performans, semuanya melibatkan 
berbagai derajat produksi keanoniman atau kolaboratif.268 Untuk 
sebagian besarnya, depropriasi tersebut berhasil sementara, sebagai 
“peristiwa depropriasi” atau “zona otonom sementara” (temporary 
autonomous zones) (dalam istilah Hakim Bey),269 tetapi kemudian 
diapropriasi ke pasar, atau ke dalam sejarah seni. Apakah bisa 
lain? Mungkin. Tetapi untuk memahami hal ini, kita harus melihat 
melampaui seni rupa, bahkan yang paling “subversif,” ke praktik 
depropriasi yang populer yang tidak selalu diapropriasikan kembali 
ke kategori stabil dalam dunia seni.

Praktik  improvisasi seperti yang dikembangkan oleh musisi 
jazz, dan kemudian oleh Derek  Bailey dan lain-lain, bertujuan 
memproduksi peristiwa yang tidak akan pernah menjadi kopi, 
karena ia adalah peristiwa tunggal. Implikasi dari improvisasi  
tersebut terlalu banyak untuk dibahas secara layak di sini, tetapi ia 
meliputi: erosi batas yang memisahkan penampil dan penonton, 
didampingi oleh destabilisasi defi nisi tentang profesi dan keahlian 
yang memproduksi kolektif jenis baru (tetapi hampir tidak dikenal); 
dan tantangan “mengada-dengan” yang didasarkan pada nuansa 
hubungan yang dinamis dan imanen terhadap apa yang sedang 
terjadi. Tetapi problem kopi tak pernah jauh. Seperti yang ditulis 
 Bailey, berhadapan dengan aneka kemungkinan yang bebas dan 
total, banyak pelaku improvisasi yang mengulang serangkaian gestur 
tertentu yang “bebas” tetapi dapat ditebak seperti bentuk idiomatik 
yang mereka hindari. Dengan kata lain, mereka mengkopi diri 
mereka sendiri, atau mereka mengkopi cara berhubungan dengan 
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musisi lainnya. Ini tidak selalu buruk, karena dapat menghasilkan 
idom, protokol, bentuk keindahan dan kenikmatan baru (yang 
oleh Simn Reynolds diidentifi kasikan sebagai “kenorakan” yang 
nikmat).270 Atau buruk: tidak ada jaminan.

Dinamika apropriasi dan  depropriasi dapat pula dilihat dalam 
pergerakan perangkat lunak kode terbuka, yang memperhatikan 
penentuan serangkaian  hak apropriasi yang memenuhi kepentingan 
berbagai komunitas, berlawanan dengan model  hak cipta dan 
kepemilikan pribadi yang berlaku dan ditubuhkan oleh perusahaan-
perusahaan seperti Microsoft . Walau perangkat lunak kode terbuka 
telah memperluas hak pengguna untu mengakses kode  komputer 
dan mengubahnya—dan meskipun, merupakan relatif dari model 
hak cipta yang berlaku, maka terjadi depropriasi—hampir semua 
perangkat lunak dilengkapi dengan izin yang mendefi nisikan 
dan mengatur kemungkinan apropriasi kode. Dengan kata lain, 
depropriasi kode secara radikal cukup jarang terjadi, dan sedikit 
sekali yang tertarik melakukannya. Alasannya banyak, tetapi 
alasan utamanya adalah kebutuhan stabilitas platform pengkodean 
yang memungkinkan komunitas programmer (dan juga pengguna) 
untuk bekerjasama. Sebuah “kopi,” dalam hal ini adalah struktur 
kode yang dapat diulang, berfungsi sebagai peristiwa dari mana 
sebuah komunitas muncul, untuk sementara. Versi kapitalis kasar 
atas wawasan ini menghasilkan  perang platform tanpa akhir 
antar korporat mengenai format DVD dan sejenisnya—upaya 
untuk mengapropriasi dan menguasai struktur di mana “pilihan” 
ditawarkan, tunduk pada aneka pembatasan IP.

Tetapi  Internet mungkin adalah ruang apropriasi yang tidak 
dapat dihindari, didefi nisikan oleh dan sebagai kode. Terdapat 
bentuk sehari-hari depropriasi yang lain. Contohnya, beberapa 
siswa saya, ketika saya meminta mereka menulis tentang obyek 
bermerk, mengatakan mereka berbelanja di toko barang bekas 
Kanada bernama   Value Village, dan memuja pakaian bekas, 
yang menurut mereka mengelakkan logika kepemilikan. Saya 
terkejut atas tanggapan mereka, tetapi ketika saya memikirkan 
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pendapat Derek  Bailey mengenai  improvisasi, saya bisa melihat 
kesamaannya. Bisnis menginginkan obyek yang tetap—obyek yang 
dapat diproduksi masal, yang dikopi lagi dan lagi, kemudian dijual 
berkali-kali. Improvisasi tidak menghasilkan obyek yang stabil 
seperti ini. Tetapi  kuasa mereka yang melakukan apropriasi, mereka 
yang membeli baju bekas dan seterusnya, berasal dari fakta bahwa 
obyek stabil tidak pernah ada dari awal. Obyek “baru” adalah obyek 
yang difabrikasi dan diapropriasi oleh bisnis dan diletakkan di pasar 
untuk pertama kalinya dalam bentuk kekiniannya yang sementara. 
Ini adalah “guna” dari obyek lain yang sudah ada (“bahan mentah,” 
“sumber daya alam,” “bahan kimia,” dan entitas lainnya yang tidak 
memiliki otoritas), dan semua kemasan di sekeliling obyek “baru” 
yang ada, untuk mengaburkan fakta bahwa obyek tersebut telah 
“digunakan” dalam proses menjadi sebuah komoditas.

Pengubahan obyek—bukan benda yang dijadikan obyek—

adalah obyek yang sesungguhnya. Dan “penyalinan” berhubungan 
bukan dengan bentuk asli yang tak berubah yang bisa dibuat kopi, 
tetapi pada cara orang berhubungan dengan obyek dan subyek yang 
selalu berubah. Para pembeli di  Value Village mungkin menikmati 
penanda sejarah obyek, bagaimana ia tadinya digunakan, penanda 
bahwa tadinya ia dimiliki oleh orang lain. Ketika mereka memiliki 
obyek seperti itu, mereka mengetahui bahwa kepemilikan adalah 
sementara, dan bahwa mereka akan memberikan obyek itu 
pada orang lain. Mereka tinggal dalam fantasmagoria penanda 
dan pergentayangan yang mungkin lebih penting bagi mereka 
dibandingkan dengan nilai “guna” yang dilekatkan pada obyek 
tersebut. Mereka berimprovisasi dengan obyek, dan mereka 
memahami perubahan kualitas masing-masing obyek, yang 
menyusun benda tersebut. Mereka juga memahami sifat mereka 
yang berubah-ubah, menikmati kesementaraan hubungan mereka 
dengan obyek tersebut.

Sisi lain barang bekas adalah  eBay dan sejenisnya, yang oleh 
Fredric  Jameson dengan kecut disebut “ketidaksadaran bersama 
kita.”271 Kita menemukan di eBay arsip atau  museum yang luar 
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biasa atas obyek, ingatan, semuanya dijual, semua menunggu 
untuk mendapatkan nilai tukar, untuk di-reapropriasi; tetapi 
sementara itu, mereka mengapung dalam ruang siber seperti obyek 
informasi-nya Bruce  Sterling.  Museum secara tradisional berfungsi 
sebagai penanda pergeseran status obyek dalam masyarat, dan 
tentang apropriasi mereka terhadap beberapa kelompok atau 
sistem baru apropriasi. Museum umum besar pertama di dunia, 
Louvre di Paris, dibuka pada 1793 selama Revolusi Prancis. Ini 
menyebabkan koleksi seni dan benda kerajaan terbuka dan dapat 
diakses masyarakat umum. Dan museum terus menjadi gudang 
jarahan  kolonial, penuh dengan benda ritual atau keramat yang 
dicabut dari konteks dan pemiliknya dan ditampilkan demi rasa 
ingin tahu publik, atas nama perseorangan, kelompok atau negara.

Kini, bilamana ada yang mengamati dengan sungguh-
sungguh sifat alami obyek dan rumitnya kekuasaan yang datang 
bersama  penamaan,  properti dan kepemilikan, maka ia tanpa bisa 
dihindarkan akan diapropriasi ke dalam pasar kapitalis dan muncul 
dalam bentuk komoditas. Maka celana jeans baru tapi lama yang 
secara berseni dipudarkan warnanya dijual oleh perusahaan seperti 
Diesel—pakaian yang berusaha meniru celana jeans bekas dari 
wabi-sabi  atau toko pakaian bekas seraya tetap dalam kondisi baru 
dan belum pernah dipakai. Tetapi seperti yang dinyatakan oleh 
McKenzie Wark, pasar juga tetap diapropriasi dengan berbagai cara 
oleh peretas dan lain-lain.272

 D e p r o p r i a s i  B e r a r t i  B e l a j a r  S a n t a i

Puisi kita kini/adalah kesadaran bahwa kita tidak memiliki apapun/
maka apapun adalah kesenangan/(karena kita tidak memilikinya) dan 
maka tidak takut kehilangan/Kita tak harus hancurkan masa lalu; ia 
sudah berlalu/kapan saja, ia mungkin muncul kembali dan tampaknya 
dan menjadi masa kini/Tidakkah itu pengulangan? Hanya bila kita 
berpikir kita/memilikinya, tetapi karena tidak, ia bebas, dan begitu pun 
kita.

— John Cage, “Lecture on Nothing,” dalam Cage, Silence (1973)
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Yang paling sulit dipertahankan adalah apropriasi dan/atau 
 depropriasi yang tidak menghormati, yang mengambil sesuatu tanpa 
izin dan menggunakan atau mengubahnya. Sebuah pandangan etis 
konvensional akan mendebat bahwa apropriasi semacam itu salah 
dan menunjukkan kurangnya rasa hormat terhadap kesopanan dan 
terhadap sejarah yang menetapkan  hak-hak orang-orang tertentu 
untuk penggunaan eksklusif atau istimewa atas sesuatu. Tetapi 
jenis apropriasi yang persis seperti inilah yang lazim sekarang, dan 
ia juga jenis apropriasi yang terkadang memiliki hasil yang paling 
baik. Apropriasi semacam ini tidak mematuhi hukum “pertukaran 
kebudayaan,” dan biasanya asimetris. Tetapi bukan berarti ia 
digunakan hanya untuk kaum yang istimewa atau berkuasa atas 
kaum yang tersisih dan tak berdaya, karena ia juga digunakan oleh 
kaum tersisih dan tak berdaya. Dalam rumusan Michael  Hardt 
dan Antonio  Negri, kapital global dalam bentuk kekaisarannya 
yang kontemporer, mengapropriasi kekayaan milik umum melalui 
protokol hukum seperti paten dan pendaft aran  hak cipta, yang 
digunakan untuk menetapkan kepemilikan. Tujuan dari banyak 
orang—mereka yang miskin karena ditolak aksesnya pada kekayaan 
material dan dunia imaterial yang mencakup identitas—adalah 
untuk reapropriasi kekayaan tersebut. 

Budaya rakyat, yang secara kolektif setara dengan “kerumunan” 
(multitude)-nya  Hardt dan Negri selalu meraba jalan menuju 
situasi, peristiwa, waktu (Hakim Bey menyebutnya “zona otonomi 
sementara”) di mana reapropriasi semacam itu memungkinkan, 
dan di mana potensi penuh mereka, sebagai copia, keberlimpahan 
tak terbatas, dapat mewujud. Yang penting adalah tidak adanya 
transgresi, karena  tabu dipaksakan oleh rezim sosial-politik 
tertentu. Yang penting adalah tujuannya—yang adalah kenikmatan 
copia, tidak hanya sebagai ketidakterbatasan obyek tetapi juga 
sebagai  multiplisitas obyek yang bebas. Apropriasi atau depropriasi 
yang tidak pantas dihubungkan dengan soal pemberian, seperti 
yang telah diformulasikan Derrida. Memang, sejauh Mengada itu 
sendiri sebagai pemberian yang terapropriasi, bukankah ia selalu 
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sesuatu yang tidak pantas? Semenjak Hawa mencicip apel (kiasan 
atas pengetahuan) hingga  pencurian api oleh Prometheus ( kuasa 
 penularan mimetik), peran pencurian dalam mitos asal muasal 
menunjukkan bahwa ia merupakan sesuatu yang tak pantas. Akan 
tetapi jika manusia harus mencuri milik para dewa untuk memulai 
Keberadaannya, di mankah  pemberian?

Dapatkah sebuah kopi menjadi sebuah pemberian? Pertanyaan 
ini telah muncul beberapa kali di buku ini, mulai dari pembahasan 
keuntungan relatif dari mixtape dan CD sebagai pemberian, 
hingga aneka strategi rakyat untuk mewujudkan copia, hingga 
fabel “ ekonomi   hadiah” di  Internet dan terong pedagang buah 
untuk si bayi. Bagi  Heidegger, pentingnya apropriasi ada pada cara 
pemberian atau sumbangan Keberadaan diterima: hanya melalui 
apropriasi hadiah terdapatlah  Keberadaan. Politik, seperti yang 
diketahui Heidegger, dimulai dari kemungkinan atas „apropriasi 
asli.“ Namun begitu apropriasi terjadi, kita sudah berada dalam 
wilayah mimesis, suplemen, dan kopi.  Depropriasi menawarkan 
kemungkinan penolakan atas logika ini, tanpa harus dibarengi 
penolakan untuk berurusan dengan pemberian yang menjadi 
Keberadaan. Ia bukanlah penolakan terhadap mimesis—hanya 
penolakan untuk terlibat dalam mimesis apropriatif. Maka dari itu, 
pemberian tidak dapat sepenuhnya terpisah dari mimesis sebagai 
mimesis itu sendiri.

Namun, pemahaman kopi-sebagai-pemberian semestinya 
terasa aneh bagi kita. Jika, seperti yang dikatakan Derrida, hadiah 
melampaui semua kemungkinan ekonomisasi, pertukaran dan 
timbal balik, sebagian besar orang memandang kopi sebagai 
fenomena ekonomi secara keseluruhan.273 Kopi, menurut pertim-
bangan konvensional, tidak memiliki nilai sendiri; ia memiliki nilai 
karena benda yang ia tiru memiliki nilai sehingga pantas dikopi. 
Tetapi sebuah kopian kerap kali dianggap sebagai hadiah yang tak 
sesuai karena ia murah atau gratis, dan “kopi bekas” (worn copy) 
(seperti judul rekaman Ariel Pink yang terbaru), dianggap tak 
berharga. Tetapi kopian  Ariel Pink, disusun dari loop kaset lama, 
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sangat mempesona justru karena ia adalah bekas, sama seperti 
mixtape yang menjadi   hadiah yang kuat karena penanda dan jejak 
perbedaan muncul semakin kuat ketika dibandingkan dengan 
kesamaan teknologi penyalinan.

Penyalinan berpotensi untuk menghindari logika ekonomisasi 
dan kesetaraan dengan alasan yang berlawanan dari hadiah: jika 
hadiah memiliki nilai yang berlebih dalam seluruh cara penilaian 
konvensional, kopi seakan kekurangan nilai, terlalu remeh untuk 
dinilai. Ia hanya “kopian,” baik fotokopian, pakaian bekas, atau 
 MP3 gratis. Kopi tidak berhak atas mitos esensi yang diberikan 
kepada benda lain, dan ini digunakan untuk menentukan nilai 
mereka. Jika kopi memiliki nilai, nilai itu dibentuk hanya melalui 
 pengecohan dan disimulasi, melalui penggantian benda yang ia 
imitasikan, yang membuat orang salah sangka. Tapi ia tidaklah 
sama dengan yang ia imitasikan,  sehingga ia tampak tak memiliki 
nilai otonom. Kecuali bahwa karena di dunia ini tidak ada yang 
memiliki esensi, dan penentuan kepemilikan dan  properti  melalui 
referensi pada esensi adalah ilusi. Kopi itu sendiri secara pote nsial 
dekat kepada misteri śunyātā, dan kepada reformulasi radikal 
dari apa yang dimaksud sebagai „nilai.“ Kopi itu bebas—bebas 
nilai, bebas dari identitas—dan mereka membawa berita bahwa 
semuanya adalah bebas secara virtual, dan mungkin bisa bebas 
secara aktual juga.

Anda boleh menyebut pandangan tentang sebuah dunia 
penyalinan bebas semacam itu mustahil. Kemungkinan tertentu 
mengenai kopi juga menghubungkannya dengan pemberian. 
Seperti yang sudah kita tetapkan, akhirnya tidak ada kopi, tidak 
ada benda-benda yang benar-benar identik tetapi kita tetap percaya 
bahwa hal tersebut memang ada, agar kita dapat menyingkirkannya. 
Sama halnya kita membayangkan pemberian-pemberian yang ada 
di luar semua hukum pertukaran dan  ekonomi, jika ada fakta-
fakta kuat bahwa tidak ada pemberian semacam itu, kita percaya 
hal ini dengan harapan kita boleh saja memilikinya. Keyakinan 
semacam itu membantu untuk memahami satu defi nisi Platonik 
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yang luar biasa gigih mengenai imitasi esensi atau bentuk ideal 
di samping semua upaya untuk mendekonstruksikannya—suatu 
defi nisi yang muncul dalam beberapa bentuk ketika sejenis sistem 
fi losofi s menghadapi masalah representasi dan dunia relatif. Esensi 
merupakan mitos yang kuat, salah satu susunan fantasmatik yang 
memungkinkan terjadinya fi gurasi mimesis. Tetapi mungkin 
pernyataan mengenai esensi hanyalah sebuah alasan, alibi, aturan 
seperti yang dicirikan oleh  Baudrillard, yang memungkinkan 
berlangsungya suatu  permainan tertentu, dengan cara memaksa, 
atau berkolusi dengan, aturan hukum.

Kita bicara tentang “kelimpahan,” tetapi akan lebih akurat untuk 
membicarakan “ketiadaan-esensi,” di mana fi gurasinya melibatkan 
 multiplisitas yang tidak terhingga dan berlimpah. Sebagaimana 
pemberian menegaskan kekosongan yang merupakan hakikat 
alami dari semua fenomena (dan yang akhirnya merupakan bukan 
soal pemberian atau bukan pemberian), kelimpahan copia juga 
menunjuk pada kekosongan ini (salah satu terjemahan śunyātā 
adalah “kepenuhan”).  Copia mungkin terus menerus dicerai-
beraikan, diapropriasi, dikuantifi kasi dan dilabeli sebagai “kopia” 
yang berfungsi dalam suatu  ekonomi terbatas. Tidak diragukan lagi 
inilah alasan mengapa Copia sangatlah sulit dikenali sebagaimana 
adanya. Tetapi pada setiap unggahan satu fi le musik, setiap sepasang 
sepatu generik yang muncul di pasaran yang sering dikunjungi 
orang-orang miskin, setiap gerak  seni bela diri yang diulang, setiap 
seks dan doa, budaya rakyat benar-benar mengenali kelimpahan 
Copia yang tak terbatas dan tanpa dasar, dan inilah mengapa 
mereka tetap bertahan.

Dalam esainya mengenai mixtapes, Th urston  Moore menegaskan 
bahwa hukum tidak akan pernah mencegah orang-orang untuk 
berbagi musik, karena “berusaha untuk mengontrol berbagi melalui 
musik adalah sama halnya dengan mengontrol urusan perasaan 
seseorang, tidak akan ada yang bisa menghentikannya”.274 Maka, 
seperti yang sudah kita lihat, penyalinan terhubung dengan cinta. 
Untuk menyatakan kembali sebuah komentar yang dibuat di bagian 
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awal buku ini, apa yang telah saya tulis di sini sebagai afi rmasi 
alih-alih etika. Seperti yang saya tunjukkan, penyalinan cukuplah 
nyata, dan kita tidak punya banyak pilihan untuk memutuskan 
apakah kita menyukainya atau tidak.  Pertanyaan ini —dalam 
istilah penyair Budhis, John  Giorno —adalah soal bagaimana kita 
menanganinya.275 Beberapa tingkat kejujuran dalam partisipasi kita 
dalam, dan ketergantungan kita pada, penyalinan membawa kita 
lebih jauh dari pada menekuni secara suntuk soal keadilan dan 
hak. Kasarannya: agar apa yang kita sebut sebagai dunia itu hadir, 
yang berisi “kita” dan “mereka” dan “ia” (benda), maka penyalinan 
seharusnya  juga ada. Dalam konteks inilah saya kira budaya 
tradisional dan budaya rakyat lebih realistis ketimbang masyarakat 
kapitalis kontemporer dengan kegigihannya dengan  hak cipta. 
Benda-benda dengan mudahnya berpindah-pindah dari satu orang 
ke orang lainnya dalam budaya rakyat, meskipun mereka juga 
sangat paham tentang  properti dan kepantasan (propriety). Tetapi 
si dewa penipu selalu ada di dekat kita, untuk mengingatkan kita 
bahwa hidup dan semua bentuk yang diejawantahkannya adalah 
impermanen, selau berubah-ubah. 

Saya bukan seorang libertarian, dan saya menyadari kebutuhan 
atas saling mengawasi dan salung mengimbangi (checks and 
balances) yang mencegah penguasa — mereka yang sudah begitu 
banyak mengapropriasi — untuk menggunakan kekuasaannya 
dalam mengapropriasi semua yang ada. Penghargaan, kepedulian 
pada kekhasan transmisi dan penyebaran adalah penting; dan 
dalam hal ini, beberapa versi hukum hak cipta sudah “layak” seperti  
juga upaya belakangan untuk mempertahankan dan memperluas 
ranah publik, milik bersama, dan penggunaan adil, dan untuk 
mendukung  “pertukaran adil yang dinamis.”  Komunitas tertentu 
mempunyai hak untuk memproduksi dan menggunakan kopi yang 
berhubungan dengan mereka. Tetapi dalam era  globalisasi, “kopi” 

—misalnya arsip media digital, obat-obatan, traktat-traktat politik, 
desain fesyen—bergerak dengan cepat, dan komunitas yang berada 
di sekitarnya menghilang dengan lebih cepat lagi. 
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Kopi yang kita bagi bersama dan perjuangkan mengajukan 
tuntutan pada kita yang sifatnya melampaui argumen sebelumnya 
mengenai hak  subkultur dan subaltern untuk mengapropriasi aspek-
aspek budaya dominan dan menggunakan mereka dengan tujuan 
berbeda, atau perjuangan untuk membayangkan sebuah budaya 
konsumen global yang dapat disetarakan. Saya yakin tuntutan ini 
sejalan dengan kopi yang  terdepropriasi—suatu kopi yang melalui 
susunannya dapat kita kenali sebagai kesaling-bergantungan 
segalanya, pemahaman yang akan bermanifestasi sebagai Jejaring 
Indra, sebagai depropriasi subyek dan obyek terbatas kembali ke 
dalam dinamika fl uks nirdualitas, yang juga kita kenal sebagai 
śunyātā atau kehampaan.

Pemahaman atas depropriasi adalah bagian integral dari 
sebagian besar budaya rakyat. Ia memben basis kesamaan,dan 
seperangkat praktik yang beragam tapi saling dukung yang 
menegosiasikan paradoks dalam transformasi mimesis dengan 
cara-cara bermakna. Saya telah berargumen tentang budaya-
budaya rakyat dan depropriasi yang menggunakan kosa kata yang 
diambil dari fi lsafat modern dan teori budaya serta dari tradisi-
tradisi Budha  Mahayana. Pemahaman Budha  Mahayana tentang 
śunyātā memungkinkan kita untuk memperbaiki kelemahan-
kelemahan teori paska Nietzschean tentang hubungan antara yang 
beda dan yang sama, dan menimbang depropriasi dalam pengertian 
praktik-praktik yang memungkinkan kita untuk mengenali berapa 
luasnya nirdualitas. Berbagai tradisi teoritis— Marxist, Freudian 
dan Nietzschean — juga memungkinkan kita untuk mengkoreksi 
kelemahan tradisi pemikiran Budha yang terkait dengan formasi 
sosial, struktur kekuasaan dan politik mimesis.

Gagasan mengenai depropriasi menunjukkan berlikunya tan-
tangan bagi kita—baik kaum subaltern maupun warga paling elit 
dalam rezim yang paling berkuasa secara  ekonomi. Apa yang lebih 
menyeramkan selain pemikiran untuk menyerahkan kepemilikan 
atau hak untuk memiliki, bahkan ketika dapat dibuktikan bahwa 
orang sejatinya tidak pernah benar-benar memiliki apa yang 
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dimilikinya? Untuk memastikan agar  depropriasi tidak dialami 
sebagai  kekerasan traumatis yang memungkinkan berkembangnya 
upaya untuk melakukan  reapropriasi subyek, obyek,  properti atau 
komoditas, akan menguntungkan apa bila kita mengadopsi suatu  
praktik tertentu terkait dengan penyalinan. Seperti yang dinyatakan 
oleh Simone  Weil, depropriasi seharusnya mulai  dari yang paling 
dekat, dengan diri kita sendiri, komunitas dan obyek-obyek yang 
kita gunakan untuk menyokong gagasan terbatas tentang identitas. 
Dalam hal ini, posisi  Dalai Lama kini—penolakannya untuk 
mencari bentuk independensi politik total Tibet dari Cina—dapat 
dilihat sebagai sebuah contoh yang kuat tentang politik depropriasi: 
penolakan untuk masuk ke dalam wacana apropriatif dan politik 
kebangsaan modern, dan pada saat bersamaan, sebuah upaya untuk 
mempertahankan identitas sejarah yang manasuka dan otonomi 
beragam orang yang disebut sebagai “Orang Tibet.”276

Depropriasi biasanya harus bersifat konsensual (meskipun 
salah satu guru Budha saya mengatakan, terkadang anda harus 
merebut kegilaan jauh-jauh dari seseorang jika memang bisa). Dan 
depropriasi seharusnya menjadi sesuatu yang berada di sekitar 
apa yang dibangun komunitas-komunitas (inilah yang saya sebut 
sebagai “budaya rakyat”  seturut dengan beragam alasan yang sudah 
sampaikan), dengan pemahaman atas dinamika kontingensi dan 
 impermanensi kerangka subyek dan obyek tertentu. Depropriasi 
berarti belajar bagaimana untuk santai—seperti yang disarankan 
oleh  Khenpo Tsültrim ketika saya naik roller coaster di Space 
Mountain. Artinya menjaga sikap yang rileks namun disiplin 
terhadap fenomena—terhadap fenomena sebagaiman mereka 
tampak di depan kita dalam situasi yang kita alami. Tidak ada  
satupun hal yang dilabeli sebagai “kopi” bisa “menjadi” nirganda, 
namun ia dapat menjadi tanda bagi kerinduan kita atas, dan bagian 
dari praktik yang menuntun kita kepada sebuah pengenalan pada 
“nya” (it). Bergelut dengan kata-kata, ide, konsep, penyalinan hanya 
bisa berupa sebuah kesalahpahaman—namun ia membawa kita 
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lebih dekat pada perwujudan śunyātā,  kalau kita memperhatikannya 
dengan cukup dekat.

***
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K o d a
D a r i  H a k  u n t u k  M e n y a l i n  s a m p a i  ke 
P r a k t i k - P r a k t i k  P e n g o p i a n

Tempat fotokopi di Toronto di mana saya mendapatkan paket bahan 
perkuliahan yang dibuat selama bertahun-tahun baru baru ini 
ditutup dan buku-buku yang yang menjadi bahan perkuliahan juga 
disita bersama dengan paket-paket-nya. Pemilik tempat tersebut 
memberi saya nomor kontak Access Copyright, organisasi yang 
bertanggungjawab atas penutupan ini. Ketika saya menghubungi 
nomor tersebut dan berbicara dengan salah satu agen di sana, saya 
mendapat informasi bahwa tempat fotokopi kopian tersebut tidak 
mempunyai cukup izin untuk membuat paket perkuliahan dan 
nantinya saya harus mengunjungi tempat fotokopi yang berlisensi. 
Buku-buku saya dikirim kembali dengan daft ar tempat-tempat 
fotokopi yang sah, yang pemiliknya merespon dengan sangat hati-
hati dan dengan curiga ketika saya menghubungi mereka untuk 
mengetahui apakah mereka punya lisensi dari  Access Copyright. 
Setelah menelepon berkali-kali, permintaan informasi dan seba-
gainya, satu tempat fotokopi dekat  Universitas York dengan ogah-
ogahan membuatkan paket perkuliahan saya, dengan mematok 
harga empat kali lebih tinggi dari harga sebelumnya. Dengan 
demikian, dalam merencanakan perkuliahan di semester musim 
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dingin, saya memutuskan untuk memberikan urusan kopi saya 
ke  toko buku  universitas dengan durasi pekerjaannya yang makan 
waktu enam minggu, harga yang tinggi dan batasan-batasan yang 
luar biasa tentang jenis dan kuantitas materi yang boleh diajarkan 
para dosen.

Ada semacam pencerahan yang kasar bagi para pengarang di 
halaman-halaman sebelumnya, yang berargumen bahwa debat 
tentang pembingkaian legal penyalinan dalam sebuah sistem hak 
dan kepemilikan mengabaikan hakikat universal dari imitasi dan 
penyalinan yang mendorong terbentuknya kemungkinan menjadi 
manusia, menghuni dunia mengajukan keberadaan subyek dan 
obyek, dan bingkai utama lainnya dalam situasi kehidupan kita. 
Meskipun secara umum saya bersimpati terhadap kritik liberal 
mengenai hukum kekayaan intelektual yang berlaku saat ini, 
disampaikan melalui karya Lawrence  Lessig Free Culture dan James 
  Boyle dengan  Public Domain, kritik-kritik tersebut menerima sistem 
kapitalis sebagaimana adanya dan mengusulkan modifi kasi hukum 
KI yang pada dasarnya mendukung perluasan sistem tersebut dan 
kebutuhannya dalam mengeksploitasi buruh kreatif, gagasan-
gagasan kewirausahaan dan lain sebagainya. Saya sudah berargumen 
bahwa kalau saja semua yang mencari “budaya bebas”  hanya 
dapat mengajukan kebebasan budaya hanya dalam konteks sistem 
yang ada, maka seberapa bebas sebenarnya budaya yang hendak 
diperjuangkan? Selanjutnya, praktik-praktik penyalinan yang secara 
aktual kini dijumpai dalam jaringan sesama pengguna—dalam 
pertukaran gagasan bunyi, bahasa, dan tubuh yang berantakan, 
dalam  karnaval, lantai dansa, peristiwa seni dan ruang kontemporer 
lainnya—dideskripsikan dengan kering oleh wacana-wacana tentang 
kewirausahaan atau produksi kreatif. Aktivitas ini menunjukkan 
bagaimana kebebasan adalah sesuatu yang menyenangkan, dan ia 
tidak bergantung pada hukum. Salahkah saya kalau menganggap 
hukum sebagai soal sekunder dalam menimbang penyalinan?

Anekdot saya tentang paket perkuliahan bukanlah sesuatu 
yang asing—ia hanyalah satu lagi perselisihan kecil dalam  perang 
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kekayaan intelektual. Namun ia juga mengungkapkan situasi 
yang berhubungan dengan penyalinan di Amerika Utara dalam 
peralihan abada keduapuluh satu. Distribusi materi pembelajaran 
dalam sistem pendidikan digollongkan sebagai sebagai kasus 
khusus sebelum lahir hukum hak cipta di Inggris pada 1709, 
yakni Undang-undang Anne. Misalnya, sejak 1610 sudah ada 
peraturan yang menetapkan bahwa kopi dari semua karya yang 
diterbitkan diserahkan ke di perpustakaan  universitas-universitas 
besar Eropa seperti Oxford.277 Di negara-negara tertentu, misalnya 
Amerika Serikat, pengecualian  penggunaan adil dalam hak cipta 
melindungi para sarjana yang butuh membuat salinan teks untuk 
penelitian atau studi, tetapi pendidikan  kini semakin terperosok 
ke dalam ranah pasar di mana materi pembelajaran semacam itu 
kini dianggap sebagai hak milik pribadi yang memerlukan izin agar 
dapat diakses, dan dikenakannya biaya terkait untuk penggunaan. 
Semakin ketatnya pengecualian kesepakatan adil (fair deal) 
hukum dalam Kanada melemahkan perlindungan para akademisi 
dan peneliti dan di korporasi universitas Kanada sekarang ini, 
interpretasi dan pemberlakuan undang-undang hukum kekayaan 
intelektual yang sebelumnya ditangani oleh lembaga hukum yang 
secara langsung bertindak atas nama negara, sekarang ini semakin 
diperankan oleh organisasi-organisasi privat seperti Access 
Copyright yang dibiayai oleh industri dan bertindak sebagai wakil 
industri. Memang cukup mengherankan bahwa dalam surat-surat 
kabar yang mengulas tentang penggerebekan paket perkuliahan dan 
siaran pers  Access Copyright yang secara rutin menggambarkan 
penyalinan paket perkuliahan tanpa lisensi sebagai “perampokan” 
atau “ pembajakan,” jarang sekali ada, kalaupun memang ada, 
penyebutan mengenai adanya pengecualian kesepakatan adil dan/
atau penggunaan adil.278

Access Copyright yang sebelumnya dikenal sebagai Cancopy, 
lahir dari adanya ketentuan di hukum Kanada yang memungkinkan 
“kelompok kolektif ” untuk mengatur perizinan dan biaya atas 
nama sekelompok besar pemegang hak cipta. Mengutip laman web 
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organisasi tersebut: “Sejak tahun 1988,  Access Copyright sudah 
memenuhi kebutuhan pebisnis, pendidik, pemerintahan dan 
organisasi lain di seluruh Kanada dengan solusi inovatif kami dalam 
lisensi hak cipta kita. Lisensi kami memberikan akses segera dan 
legal kepada pengguna konten, ke materi-materi yang dilindungi 
hak cipta yang hendak mereka salin untuk menyelesaikan 
tugas mereka, sementara menjamin para pencipta dan penerbit 
mendapat kompensasi yang adil ketika karya mereka dikopi.”279 
Pernyataan “apa yang kami lakukan” yang tampaknya tanpa tedeng 
aling-aling dan beralasan ini memampatkan cukup banyak ideologi 
kekayaan intelektual di  dalam  kapitalisme lanjut—wacana tentang 
pemenuhan kebutuhan, penyediaan solusi, perizinan akses, beresnya 
pekerjaan dan tentu saja pemberian kompensasi semua pihak yang 
berkepentingan secara adil. Istilah “fair dealing” (kesepakatan adil) 
itu sendiri merupakan hasil pengalihan dari hukum hak cipta 
Inggris tahun 1911 ke Akta Hak Cipta asli Kanada tahun 1921; dan 
kata “fair” punya sejarah yang cukup panjang dan rumit, berkisar 
di antara pengertian tradisionalnya sebagai “kecantikan” (beauty) 
dan “bernilai” (virtuous) sampai ke pengertian yang lebih bersifat 
legal/ ekonomi di abad kedelapan belas, ketika istilah “fair dealing” 
digunakan pertama kalinya.280 Istilah masuk ke dalam  retorika 
imparsialitas yang mendukung imperialisme serta etika kapitalis 
Inggris: setelah pengukuhan tindak  kekerasan di mana mereka 
memaksakan suatu sistem, lantas mereka juga yang menuntut 
permainan adil— yakni perilaku yang menerima norma-norma  
baru yang ditegakkan. Berdasarkan wacana yang mencakup kata ini, 
mendapatkan sesuatu tanpa membayar adalah “tidak adil” (unfair), 
dan gagasan bahwa kalangan tertentu (misalnya mahasiswa atau 
pengguna perpustakaan-perpustakaan umum) punya hak yang 
setara dengan mereka yang kaya untuk mengakses arsip karya-
karya yang beredar secara umum juga “tidak adil.” Sebaliknya, kami 
mungkin menawarkan satu defi nisi alternatif  dari kata “adil” dalam 
konteks ini dengan mengatakan bahwa sebuah masyarakat yang 
progresif dan adil membiarkan sirkulasi bebas materi-materi yang 
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diperlukan untuk pendidikan warganya, baik dalam perpustakaan 
ataupun di kelas, dan sirkulasi tersebut, agar “adil”, seharusnya tidak 
dihadapkan dengan soal perizinan, royalti, penyitaan, dan batasan 
arbitrermengenai jumlah bab dalam buku yang bisa dikopi. Fakta 
bahwa tempat fotokopi menawarkan layanan reprografi k mendapat 
keuntungan dari memfasilitasi penelitian dan studi seharusnya tidak 
mendistraksi kita dari isu sebenarnya di sini: bahwa “kompensasi 
adil” yang hendak ditegakkan  Access Copyright mementingkan 
keuntungan pribadi dan korporasi ketimbang kebutuhan para 
pendidik, pelajar dan masyarakat secara keseluruhan, dan nyatanya 
ini tidak adil.

Namun demikian, saya tahu bahwa tidak semua mahasiswa 
akan membeli paket perkuliahan dari toko buku di kampus. 
Sebagian dari mereka akan memfotokopinya sendiri atau memindai 
paket tersebut dan mengedarkannya sebagai PDF. Siapa tahu—

mungkin saja mereka akan menulis tangan teks tersebut. Tentu 
saja, beberapa mahasiswa akan berbagi satu kopi.  Lainnya yang 
terintimidasi dengan harga tinggi memilih untuk tidak membeli 
atau membaca teks tersebut sama sekali. Akan tetapi mahasiswa 
lainnya akan mengunduh PDF teks perkuliahan tersebut dari 
hasil pencarian Google, atau mereka menggunakan Google Books 
untuk “mengintip” teks-teks tersebut, atau (seperti yang dilakukan 
oleh setidaknya satu mahasiswa saya) mereka akan melewati 
bacaan-bacaan itu dan menemukan sinopsis di Wikipedia atau 
beberapa situs web lainnya. Bahkan amat mungkin satu atau dua 
orang mahasiswa akan mengunjungi perpustakaan kampus dan 
menemukan teks itu di sana. Merebaknya kopi berlangsung “secara 
asimetris,” tanpa menghiraukan kehnedak para pembuat aturan 
atau, dalam hal ini, para  produser legal. Sekarang saya punya paket 
perkuliahan yang dibuat secara resmi, tetapi para  mahasiswa 
masih saja menemukan berbagai cara untuk membelinya.

Meskipun demikian, ujung-ujungnya, dalam situasi ini saya 
mematuhi hukum. Kita harus bertanya: apakah ada yang namanya 
penyalinan bebas tanpa satu konfrontasi mendalam dengan hukum? 
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Bukankah ini merupakan contoh lain dari pertarungan yang 
mengadu kelompok pascastrukturalis Deleuzian dan Derridean 
dengan para pascastrukturalis semacam  Žižek dan Badiou? Yang 
pertama mengafi rmasi bubarnya struktur hegemonik dalam 
proses rizomatik assemblage dan disassemblage yang bermain-
main, yang bisa dilakukan hanya sementara dalam bingkai wacana, 
ideologi, hukum dan struktur yang ilusif. Sebalinya, yang kedua 
bersikeras tentang realitas struktur Hukum yang simbolik, dan 
perlunya mengenali dan mengkonfrontasi struktur semacam 
itu demi melakukan perubahan-perubahan yang tidak dapat 
diapropriasi kembali dengan mudah ke dalam logika Kapital yang 
tanpa tandingan itu.

Penyalinan selalu sudah merupakan satu aspek penting dalam 
kemampuan kita untuk mengartikulasikan diri kita dan dunia kita. 
Bahasa berfungsi secara mimetik, dan dengan demikian wacana, 
ideologi, ekspresi diri dan komunitas juga merupakan mimetik. 
Sama halnya dengan  universitas. Seperti yang disampaikan 
oleh Kate Eichhorn dalam studinya tentang tempat fotokopi di 
University of Toronto, dalam sejarahnya universitas-universitas 
selalu bersandar pada mereka yang menyediakan layanan fotokopi 
(hal ini benar bahkan di abad pertengahan) baik legal atau tidak.281 
Singkatnya, tidak akan ada universitas tanpa penyalinan, karena 
mandat universitas itu sendiri merupakan mimesis diseminatif.  
Namun, para ilmuwan telah membingkai keuniversalan penyalinan 
dengan cara yang cukup spesifi k ke dalam modernitas, biasanya 
dengan mengaburkan kehadiran mimesis sebagai faktor penentu 
yang aktif  ke balik wacana, identitas, struktur dan lembaga, demi 
menjadikannya sebagai seusatu yang alami. Bersamaan dengan itu, 
modernitas menawarkan tontonan serangkaian ancaman mimesis 
yang diabjeksikan, dilebih-lebihkan dan dikambinghitamkan 
yang selalu tampak datang dari luar, dari pinggiran, mengancam 
untuk mengkontaminasi dan mengjangkiti dunia benda-benda asli 
yang murni bebas dari kopi yang konon kita huni. Ancaman ini 
termasuk: orang asing sebagai penyusup nirmanusia yang tidak 
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otentik, yang berpura-pura menjadi seperti kita; yang feminin 
sebagai yang histeris, irasional, licik, kekuatan seduktif dari yang 
palsu; narkoba sebagai perangsang simulakrum kenikmatan dan 
kesenangan yang membawa kehancuran; pemalsu, pembajak dan 
mafi a sebagai pelaku kriminal yang menginfi ltrasi perekonomian 
yang sah dengan produk-produk palsu yang haram.

Saya telah menyatakan bahwa kita tidak bisa benar-benar hidup 
di dunia tanpa mimesis. Menurut  Locke dan Marx, apropriasi 
adalah faktor pembentuk dalam keberadaan di dunia melalui kerja 
atau kegiatan inderawi; bagi  Hegel,  properti, kepemilikan diri, 
adalah basis masyarakat.282 Kedua apropriasi ini secara umum, dan 
kepemilikan sebagai sebuah bentuk apropriasi tertentu merupakan 
mimetis yang memberikan nama tertentu pada suatu benda—satu 
nama yang mengidentifi kasi dan membingkainya. Bentuk yang 
dinamai, dilabeli, diidentifi kasi (termasuk si subyek, yakni diri kita 
sendiri) sudah selalu merupakan kopi. Beragam aras fi lsafat dan 
teori abad kedua puluh, mulai dari  Bataille,  Heidegger, Beauvoir dan 
Mahzab Frankfurt, melalui  Foucault, Derrida, Butler dan  Spivak 
telah mengobrak-abrik sisa-sisa endapan overdeterminasi tentang 
mimesis yang sudah diartikulasikan secara lengkap oleh Plato. 
Teks-teks mereka mengandung kritik-kritik yang keras mengenai 
kekayaan intelektual dan perjuangan untuk mengartikulasikan 
landasan yang berbeda dalam memahami identitas, tindakan 
dan komunitas—namun dengan sedikit pengecualian, aspek-
aspek teori kritis ini belum sepenuhnya dikembangkan.283 Isu 
utama yang mereka angkat adalah soal fl uks universal, sebuah 
“chaosmos”—dalam peristilahan Budha,  impermanensi universal 
dan kesaling-bergantungan. Mimesis dalam pengertian Platonis 
mengartikulasikan hasrat untuk mematok fl uks ini secara 
permanen, tetapi hal ini juga dapat dipahami sebagai cemerlangnya 
perubahan  fl uks “itu sendiri” dalam transformasi dan tampilannya 
yang tanpa batas.

Persebaran kopi yang terjadi dalam pertarungan KI 
kontemporer punya banyak faktor penentu. Tentu saja, orang 
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cenderung tidak mendukung fakta bahwa para mafi a di berbagai 
negara membuat  MP3 menjadi murah. Di sisi lain, penegak hak 
cipta, apakah itu para  penerbit, pemangku waris, atau organisasi 
penegak hukum yang terlalu bersemangat, seringkali juga sama 
sulitnya untuk dikagumi. Akan tetapi, “ perang” terhadap kekayaan 
intelektual, begitu banyaknya contoh konfl ik mengenai hak 
untuk mengkopi yang memenuhi pers dan jurnal akademik serta 
konferensi-konferensi yang mengangkat topik tersebut, bahkan 
contoh perjuangan saya sendiri yang kutip di awal koda ini—
bukankah itu semua juga merupakan distraksi dari keberadaan 
mimesis yang melingkupi segalanya? 

Dengan membatasi analisis mengenai penyalinan ke dalam 
seperangkat situasi yang sangat terbatas, debat ini beresiko 
mengaburkan sesuatu yang lebih menganggu dan kuat— yang biar 
bagaimanapun juga menyatakan dirinya dalam setiap kontroversi 
yang terkait dengan kekayaan intelektual. Mimesis merupakan 
“saham yang terkutuk” (accursed share) sebagaimana yang ditulis-
kan  Bataille : kekuatan atau kualitas semesta yang melampaui diri 
kita dalam cara apapun, namun memaksa kita untuk bertindak, 
merespon, membingkai.284 Atau benarkah demikian? Adalah mung -
kin untuk berpikir melampaui atau melalui kerangka apro priasi yang 
mendukung konsep-konsep  properti, baik kekayaan intelektual atau 
lainnya, dan bergerak ke arah subyek dan obyek yang terdepropriasi. 
Tapi hal ini juga menantang. Modernitas dibangun atas strukturasi 
mimesis tertentu; untuk mengubah dunia di hari ini kita perlu 
melampaui proses-proses strukturasi yang demikian.  Memang, 
saya menyatakan bahwa beragam budaya tradisional—khususnya 
untuk tulisan saya sendiri, budaya yang terkait dengan Budhisme—

dibangun di sekitar etika dan praktik yang meskipun seringnya tidak 
lagi berlaku dalam masyarakat Budha yang ada sekarang, namun 
menyatakan sebuah visi semesta dan kolektivitas yang secara aktif 
berurusan dan bekerja dengan mimesis sementara menanggalkan 
semua gagasan mengenai properti sampai ke akar-akarnya yang ilusif. 
Penyalinan terjadi di dalam ranah-ranah tersebut, di luar wilayah 
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kekuasaan mereka, dan dalam batasan-batasan, defi nisi-defi nisi 
yang memproduksi  suatu dalam dan luar. Contohnya, kampanye 
“Captain Copyright” dari  Access Copyright melawan penyalinan 
“ilegal” yang menggunakan naskah yang telah dikopi dari materi 
ranah publik tanpa atribusi.285 Bagaimana batasan-batasan yang 
membentuk hukum tersebut tersusun— apa saja yang dianggap 
sebagai dalam atau luar, sah atau tidak sah, orisinal atau kopi—
adalah penting. Namun kegigihan penyalinan menunjukkan suatu 
hal lain. Apa kopi “sebenarnya” tergantung pada bagaimana  properti 
dan hak, yang mempunyai sejarah tertentu yang, didefi nisikan, dan 
pada komunitas yang mendefi nisikan atau tidak mendefi nisikannya. 
Apa yang ditawarkan  Internet pada kita bukanlah sekedar bentuk 
 ekonomi, produksi dan pertukaran yang baru (meskipun gerakan 
opensource telah berupaya ke arah itu), melainkan kesempatan 
untuk menampakkan sekali lagi ketidakstabilan semua pengertian 
dan struktur yang mendukung ada dalam rezim kekayaan intelektual 
yang berlaku, dan menunjukkan kegilaan bingkai mdoern, kapitalis 
atas properti. Dengan demikian, perjuangan kontemporer atas hak 
KI yang berhubungan dengan beragam kritik modern atas propert, 
baik intelektual atau lainnya, mulai dari karya para teoretikus yang 
disebutkan di atas; dengan para garda depan artistik; dengan budaya 
rakyat, tradisional,  subkultur dan lainnya; dengan perjuangan 
nyata kelompok-kelompok politik, mulai dari komunis sampai ke 
pengikut Ghandi sampai ke anarkis, dengan kritik feminis tentang 
identitas dan keobyekan.

Saya yakin adalah satu kekeliruan untuk berasumsi bahwa, 
seperti yang dilakukan kebanyakan kritik liberal tentang hukum 
KI yang berlaku, bahwa kekayaan intelektual dan properti sebagai 
properti, baik yang berupa materi atau yang lain, harus diperlakukan 
secara berbeda. Sementara terdapat perbedaan-perbedaan antara 
kekayaan fi sik dan intelektual, paling tidak masalahnya terdapat 
pada level wacana politik legal kontemporer, adalah kekayaan, baik 
intelektual atau lainnya, dan sistem-sistem serta struktur-struktur 
yang mengatur kekayaan atau properti tersebut. Lantas, bagaimana 
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jika semua  properti sebenarnya adalah “properti intelektual” —

dengan kata lain, sebuah konsep fabrikasi atau karya imajinasi 
alih-alih suatu fakta? Dalam wacana mengenai properti dan hak, 
“penggunaan adil” dan “ranah publik” merupakan yang konsep-
konsep cacat kecuali jika misalnya mereka meliputi hak untuk 
melintasi batas-batas negara (penggunaan adil lahan), atau akses ke 
 makanan, rumah sakit, obat-obatan dan pendidikan (semua telah 
menjadi bagian dari ranah publik pada kurun waktu tertentu). 
Jawaban yang mungkin dan sementara atas berbagai persoalanyang 
mewabahi umat manusia sekarang ini, terutama mareka dilekatkan 
pada kelangkaan, adalah sesederhana membuat kopian lebih banyak 
dan mendistribusikannya secara bebas—seperti dalam kisah Yesus 
yang memberi makan lima ribu orang. Dan dari pandangan yang 
lebih fundamental, hal ini sudah menjadi sebuah isyarat yang 
mengarah pada depropriasi. Tetapi apakah inti dari permasalahan 
yang berhubungan dengan kekayaan intelektual benar-benar soal 
“hak untuk mengkopi”? Ada yang mengatakan bahwa jika kita 
menyerah membicarakan tentang masalah hak dan struktur yang 
menjaminnya, kita terjebak di kondisi alam-nya Hobbes, semacam 
kekacauan di mana predator yang paling kejam, mereka yang paling 
dapat mengapropriasi dengan agresif, akan mendominasi. Maka, 
 Hegel menyatakan hak sebagai pondasi  bagi  konstitusi seseorang 
dan masyarakat progresif.286 Tetapi manusia bukan hanya “sebendel 
hak-hak”, kalau mau meminjam ekspresi legal. Satu bendel 
sudah merupakan satu montase, kemasan kecil kekacauan; dan 
bahwa montase terdiri atas awan  repetisi yang mentransformasi, 
dan arahannya, sejauh ia disadari, adalah soal praktik. Analisis 
lengkap mengenai hak dalam hubungannya dengan imitasi ada di 
luar cakupan koda ini. Meskipun begitu, sangat memungkinkan 
untuk memikirkan mengenai penyalinan di luar ranah hak dan 
kepemilikan, jika kita memahami penyalinan sebagai sebuah 
praktik, atau lebih kerumunan praktik-praktik. Yang lebih penting 
lagi, bukan saja mungkin untuk berpikir seperti ini melainkan secara 
historis masyarakat sudah melakukannya. Bahwa praktik dan hak 
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itu berbeda telah diindikasikan oleh banyaknya cerita para seniman 
besar rakyat dan master—para musisi, yogi, pendekar, pecinta—
yang mencuri pengetahuannya dari sumber-sumber resmi demi 
mengajarkannya ke yang lain. Praktik sangatlah mimetik, sungguh 
bisa dipindahkan, dan bukan milik siapapun, di luar semua dogma 
yang berlawanan dengannya. Ia adalah soal nilai dan kompetensi 
ketimbang hak. Orang tidak butuh memiliki untuk berpraktik; 
alih-alih, praktiklah yang memiliki kita, membentuk ulang kita, 
mengkonfi gurasikan ulang kita dan memasukkan kita ke dalam 
kolektivitas dinamis. Praktik punya etikanya sendiri—dan etika 
ini muncul dari konfi gurasi praktik itu sendiri, dan hubungannya 
dengan praktik-praktik dan para praktisi lainnya.

Konsep mengenai praktik anehnya tidak berkembang dalam 
tradisi fi lsafat Barat, meskipun ia menjadi inti  perpecahan modern 
dari tradisi yang membentuk korpus teori kritis dan seni garda 
depan. Penyalinan  sebagai  praktik jualah yang memberlanjutkan 
komunitas rakyat, mulai dari dari masyarakat tradisional lalu 
punk dan  hip-hop sampai ke yang kini dilabeli sebagai “ subkultur.” 
Praktik penyalinan tertentu juga memberlanjutkan bermacam 
bentuk  ekonomi kapitalis. Kebuntuan para seniman garda depan 
dapat dilihat dalam tuntutan kelompok  Situasionis  untuk mencipta 
“situasi baru,” yang telah menghasilkan luasnya akumulasi gerak 
yang sekarang ini terkukung dalam gelembung raksasa yaitu sistem 
galeri dan  museum. Di sisi lain, subkultur telah mengembangkan 
praktik yang kuat—terutama di bidang musik, gaya dan komunitas—

yang terus meledak sebagai “zona otonomi sementara”-nya Hakim 
Bey. Namun mereka juga terapropriasi ke dalam hegemoni arus 
utama  atau terkurung dengan aman di pinggiran masyarakat.287 
Walaupun secara umum saya setuju dengan rumusan  Hardt dan 
 Negri tentang kerumunan (multitude) yang melawan kekaisaran, 
menyerukan sebuah visi baru tentang kekayaan bersama (common 
wealth), yang cukup mengherankan dalam tulisan mereka adalah 
tidak ditemukannya komunitas revolusioner yang tidak punya 
konten positif selain “resistensi.”288
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Kita memerlukan sebuah konsep praktik yang disegarkan dan 
kritis dalam teori budaya dan politik.  Lebih penting lagi, kita perlu 
mengenali cara di mana praktik penyalinan tersebut terus-menerus 
dinegosiasikan dan dihaluskan dalam komunitas pinggiran saat 
ini—baik secara defensif, sebagai respon atas sistem politik dan 
 ekonomi global yang mengeksploitasinya, maupun yang secara 
otonom, yang dengan senang hati,  menjadikannya sebagai tujuan 
akhir itu sendiri. Ya, buruh pabrik di Shenzhen, musisi cumbia di 
Buenos Aires, rapper di Angola, mahasiswa di tempat fotokopi di 
Toronto perlu kesamaan yang mereka miliki dan potensinya bagi 
tindakan kolektif. Tetapi perjuangan untuk mengafi rmasi bentuk 
praktik yang paling bernilai, paling kaya dapat membawa kita 
melampaui formulasi modern hak,  properti, kepemilikan dan 
hak cipta. Usaha ini dapat dimulai dan memang dimulai dengan 
kejadian-kejadian sehari-hari yang paling sepele—harga sebuah 
paket perkuliahan akademis, hak penggunaan karakter Disney 
dalam sebuah cerita yang diedarkan melalui  Internet, tersedianya 
tas-tas desainer yang murah dan palsu. Dalam setiap kasus, 
kengototan yang absurd dan penegakan hukum yang tak adil 
lah yang memberi terang pada warga biasa mengenai kenyataan 
rezim yang ada. Sebaliknya, setiap intervensi legal yang tidak adil 
mengarahkan perhatian ke kebebasan yang sepele tetapi tidak 
dapat terhindarkan, yang menggaris-bawahi kemampuan kita 
untuk berlaku sebagai individu dan komunitas dalam kehidupan 
sehari-hari dan mengajak kita untuk menginvestigasinya, dan 
mengenalnya dan kemudian menyadarinya, sebagai individu dan 
komunitas, dalam praktik.

***
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(Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 2005), hal. 165.

11.   Tim Phillips, Knockoff : Th e Deadly Trade in Counterfeit Goods (London: Kogan Page, 
2005), hal. 34.

12.   Ibid., hal. 25–27.
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referensi-referensi berikutnya pada karya ini muncul di teks dalam tanda kurung.
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23.   Tentang kerumitan konsep Aristoteles mengenai esensi dan ide, lihat Charlotte Witt, 
Substance and Essence in Aristotle (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1989); 
dan rekonstruksi karya Aristoteles yang hilang, On Ideas oleh Gail Fine, On Ideas: 
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3 .  P e n y a l i n a n  S e b a g a i  T r a n f o r m a s i
99.   Th e Complete Works of Chuang Tzu, penerj. Burton Watson (New York: Columbia 

University Press, 1968), hal. 49. Kalimat terakhir dalam terjemahan A.C. Graham 
yang begitu dihormati sedikit berbeda: “Antara Chou dan kupu-kupu pastilah ada 
suatu pemisahan; sungguh inilah yang dimaksud dengan transformasi hal-hal.” 
Tetapi terjemahan itu sedikit kehilangan ironi dan paradoks cerita itu, karena 
sesungguhnya kepastian adanya pemisahan itulah yang sedang dipertanyakan. 
Chuang-Tzu: Th e Inner Chapters, penerj. A.C. Graham (London: HarperCollins, 
1991), hal. 61.

100.  Jacques  Lacan, Th e Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis, penerj. Alan 
Sheridan (London: Hogarth, 1977), hal. 76; Slavoj Žižek, Th e Ticklish Subject 
(London: Verso, 2000), hal. 398

101.  Selanjutnya, baru saya sadari manfaat karya Marina Warner, Fantastic Metamor-
phoses, Other Worlds: Ways of Telling the Self (New York: Oxford University Press, 
2002) dalam menelaah soal transformasi. Jauh setelah proses penulisan buku ini 
berjalan, saya menemukan meditasi George Kubler yang mengesankan tentang seni 
dan temporalitas, Th e Shape of Time: Remarks on the History of Th ings (New Haven: 
Yale University Press, 1962), yang punya banyak singgungan dengan tulisan saya ini.

102.  Gilles Deleuze, Diff erence and Repetition, penerj. Paul Patton (London: Con tinuum, 
2004), hal. xvi. Tetapi wacananya adalah pengulangan dari argumen Gabriel  Tarde 
dalam Th e Laws of Imitation, penerj. Elsie Clews Parson (New York: Holt, 1903), hal. 
7: “Kalau begitu, repetisi ada demi variasi.”

103.  Tarde (seperti halnya Girard dan Taussig) terpaksa menyebut “penularan” dalam 
menjelaskan sebuah mimesis yang tidak terlihat kerjanya dan di luar proses 
representasi secara sadar. Tetapi tanpa menjelaskan kekosongan, sebagaimana 
yang berulang kali saya lakukan di sini, tidaklah jelas bagaimana penularan sebagai 
sebuah proses sebenarnya bisa berpengaruh.

104.  Georges Dreyfus, Recognizing Reality: Dharmakarti’s Philosophy and Its Tibetan 
Interpretations (Albany: State University of New York Press, 1997).

105.  Lihat  F. E. J. Valpy, An Etymological Dictionary of the Latin Language (Boston: 
Adamant Media, Elibron Classics, 2005; diterbitkan petrama kali di London, 1838), 
hal. 101, 6.26.

106.  kopulasi, persetubuhan, Penerj.
107.  François Jacob, Th e Logic of Life: A History of Heredity, penerj. Betty E. Spillmann 

(New York: Pantheon, 1974), hal. 1 dan 9. Jacob memang memperkenalkan konsep 
varietas melalui variasi genetik dan mutasi, akan tetapi, ia sesungguhnya berbicara 
tentang “recopying” (penyalinan ulang) (hal.5)—penggandaan yang janggal terhadap 
konsep mengkopi.

108.  keseluruhan dari bagian-bagian yang membentuk sensasi, Penerj.
109.  Philippe  Lacoue-Labarthe, Typography: Mimesis, Philosophy, Politics, penerj. 

Christopher Fynsk dkk. (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989), hal. 
115. Referensi-referensi berikutnya untuk tulisan ini dituliskan dalam tanda kurung 
dalam tulisan.

110.  istilah Marx di mana uang menjadi ikatan utama antar manusia,Penerj.
111.  Luce Irigaray, An Ethics of Sexual Diff erence, penerj. Carolyn Burke dan Gillian C. 

Gill (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1993), hal. 98.
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112. Orang tidak hanya berpikir tentang karier Malkovich sebagai seorang aktor, tetapi 
juga, dalam fi lem itu, tentang hasrat Lester, CEO LesterFile Corp., untuk bisa hidup 
abadi dengan bersemayam dalam “inang” layaknya Malkovich.

113.  Lihat Giti Th adani, “Th e Politics of Identities and Languages: Lesbian Desire in 
Ancient and Modern Indias,” dalam Female Desires, ed. Evelyn Blackwood dan 
Saskia Wieringa (New York: Columbia University Press, 1999).

114.  Julia  Kristeva memberikan sebuah pandangan serupa dalam esainya: “Mother hood 
According to Giovanni Bellini,” ketika mempertanyakan bagaimana caranya untuk 
“memverbalkan memori pralinguistik yang tak terrepresentasikan ini” yang akan 
menjadi kesamaan maternal, “fl uks Heraclitus’, atom Epicurus, debu mistik Kabalis, 
Arab, dan India yang berpusaran, dan gambar bertitik-titik psikedelik—semuanya 
merupakan metafora yang tampak lebih baik dibanding teori-teori Mengada, 
logos, dan hukum-hukumnya”; lihat Th e Portable Kristeva, ed. Kelly Oliver (New 
York: Columbia University Press, 2002), hal. 305. Lebih lanjut lagi, isitilah “chora” 
yang dipakainya, dimuat dalam Revolution in Poetic Language, bertujuan untuk 
menampilkan “kesamaan maternal” atau “tak-kasat-indera” sebagai suatu fl uks 
prediskursif, tetapi, sebagaimana yang ditulisnya sendiri, pertanyaannya tetaplah 
bagaimana membentuk struktur bagi yang di luar konsep (ibid., hal. 35). Asal muasal 
“khora” dalam Timeaus-nya Plato juga dijelajahi oleh Derrida dalam “Khora,” dalam 
Derrida, On the Name, penerj. DavidWood, John P. Leavey Jr., dan Ian McLeod 
(Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1995), hal. 92–128.

115.  Elias Canetti, Crowds and Power, penerj. Carol Stewart (New York: Farrar Straus 
Giroux, 1962), hal. 337–386.

116.  Mircea Eliade, Th e Forge and the Crucible, penerj. Stephen Corrin, edisi ke-2. 
(Chicago: University of Chicago Press, 1978), hal. 151.

117.  Sri Nisagadatta  Maharaj, I Am Th at (Durham, N.C.: Acorn, 1997), hal. 415.
118.  Penjelasan paling sederhana tentang gagasan Girard menyangkut mimesis mungkin 

adalah wawancara yang dilakukannya pada bagian akhir René Girard, To Double 
Business Bound: Essays on Literature, Mimesis, and Anthropology (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1978). Penjelasan paling lengkap ada dalam René Girard, 
Th ings Hidden since the Foundation of the World, penerj. Stephen Bann dan Michael 
Meeter (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1987), khususnya Buku 1, bab 1, 
dan Buku 3, bab 1 dan 2. Penjelasan paling terkenal ada dalam René Girard, Violence 
and the Sacred, penerj. Patrick Gregory (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1977), dalam bab “From Mimetic Desire to the Monstrous Double.”

119.  seorang perancang tata kota Amerika yang berpengaruh besar dan lebih memilih 
jalan raya daripada transportasi umum dan hal ini menggusur banyak pemukiman 
di New York, Penerj.

120.  Bertrand  Russell, Power (London: Routledge, 2005), hal. 23.
121.  Agresi dalam persetubuhan, kepuasan dalam membuat pasangan mencapai orgasme 

atau kalah secara fi sik atau kendali mental, mungkin bekerja dengan cara serupa, 
tetapi hal itu juga membuat pertukaran kekuatan terlihat seperti sebuah permainan 
dengan imanensi dalam kemiripan yang tak-kasat-indera.

122.  Canetti, Crowds and Power, hal. 382.
123.  Eliade, Th e Forge and the Crucible, hal. 91. Kieschnick menuliskan fakta bahwa 

mereka yang membuat kopi teks-teks Buddha yang sakral di China juga mengalami 
ritual penyucian yang serupa; lihat John Kieschnick, Th e Impact of Buddhism on 
Chinese Material Culture (Princeton: Princeton University Press,2003), hal. 174.
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124.  Eliade, Th e Forge and the Crucible, hal. 141. 
125.  Canetti, Crowds and Power, p. 382. Irigaray, Ethics of Sexual Diff erence, hal. 98. 
126.  “ghat” menunjukkan tempat ini memiliki tangga akses langsung ke sungai Gangga, 

Penerj.
127.  “Original and Copycat,” terdapat di situs Body Worlds www.bodyworlds.com/en/

exhibitions/original_copycat.html (diakses pada 20 Maret 2010).
128.  Terima kasih saya kepada Misha Yampolsky karena telah menunjukkan permasalahan 

seputar bayangan itu kepada saya.
129.  Judith Butler, Giving an Account of Oneself (New York: Fordham University Press, 

2005). Tetapi semua karya besar Butler, dimulai dengan Gender Trouble, adalah 
sebuah kajian panjang atas mimesis transformatif, melalui teori wacana performatif 
tentang identitas dan kekuasaan.

4 .  P e n y a l i n a n  s e b a g a i  P e n g e c o h a n
130.  Howard W. French, “Chinese Market Awash in Fake Potter Books,” New York Times 

1 Agustus  2007.
131.  Ted  Striphas, Th e Late Age of Print: Everyday Book Culture, from Consumerism to 

Control (New York: Columbia University Press, 2009), hal. 157– 171.
132.  Richard Posner, Th e Little Book of Plagiarism (New York: Pantheon, 2007), hal. 19.
133.  www.harrypotterfanfi ction.com, hanya salah satu situs dari sejumlah situs-situs 

lainnya, menuntut untuk menyita lebih dari 58,000 cerita yang berhubungan 
dengan Harry Potter dan menerima lebih dari empat puluh juta  keuntungan setiap 
bulannya.

134.  Striphas, Th e Late Age of Print.
135.  Ada sebuah ilmu yang luas dan mengesankan yang membahas tentang penipuan. 

Khususnya, yang berguna bagi saya adalah ulasan Mark Knapp, Lying and Deception 
in Human Interaction (Boston: Allyn and Bacon, 2008); Loyal Rue, By the Grace 
of Guile: Th e Role of Deception in Natural History and Human Aff airs (New York: 
Oxford University Press, 1994); and Th e Philosophy of Deception, ed. Clancy Martin 
(Oxford: Oxford University Press, 2009). Dan juga Don Herzog, Cunning (Princeton: 
Princeton University Press, 2006), yang mengambil pendekatan pragmatis. Namun 
tak satupun buku tersebut membawa saya lebih jauh dari generalisasi atau kebuntuan 
saya sendiri di paragraf ini.

136.  Immanuel Kant, Groundwork of the Metaphysic of Morals, penerj. H. J. Paton (New 
York: Harper and Row, 1964), hal. 70–71.

137.  Saya mengikuti bagian karya Henry Flynt dalam daft ar singkat. Lihat, contoh, 
“people Th ink” di www.henryfl ynt.org/human_relations/ peoplethink.html (diakses 
20 Maret 2010).

138.  Lihat Anthony Graft on, Forgers and Critics: Creativity and Duplicity in Western 
Scholarship (London: Collins and Brown, 1990), hal. 12, 13.

139.  Karya tulis atau karya artistik yang dibuat seorang pencipta ketika yang bersangkutan 
masih dalam usia muda. Penerj.

140.  Sándor Radnóti, Th e Fake: Forgery and Its Place in Art, trans. Ervin Dunai 
(Lanham,Md.: Rowman and Littlefi eld, 1999), hal. 51. Referansi selanjutnya untuk 
karya ini akan muncul dalam tanda kurung pada teks. 
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141.  Patrick Radden Keefe, “Th e Jeff erson Bottles: How Could One Collector Find So 
Much Rare Fine Wine?” New Yorker, 3 September  2007.

142.  Dalam pengertiannnya yang ketat. Penerj. 
143.  Roger Caillois, “Mimicry and Legendary Psychasthenia,” pada Th e Edge of Surrealism: 

A Roger Caillois Reader, penerj. Claudine Frank dan Camille Naish (Durham, 
N.C.: Duke University Press, 2003). Caillois kemudian menyangkal komentarnya 
sebagai “fantastik” (Man, Play, and Games, trans. Meyer Barash [New York: Free 
Press of Glencoe, 1961], hal. 178), tetapi Lacan menyepakatinya dalam Th e Four 
Fundamental Concepts of Psycho-analysis, penerj. Alan Sheridan (London: Hogarth, 
1977), hal. 73–74.

144.  Lihat Paul Virilio, Desert Screen: War at the Speed of Light, penerj.Michael Degener 
(New York: Continuum, 2002). Tentang kembaran Saddam, lihat Tom Zeller, “Will 
the Real Saddam Hussein Please Step Down,” New York Times, 6 Oktober 2002.

145.  Caillois, “Mimicry and Legendary Psychasthenia,” hal. 97.
146.  Jacques Derrida, “History of the Lie: Prolegomena,” dalam Derrida, Without Alibi, 

penerj. Peggy Kamuf (Stanford: Stanford University Press, 2002), hal. 28–70.
147.  Bertrand Russell, Power (London: Routledge, 2005),hal. 23.
148.  Walter Benjamin, “Th e Storyteller,” dalam Benjamin, Selected Writings, vol. 3, ed. 

Howard Eiland dan Michael W. Jennings (Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 2002), hal. 157.

149.   Graft on, Forgers and Critics, hal. 67.
150.  Dikutip dari Robert E. Harrist Jr., “Replication and Deception in Calligraphy of 

the Six Dynasties Period,” dalam Chinese Aesthetics: Th e Ordering of Literature, the 
Arts, and the Universe in the Six Dynasties, ed. Zongqi Cai (Honolulu: University of 
Hawaii Press, 2004), hal. 31.

151.  www.buzzricksons.jp/detail.html (diakses pada 22 Agustus 2007).
152.  Glenn Gould, dikutip dari Christoph Cox dan Daniel Warner, eds., Audio Culture: 

Readings in Modern Music (New York: Continuum, 2004), hal. 121.
153.  “Kemiripan (semblance) dan permainan membentuk polaritas estetik. . . .Polaritas 

ini harus mempunyai tempat dalam defi nisi seni. Seni (menurut defi nisinya) 
menyiratkan perkembangan alam: sebuah imitasi yang menyembunyikan di 
dalamnya sebuah peragaan [ tentang bagaimana seharusnya yang asli]. Dengan 
kata lain, seniadalah penyempurnaan  mimesis.Dalam mimesis, berkelindan 
demikian erat seperti otot-otot sendi, bersemanyam dua aspek seni: kemiripan dan 
permainan.” Walter Benjamin, “Th e Signifi cance of Beautiful Semblance,” dalam 
Benjamin, Selected Writings, vol. 3, hal. 137.

154.  Funhouse adalah bagian atau salah satu wahana dari taman hiburan yang populer di 
Barat, sarat dengan kejutan dan permainan. Penerj.

155.  Jeff rey Kripal, Kali’s Child: Th e Mystical and the Erotic in the Life and Teachings of 
Ramakrishna (Chicago: University of Chicago Press, 1998).

156.  Lihat juga analisis Philip K. Dick dan Th e Matrix dalam  Slavoj Zizek, Welcome to 
the Desert of the Real (London: Verso, 2002), bab.1. Jean Baudrillard, Simulations 
(New York: Semiotext(e), 1983), membingungkan karena terombang-ambing antara 
pernyataan bahwa simulasi merupakan sebuah strategi penipuan yang dilakukan 
oleh regim politik (dan oleh sebab itu dianalisis dalam  istilah sejarah dan kebenaran) 
dan pernyataan bahwa adanya dan selalu ada  simulasi sebagai konstelasi tanpa dasar 
tanda-tanda dunia relatif –posisi yang kemudian diambil oleh Baudrillard dalam 
buku-buku seperti Fatal Strategies and Seduction.
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157.  Jean Baudrillard, Seduction, penerj. Brian Singer (New York: St.Martin’s, 1990), hal. 
180, 69–70. Referensi berikutnya muncul dalam tanda kurung pada teks.

158. François Jullien, Treatise on Effi  cacy: Between Western and Chinese Th inking 
(Honolulu: University of Hawaii Press, 2004), hal. 192.

159.  Philippe  Lacoue-Labarthe, Typography: Mimesis, Philosophy, Politics, penerj. 
Christopher Fynsk dan lainnya (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989), 
hal. 297.

160.  René Girard, Evolution and Conversion: Dialogues on the Origins of Culture (London: 
Continuum, 2007), hal. 211–214.

161.  Dua pendamping praktik pelatihan-pikiran, Chögyam Trungpa, Training the Mind 
and Cultivating Loving-Kindness (Boston: Shambhala, 1993); dan Gomo Tulku, 
Becoming a Child of the Buddhas: A Simple Clarifi cation of the Root Verses of Seven 
Point Mind Training, penerj. Joan Nicell (Boston:Wisdom, 1998).

162.  Lacan, Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis, hal. 6.
163.  Morton Feldman, Give My Regards to Eighth Street: Collected Writings of Morton 

Feldman (Cambridge,Mass.: Exact Change, 2000), hal. 142–143.

5 .  M o n t a s e
164.  Nicolas Bourriaud, Relational Aesthetics, penerj. Simon Pleasance, Fronza Woods, 

and Mathieu Copeland (Dijon: Les Presses du Réel, 2002); dan idem, Postproduction, 
penerj. Jeanine Herman (New York: Lukas and Sternberg, 2002). 

165.  Ketika Žižek menyebut Deleuze, sang fi lsuf rakitan sebagai “ahli ideologi kapitalisme 
lanjut,” tidakkah ia menyatakan hal yang sama? Lihat Žižek, Organs without Bodies: 
Deleuze and Consequences (London: Routledge, 2004), hal. 184. 

166.  Baik Eisenstein maupun Vertov membuat daft ar elemen montasenya sendiri--daft ar 
yang mencolok karena secara eksklusif membahas persiapan untuk dan perencanaan 
dari montase; pembuatan montase yang sesungguhnya diberi tanda kurung dalam 
satu tindakan. Lihat Dziga Vertov, “From Kino-Eye to Radio-Eye,” dalam Kino-Eye: 
Th e Writings of Dziga  Vertov, penerj. Kevin O’Brien (Berkeley: University of California 
Press, 1984), hal. 90; Sergei Eisenstein, “Th e Montage of Film Attractions,” dalam 
Eisenstein, Selected Writings, vol. 1 (Bloomington: Indiana University Press, 1988), 
hal. 50. Guy Debord dan Gil Wolman punya daft ar “hukum détournement” dalam 
manifesto montase kaum Situationis “A User’s Guide to Détournement,” walaupun 
“hukum” semacam ini kebanyakan membahas prinsip politis kombinasi (Situationist 
International Anthology, ed. Ken Knabb [Berkeley: Bureau of Public Secrets, 2006], 
hal. 18). 

167.  Douglas Kahn, John Heartfield: Art and Mass Media (New York: Tanam Press, 1985), 
hal. 120. 

168.  Stanley J. Tambiah, “Th e Magical Power of Words,” Man, n.s., 3, no. 2 Juni 1968), hal. 
175–208. 

169.  “Détournement as Negation and Prelude,” dalam Situationist International 
Anthology, hal. 67. 

170.  Eisenstein, “Th e Montage of Film Attractions,” hal. 50. 
171.  Kahn, John Heartfield, hal. 112.  
172.  Lihat Mikhail Yampolsky, “Th e Essential Bone Structure: Mimesis in Eisenstein,” 

dalam Eisenstein Rediscovered, ed. Ian Christie dan Richard Taylor (New York: 
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Routledge, 1993), hal. 177–188. Juga bab mengenai Eisenstein dan Vertov dalam P. 
Adams Sitney, Modernist Montage: Th e Obscurity of Vision in Cinema and Literature 
(New York: Columbia University Press, 1990).   

173.  Vertov, “From Kino-Eye to Radio-Eye,” hal. 90; Eisenstein, “Th e Montage  of Film 
Attractions,” hal. 50. 

174.  Ruth McKendry, Quilts and Other Bed Coverings in the Canadian Tradition (Toronto: 
Van Nostrand Reinhold, 1979), hal. 99, 102.

175.  Jean-Luc  Nancy, dikutip dalam Michel Gaillot, Multiple Meaning: Techno, an Artistic 
and Political Laboratory of the Present (Paris: Editions Dis Voir, 1998), hal. 93. 

176.  Robert Farris Th ompson, Recycled, Reseen: Folk Art from the Global Scrap Heap 
(New York: Abrams, 1996), hal. 181. 

177.  praktik membuat parodi iklan perusahaan atau iklan politis. Penerj.
178.  Michael  Taussig, Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative (Stanford, 

Calif.: Stanford University Press, 1999), hal. 4, 25. 
179.  Henri Bergson, Laughter: An Essay on the Meaning of the Comic, penerj. Cloudesley 

Brereton dan Fred Rothwell (Rockville, Md.: Arc Manor, 2008; terbitan asli 1911), 
hal. 21. 

180.  Michael Taussig, Th e Magic of the State (New York: Routledge, 1997), hal. 3. 
181.  Simon Critchley, Ethics, Politics, Subjectivity (London: Verso, 1999), hal.235.
182.  William S. Burroughs, Nova Express (New York: Grove), hal. 53. 
183.  Alain Badiou, Th e Century, penerj. Alberto Toscano (Cambridge: Polity, 2007), hal 

48. 
184.  Timothy S. Murphy, “Exposing the Reality Film: William S. Burroughs among 

the Situationists,” dalam Retaking the Universe: William S. Burroughs in the Age of 
Globalization, ed. Davis Schneiderman dan Philip Walsh (London: Pluto, 2004), hal. 
29-57; Guy Debord, Society of the Spectacle (Detroit: Black and Red, 1983), n.p., seksi 
1, para. 34; Debord dan Wolman, “A User’s Guide to Détournement,” hal. 21. 

185.  Vertov, “From Kino-Eye to Radio-Eye,” hal. 88. 
186.  Lihat Brion Gysin, “Cut-Ups: A Project for Disastrous Success,” dalam Back  in 

No Time: Th e Brion Gysin Reader, ed. Jason Weiss (Middletown, Conn.: Wesleyan 
University Press, 2001), hal. 125–132. 

187.  Penjelasan standar mengenai kolase yang mengistimewakan modernisme tapi tidak 
menghiraukan kolase non-Barat dan pra-modern mencakup Diane Waldman, 
Collage, Assemblage, and the Found Object (New York: Abrams, 1992); dan Katherine 
Hoff man, ed., Collage: Critical Views (Ann Arbor, Mich.: UMI Research Press, 1989). 

188.  Lothar Ledderose, Ten Th ousand Th ings: Module and Mass Production in Chinese Art 
(Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2000). 

189.  John Storm Roberts, Black Music of Two Worlds (New York: Praeger, 1972), hal. 11. 
190.   Roland Barthes, Empire of Signs, penerj. Richard Howard (New York: Hill and Wang, 

1982), hal. 12. 
191.  “Daft ar sederhana bahan-bahan seperti resep, formula, ramuan atau resep bukan 

subyek perlindungan hak cipta. Namun, jika sebuah resep atau formula disertai 
ekspresi sastrawi substansial dalam bentuk penjelasan atau arahan, atau jika terdapat 
kombinasi resep seperti dalam sebuah buku memasak, maka terdapat dasar untuk 
perlindungan hak cipta.” Lihat www.copyright.gov/fls/fl122.html (diakses pada 10 
Juli, 2008). 

192.  Dodie Bellamy, Cunt-Ups (New York: Tender Buttons, 2001), hal. 65.
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193.  Eisenstein, “Th e Problem of the Materialist Approach to Form,” dalam Selected 
Writings, vol. 1, hal. 64. 

194.  Gayatri  Spivak, Death of a Discipline (New York: Columbia University Press, 2003), 
hal. 34.

195.  Robin Lydenberg, “Engendering Collage: Collaboration and Desire in Dada and 
Surrealism,” dalam Hoff man, Collage: Critical Views, hal. 271–285. 

196.  Luce Irigaray, Je, tu, nous: Toward a Culture of Diff erence, penerj. Alison Martin 
(New York: Routledge, 1993), hal. 37–45. 

197.  Humberto Maturana dan Francisco Varela, Autopoiesis and Cognition: Th e 
Realization of the Living (Boston: Reidel, 1980). Baca juga karya Lynn Margulis 
dan Dorion Sagan mengenai peran sejarah gen bakteri dalam pengembangan otak 
manusia, Microcosmos: Four Billion Years of Evolution from Our Microbial Ancestors 
(Berkeley: University of California Press, 1997; terbitan asli. 1986), hal. 139ff . 

198.  Th eodor Adorno, Aesthetic Th eory, penerj. Robert Hullot-Kentor (London: 
Continuum, 2004), hal. 56. 

199.  bentuk unit terkecil. Penerj
200.  Claude  Lévi-Strauss, Th e Savage Mind (Chicago: University of Chicago Press, 1966), 

hal. 17. 
201.  Jacques Derrida, “Structure, Sign, and Play in the Discourse of the Human Sciences,” 

dalam Derrida, Writing and Diff erence (Chicago: University of Chicago Press, 1978), 
hal. 285. 

202.  Mengenai kolase pascamodern dan strukturalis, lihat Th omas Brockelman, Th e 
Frame and the Mirror: On Collage and the Postmodern (Evanston, Ill.: Northwestern 
University Press, 2001); dan Gregory L. Ulmer, “Th e Object of Post-Criticism,” dalam 
Hal Foster, ed., Th e Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture (Port Townsend, 
Wash.: Bay Press, 1983), hal. 83–110. 

203.  Dikutip dalam Th e Wire, 200 (Oktober 2000), hal. 36. 
204.  Norbert  Wiener, Th e Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society (Boston: 

Houghton Mifflin, 1954), hal. 3–4.
205.  Brian Massumi, “On the Superiority of the Analog,” dalam Massumi, Parables for the 

Virtual: Movement, Aff ect, Sensation (Durham, N.C.: Duke University Press, 2002), 
hal. 135. Lanjutan referensi terhadap tulisan ini muncul dalam tanda kurung dalam 
teks.

206.  Jonathan Berger, wawancara dengan Nora Young di CBC radio, www.cbc.ca/
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