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Pengantar Penerbit

“Berbagi Pengetahuan tentang Budaya Media Baru” yang
merupakan bagian dari agenda kerja KUNCI Cultural Studies
Center untuk tahun 2009-2011 yang bertajuk “Konvergensi
Media dan Teknologi di Indonesia: Sebuah Perspektif Kultural”
Perkembangan kajian Budaya Media Baru di belahan dunia Utara,
khususnya di kalangan akademisi dan aktivis dari berbagai latar

Buku ini merupakan salah satu hasil dari proyek penerjemahan

belakang disiplin telah banyak beredar dalam bentuk penerbitan
buku, artikel jurnal, dan tema-tema seminar. Informasi yang
termuat dalam karya-karya ini secara tajam telah mencermati
rentangan persoalan dan kesempatan yang terbangun di seputar
perkembangan teknologi media komunikasi dan informasi.
Sebagian di antaranya memang secara bebas beredar di internet
sebagai teks yang dapat diunduh gratis. Namun demikian hanya
sedikit dari karya-karya ini yang dapat terbaca publik di Indonesia,
terutama karena kendala bahasa, karena kebanyakan ditulis dalam
bahasa asing. Oleh karena itu upaya penerjemahan yang dilakukan
secara kolektif ini dilakukan, khususnya untuk mendorong arus
informasi mengenai merebaknya budaya digital di berbagai belahan
dunia agar sampai ke pembaca yang tidak berbahasa asing. Selain



karena alasan praktis dan keterbatasan sumber daya, penerjemahan
ini dilakukan secara kolektif, -melalui mekanisme semiloka yang
melibatkan para penerjemah pemula di Yogyakarta, untuk mengem-
bangkan kapasitas penerjemahan dalam isu teknologi dan media
yang semakin sering mengenalkan istilah dan kosa kata baru dalam
kehidupan sehari-hari.

Buku ini sengaja disirkulasikan secara gratis dalam bentuk
cetak maupun berupa file pdf. yang bisa diunduh dari internet
demi meluaskan akses pada referensi-referensi mutakhir dalam
perkembangan wacana budaya media publik di Indonesia. Langkah
ini dimungkinkan berkat dukungan Ford Foundation Indonesia
sebagai pemberi hibah program KUNCI Cultural Studies Center
2009-2011.

Sebagai informasi tambahan, semua konten di buku ini berada
di bawah lisensi Creative Commons: Attribution, Non-Commercial,
Share-alike 3.0 di mana anda dibebaskan untuk mengkopi, meng-
edarkan dan membagi isi buku serta mengadaptasinya dalam
karya turunan selama anda memberi pengakuan atau atribusi atas
informasi yang anda kutip, dan digunakan untuk kepentingan
non-komersial, serta menerapkan prinsip yang sama dengan yang
dijelaskan di atas ketika anda mengubah atau membuat turunan
dari karya ini.

Bukuyangada ditangan andaini adalah buku kedua yang secara
resmi diproduksi oleh KUNCI publication, komponen penerbitan
dari organisasi yang didirikan pada tahun 1999 di Yogyakarta ini.
Tentunya ada banyak pihak yang jasanya turut melahirkan buku
terjemahan ini, terutama dari seluruh tim penerjemah yang terlibat,
serta dukungan serta masukkan dari ibu Heidi Arbuckle dari Ford
Foundation Indonesia. Terakhir kami mengucapkan terimakasih
atas kesediaan dan izin dari Marcus Boon sehingga buku ini dapat
terbit pada waktu yang tepat. Semoga buku ini bermanfaat.

Ferdiansyah Thajib
KUNCI Publication

Vi



Daftar Isi

Pengantar Penerbit — v

Pengantar — 1

1

2

6

7

Apa itu Kopi? — 13

Copia, atau, Berlimpahnya Gaya — 45
Penyalinan sebagai Transformasi — 83
Penyalinan sebagai Pengecohan — 117
Montase — 157

Produksi Kopi Massal — 193

Penyalinan sebagai Apropriasi — 225

Koda — 263

Catatan — 275

Persembahan — 295

Indeks — 299

vii






Ada banyak hal yang kutahu, dan mereka mengetahuinya.
Mereka semua mengulangnya dan saya mendengarnya. Saya
mencintainya dan saya mengatakannya. Saya mencintainya dan
sekarang saya akan menuliskannya. Sekarang ini adalah sejarah
cinta saya padanya. Saya mendengarnya dan saya mencintainya
dan saya menulisnya. Mereka mengulangnya. Mereka meng-
hidupinya dan saya melihatnya dan saya mendengarnya.
Mereka menghidupinya dan saya mendengarnya dan saya
melihatnya dan saya mencintainya dan sekarang dan selalu
saya menuliskannya. Ada banyak jenis lelaki dan perempuan
dan saya mengetahuinya. Mereka mengulangnya dan saya
mendengarnya dan saya mencintainya. Sekarang ini adalah
suatu sejarah bagaimana mereka melakukannya. Sekarang ini
adalah sejarah bagaimana saya mencintainya.

Gertrude Stein, The Making of Americans, 1934






Pengantar

ara peziarah berbaris sepanjang bermil-mil di sekeliling gunung
Pitu. Mereka datang dari berbagai belahan penjuru dunia ke

kawasan ujung rawa yang sudah melegenda ini. Orang per
orang, pasangan, keluarga. Beberapa dari mereka pernah datang
sewaktu mereka masih kanak-kanak. Kini mereka datang bersama
anak-anaknya. Atau bahkan anak-cucunya. Beberapa dari mereka
tampak grogi; beberapa terlihat bosan; sementara yang lain tampak
ceria dan penuh pengharapan. Entah kenapa telapak tangan saya
berkeringat. Antrian bergerak perlahan dan kami masuk ke dalam
terowongan gelap. Di dalam, saya bisa mendengar bunyi gemuruh
mesin. Selayaknya yang dialami orang ketika ketakutan; energi yang
senewen, nyaris erotik, muncul dan menguasai tubuh saya. Namun
sensasi ini juga membuat saya merasa bodoh, dalam kepungan
anak-anak, orang biasa, yang menyembunyikan rasa takut mereka
dengan rapi, atau sudah bisa mengendalikannya sejak lama.
Akhirnya terowongan tersebut membuka. Tampak langit malam
yang gelap, galaksi-galaksi berputar, penjaga keamanan berkostum.
Sebuah kereta berbentuk peluru muncul. Giliran kami sekarang
untuk naik ke roller-coaster di Space Mountain-nya Disney World.



Pertama kali saya datang ke sini pada 2005 atas anjuran guru
Budha Tibet saya, Khenpo Tsiiltrim Gyamtso Rinpoche, seorang
lama Tibet berusia tujuh puluh tahun yang hidup secara nomaden,
berpindah dari pusat Budha yang satu ke pusat Budha yang lain di
seluruh dunia. Pada suatu siang ketika ia mengajar di Toronto, salah
satu hadirin, mungkin karena lelah dengan gaya bicara Rinpoche
yang filosofis, bertanya padanya bagaimana agar kami dapat benar-
benar mengalami kekosongan bercahaya (luminous emptiness)
dalam setiap fenomena dan pikiran seperti yang digambarkan di
kitab-kitab Budha yang sering dikutip oleh Rinpoche. “Pergilah
menonton film horor, atau naiklah wahana di taman ria," jawab
Rinpoche. “Dan ketika anda merasa takut, bermeditasilah dengan
mengatakan, 'Ini hanya mimpi' atau “Saya mati dan ini adalah
bardo" Pergilah ke Space Station 2 yang ada di Euro Disney, kamu
akan terlempar ke keadaan nirkonsep!” Kami tertawa sebagaimana
yang biasa dilakukan murid-murid Barat lainnya, menikmati
permainan ironi dari guru Budha yang bicara tentang wahana
taman ria yang super canggih dan mempertemukan Disney dan
Tibet. Tapi Rinpoche meneruskan: “Ini adalah cara yang baik untuk
melatih Mahamudra—yakni meditasi tentang segala sesuatu yang
terjadi di benak anda. Mahamudra adalah meditasi yang sangat
nyata karena secara langsung anda dapat mengamati pikiran anda
dan rileks—itulah yang dinamakan meditasi tertinggi. Dengan
bermeditasi melalui cara ini, penderitaan dapat ditanggung. Ketika
anda terjaga dalam kegelapan, terlontar ke sana-sini, anda tidak
akan punya banyak waktu untuk memikirkan apapun. Jika anda
berlatih dengan cara ini, anda dapat melakukannya dalam saat-
saat sangat ketakutan. Di dunia modern ini tidaklah mungkin
menghindari aktivitas berbahaya dan menakutkan, namun jika kita
merengkuh ketakutan dan kesulitan dan membiasakan meditasi
untuk melihat secara langsung pada inti sarinya, serta merilekskan
diri ke dalamnya, maka menjadilebih mudah. Dan jika anda berlatih
sekarang, ketika anda mendapati kesusahan, seperti kematian, anda
akan bisa bermeditasi”
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Maka beberapa bulan setelahnya, saya terbang dengan pesawat
ke selatan. Tentunya saya sudah siap dengan kepalsuan, tapi lantas
dikejutkan dengan kenyataan bahwa Disney World memang mirip
Tibet. Beragam atraksi di Disney World, seperti juga kuil-kuil
paling terkemuka di Tibet, membuat anda harus mengorek kocek
dalam-dalam agar bisa masuk berwisata. Tempat-tempat ini juga
diawasi oleh patroli petugas keamanan yang menyamar untuk
memastikan bahwa semuanya berjalan lancar. Dalam bukunya
Simulations, Jean Baudrillard berargumen bahwa taman-taman
bertema Disney merupakan contoh sempurna dari apa yang
disebutnya sebagai “modeling”, —yakni produksi dari desain ruang
yang dapat diimplementasikan di banyak tempat, ketimbang
berada di satu tempat secara organik. Ini juga dicontohkan oleh
beberapa gereja atau kota tertentu. Model ruang ini jelas merupakan
“konstruksi’, namun demikian mereka mengisi ruang dengan cara
yang sama dengan yang “nyata” atau yang “asli” Contoh-contoh
dari ruang ini adalah desa-desa kondominium pinggir kota dan
mal-mal perbelanjaan yang sudah dirancang sebelumnya. Contoh
lainnya adalah Disney, yang menciptakan replika-replika di taman
hiburannya di penjuru dunia. Demikian pula dengan kuil-kuil
Tibet. Kuil tertua di Tibet, Samye, misalnya, dibangun sebagai
replika dari kuil Budha India bernama Otantapuri. Replika-replika
dari struktur mirip mandala ini juga dapat dijumpai di daerah-
daerah lain di Tibet. Mandala merupakan pola, kerangka kerja
mental. Sepertijuga Disney yang berupa iterasi dari suatu kerangka,
meskipun kerangka ini bukan dalam makna ilahiah yang khusus,
kuil-kuil Tibet juga merupakan (hard copies) dari kerangka kerja
mental. Prinsip model ini tampaknya bekerja dengan sangat baik.

Ketika saya menaiki wahana-wahana di Disney World, dan
mencoba untuk mengalami fakta bahwa Space Mountain dan
Gunung Meru yang mistis dalam kitab-kitab Budha, kapitalisme
lanjutdengan penindasan hegemoniberikut negativitas murahannya
dan praktik-praktik meditasi tertinggi dalam silsilah Tibet Kagyu,
seperti dalam rumusan Budha, adalah“satu citarasa,” saya mendapati
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diri saya memikirkan tentang proyek yang amat berbeda dengan
apa yang tengah saya kerjakan, terkait dengan imitasi dalam budaya
kontemporer. Bukankan salah satu pokok meditasi ini adalah bahwa
kita selalu berada dalam semacam kerangka mimetis, bahkan dalam
keadaan sekarat, ketika kita terlempar ke udara, atau ketika tidur
di rumah sekalipun? Dan bahwa orang dapat memeriksa kerangka
ini? Tapi andaikan benar bahwa mengkopi memang tindakan yang
manusiawi—lantas apa? Lebih dari itu, bagaimana jika mengkopi,
ketimbang hadir sebagai sebuah pelanggaran atau kesalahan atau
kejahatan, memang suatu kondisi yang fundamental atau prasyarat
bagi apapun, manusia maupun bukan, untuk dapat mengada? Jika
memang demikian halnya—dan inilah yang ingin saya ajukan di
halaman-halaman berikut ini—maka aktivitas yang dikenal sebagai
“mengkopi atau menyalin’, benda-benda yang dikenal sebagai
“kopi” atau salinan® dan mereka yang secara sadar membuat
salinan ini semuanya perlu dimaknai ulang. Tapi apakah memang
ada sesuatu yang tidak melibatkan “mengkopi”? Dan jika itu yang
terjadi, lantas mengapa tepatnya kita merasa tidak nyaman dengan
mengkopi tindakan atau karya orang lain? Lebih jauh lagi, setelah
mengenali kenyataan mengenai mengkopi—kebebasan semacam
apa yang kita miliki untuk mengubah bingkai struktur mimetis
yang dikenakan atas kita, secara internal maupun eksternal, sebagai
individu maupun masyarakat? Bagi saya, meditasi Budha tentang
menyalin tidak sedang menyiratkan asimilasi dengan struktur yang
hegemonik, melainkan memberikan pemahaman tentang struktur
tersebut apa adanya dan kemudian menerangkan pula bagaimana
cara mengubahnya.

Buku ini lahir dari amatan bahwa menyalin adalah sesuatu
yang merajalela dalam budaya kontemporer, namun demikian ia
juga merupakan sesuatu yang diatur oleh hukum, larangan dan
sikap-sikap yang menganggapnya sebagai kesalahan, dan tidak
dibolehkan terjadi. Di satu sisi, banyak hal dari aspek yang paling
kentara dalam budaya kontemporer — karya Takashi Murakami atau
Elizabeth Peyton, musik elektronik mulai dari hip-hop ke techno
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ke dubstep dan mashups, BitTorrent dan jaringan distribusi digital
lainnya, piranti lunak seperti Google Earth atau Photoshop, situs
jejaring sosial seperti Facebook dan Twitter, film-film seperti Borat
or Slumdog (pastinya semua film ini sudah ketinggalan zaman ketika
anda membaca buku ini) - secara eksplisit bersandar pada sesuatu
yang kita sebut sebagai “menyalin” Sebenarnya, sebagian besar dari
aspek paling semarak dalam budaya kontemporer mengindikasikan
sebuah obsesi pada tindakan menyalin dan produksi salinan, dan
tampaknya kita mendapat pemahaman nyata tentang seperti apa
manusia dan dunia sesungguhnya ketika memikirkan tentang
bagaimana kita menyalin dan apa yang kita salin. Di sisi lain, setiap
kali kita memasang seperangkat piranti lunak baru, mendengarkan
musik, menonton film, kita menjumpai dunia hak cipta dan hak
kepemilikan intelektual, serta serangkaian larangan yang dibangun
di sekitar akses dan penggunaan obyek, proses, dan gagasan yang
diproduksi melalui tindak mengkopi atau menyalin. Seturut dengan
itu, sementara kemampuan kita untuk membuat kopi meluas, baik
di tingkat makro (geofisika dan manipulasi sistem cuaca global)
dan mikro (teknologi nano dan fabrikasi serta replikasi atom dan
selanjutnya), hukum-hukum yang sama juga digunakan korporasi
untuk mengapropriasi, menyalin, dan semakin menjual sebagian
besar dari yang kita kenal sebagai “ranah publik” (public domain).
Sudah dua tahun ini saya memberi kuliah tentang penyalinan
di York University di Toronto. Universitas tersebut merupakan
tempat yang penuh dengan salin menyalin. Di kuliah-kuliah
massal, mahasiswa datang ke kelas dengan gaya pakaian yang
berantakan namun mengacu pada fesyen subkultur. Hal ini mereka
baca secara serentak dari satu sama lain (dan juga saya). Mereka
bergerak dalam belantara branding korporasi yang mengontrol
segalanya mulai dari air minum sampai dengan tembok kamar
mandi. Mereka didorong untuk belajar dalam tradisi akademik
dengan cara mengulang informasi, mengutip, membuat daftar
rujukan; tapi dengan adanya Internet, komputer yang dapat
menyalin, mereplikasi, dan menggandakan teks dalam kecepatan
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yang luar biasa, mereka juga dilarang untuk terlalu banyak meniru,
tidak boleh memplagiat, dan selalu menyebut sumber rujukan.
Mereka diperintah untuk tidak mengkopi - tapi mereka juga sadar
bahwa bahwa mereka akan dihukum jika mereka tidak cukup
meniru guru mereka!

Para siswa masa kini hidup dalam budaya mengunduh,
berbagi-file, berjejaring, di mana informasi, data, musik, citra
dapat dipertukarkan hampir dengan serta merta. Ketika saya
mendiskusikan hal ini dengan mereka, saya dikejutkan dengan
betapa ambivalennya perasaan mereka atas semua ini. Saya mengira
mereka akan bangga atau gembira dengan hal-hal yang mereka
lakukan hampir di sepanjang hidup mereka ini. Saya menyangka
mereka dapat merayakan nilai dari perangkat-perangkat luar
biasa yang mereka punyai. Namun seperti yang juga terjadi pada
masyarakat pada umumnya, tampaknya mereka sepenuhnya
bingung atau bertentangan mengenai urusan ini—dan mereka
juga tidak kalah bingung ketika seorang guru besar, yang di mata
mereka perannya adalah menegakkan hukum yang menyatakan
bahwa semua itu itu salah (kecuali jika itu benar), mengajak mereka
mendiskusikanya. Oleh karena itu, mereka terus menerus hidup
dalam suatu kondisi yang tidak jelas, dengan rasa bersalah atau
pengkhianatan yang tidak diartikulasikan, berbagi file, mengunduh
MP3, meniru gaya, namun juga dengan kesal mematuhi argumen
yang melarang apa yang mereka kerjakan atas dasar konsep-konsep
yang penting namun tidak pernah dipertanyakan, seperti hak milik;
kepengarangan, keorisinalan, keotentikan - konsep-konsep yang
sudah ditentukan makna khususnya oleh negara dan korporasi di
awal abad keduapuluh-satu.

Saya tahu bahwa orang yang membaca buku ini berharap bahwa
akan menemukan persoalan etika dalam menyalin - tapi sejak
permulaan, saya justru ingin mempertanyakan hasrat tersebut.
Bisakah kita menemukan suatu wilayah dalam aktivitas manusia
yang berada di luar menyalin yang memungkinkan bagi kita untuk
memilih atau memutuskan untuk mengkopi atau tidak? Saya berani
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menyatakan bahwa wilayah yang demikian itu tidak ada, bahwa kita
selalu tersangkut dalam dinamika mimesis,dan saya menuliskan
buku “Memuliakan Penyalinan” ini sebagai afirmasi terhadap tin-
dakan mengkopi itu sendiri ketimbang etikanya. Kata ‘copyright™
(jumlahnya hampir mencapai 3,8 milyar hit pencarian di Google)
itu sendiri terdengar agak menyedihkan, seakan orang harus me-
nempelkan kata-kata ‘copy” dan “right” untuk mempertahankan
asosiasinya secara konsisten. Sebagai perbandingan, kata “freedom”
(kebebasan) mendapat 325 juta hit pencarian di Google, dan “truth”
(kebenaran) hanya mendapat 312 juta hit pencarian — atau lebih
sedikit dari sepersepuluh dari kata ‘copyright.” Bahkan kalau anda
ingin tahu, kata “sex” hanya mendapat 876 juta hit. Tidakkah anda
menganggap konsep ‘copyright” ini menjadi sedikit berlebihan?

“Persoalan” mengkopi ini tidak harus berada dalam konteks legal
atau etis dalam pengertiannya yang kaku. Ia tidak dapat dijawab
dengan pemihakan pada satu kubu tertentu dengan mengatakan
bahwa mengkopi adalah baik atau buruk, atau bahwa hak cipta
dan hak kepemilikan intelektual harus didukung atau ditinggalkan.
Hukum-hukum tersebut mempunyai dampak luar biasa, dan
penting untuk diperdebatkan dan dibahas- seperti yang sudah
dilakukan para sarjana hukum seperti Lawrence Lessig, James
Boyle, dan Rosemary Coombe. Persoalannya adalah bahwa hampir
sepenuhnya terdapat kesenjangan konteks dalam memahami apa
artinya mengkopi, apa itu kopi, dan apa kegunaan dari mengkopi.
Satu nilai filosofis yang sangat khusus dalam membingkai tindakan
mengkopi, bersamaan dengan paradoks-paradoks, aforia-aforia,
dan berbagai kontradiksi internal yang menopangnya dan lahir
dari sejarah Eropa dan Amerika, kini sedang ditegakkan di seluruh
dunia melalui globalisasi dan rezim hak milik intelektual yang
mengiringinya. Pada saat yang sama, praktik-praktik penyalinan di
Barat pramodern, di pinggir-pinggir budaya Barat, dan di non-Barat
diabaikan, dan fakta bahwa beragam masyarakat yang menyikapi
tindakan mengkopi dengan cara yang begitu berbeda dengan kita,
tidak kita gubris.
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Di sini saya ingin mengatakan bahwa model menyalin dalam
filsafat non-Barat tertentu, khususnya yang lahir dari aliran Budha
Mahayana, dalam beragam bentuk historisnya, menawarkan cara
yang lebih akurat pada kita dalam memahami fenomena majemuk
yang kita sebut “penyalinan” ini. Model ini juga dapat menolong
kita dalam memikirkan ulang istilah-istilah filsafat dasar seperti

» <«

“subyek,” “obyek,” “yang sama,” “beda,” dan “yang liyan” - yakni
semua, - berdasarkan pada bagaimana masing-masing dipahami,
yang secara historis mendukung budaya-budaya mengkopi tertentu.
Saya mendekati ajaran Budha bukan sebagai sejarawan agama atau
peneliti bahasa-bahasa Asia, melainkan sebagai partisipan dalam
satu tradisi intelektual dan religius yang hidup, yang tempatnya di
dunia masa kini masih belum ditentukan dan terus berkembang.
Ketertarikan saya pribadi pada ajaran Budha sebagai orang Barat
tentunya menempatkan saya sebagai sasaran terbuka bagi tuduhan
tentang ketidak-otentikan, dan saya juga memikirkan kemung-
kinan ini ketika saya meninjau sangha (sanggar) saya, yakni satu
kelompok dengan bermacam karakter yang datang dari seluruh
dunia, hanya sedikit dari mereka yang mampu membaca aksara
Tibet, apalagi Pali, namun semuanya berkomitmen pada praktik
tertentu: mengulang, menerjemahkan, dan meniru kata-kata dan
tindakan Budha. Saya tidak bicara dari posisi seorang ahli, namun
sebagai seseorang yang sedang berusaha menjadi ahli - sesuatu yang
pasti dipahami oleh mereka yang menempuh disiplin mimetis.
Tujuan saya menuliskan buku ini adalah untuk menceritakan
tentang ketakutan dan keterpukauan kita pada tindakan mengkopi.
Menurut saya mengkopi adalah bagian fundamental manusia,
bahwa kita tidak dapat menjadi manusia tanpa mengkopi, dan
kita dapat dan harus merayakan aspek diri kita yang ini, lengkap
dengan kesadaran penuh atas kondisi kita sendiri. Menyalin
bukan hanya sesuatu yang manusiawi- ia merupakan bagian dari
cara dunia berfungsi dan mengejawantah. Isu yang mengatur
aktivitas penyalinan, yang menciptakan hukum yang melarang atau
mendorong penyalinan, adalah hal sekunder jika kita mengenali
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keluasan dan hakikat salin menyalin di masyarakat - dan lainnya.
Sementara itu meskipun saya juga punya pendapat mengenai
hukum hak cipta dan kepemilikan intelektual (KI) sebagaimana
mereka berlaku di masa kini, tujuan buku ini tidak secara khusus
hendak mengadvokasi perubahan tertentu dalam hukum hak cipta,
atau berargumen bahwa hukum yang berlaku harus tidak dipatuhi,
atau bahwa mungkin ada semacam budaya bebas yang hadir di luar
jangkauan hukum. Perhatian saya adalah pada apa yang sebenarnya
sedang terjadi, bagaimana gagasan mengenai mengkopi muncul
dari isu dasar yang tidak tuntas mengenai kesadaran manusia,
obyektivitas, bahasa, dan alam. Saya mengakui bahwa hukum lahir
dalam kerangka ini, dan pembaca yang bijak akan dengan segera
memerhatikan bahwa buku ini telah didaftarkan hak ciptanya
dan hak yang lahir bersama dengan tindakan itu sedang diklaim.
Saya tidak dapat menuliskan buku ini tanpa berpartisipasi dalam
beragam struktur yang luas - legal, akademis, politis, teknologis,
historis, dan lainnya - yang menentukan bentuk yang diambil
tulisan saya. Tapi dengan mudah saya dapat membayangkan cara-
cara lain untuk mengorganisir dan berpartisipasi dalam produksi
dan distribusi artefak-artefak kultural seperti buku, dan saya tidak
sedang berilusi tentang batasan hak cipta ketika berhadapan dengan
kenyataan tentang bagaimana orang bertindak di dunia ini. Oleh
karena itu buku ini diterbitkan dengan lisensi Creative Commons
sehingga orang dapat mengkopi buku ini dan membaginya dalam
kondisi tertentu.

Hubungan timbal-balik antara filsafat dan budaya popular,
budaya rakyat, adat, subkultur dan budaya subaltern mungkin
bagi sebagian orang akan terkesan heboh - tapi salah satu tujuan
saya dalam menuliskan buku ini adalah melahirkan gambaran
praktik mengkopi populer yang tidak dapat disederhanakan ke
dalam konstruksi legal-politis yang mendominasi pemikiran
tentang tindakan mengkopi masa kini. Untuk mencapai tujuan itu,
saya menegaskan keberadaan satu komunitas belia yang berbagi
melalui praktik ini - belia karena mereka yang terlibat di dalamnya
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mungkin tidak mengenali, secara harfiah dan sebaliknya, apa yang
mereka bagikan. Sebagai respon terhadap perdebatan kontemporer
tentang hakikat komunitas, kolektif dan kawanan (multitude), saya
berargumen bahwa beragam praktik populer mengkopi sudah
bermuatan satu politik yang tidak hanya resisten terhadap logika
dominan kapitalisme lanjut, melainkan juga sudah beroperasi
dengan cara yang semi-otonom. Praktik penyalinan ini telah jauh
melampaui kebanalan “subkultur;” atau kebuntuan menjengkelkan
yang dialami budaya-budaya asli yang terperangkap di antara
asimilasi dan dimasukannya mereka secara paksa ke dalam rezim
KI sebagai penanda keliyanan yang dikomodifikasi.

Dalam memberi judul buku ini Memuliakan Penyalinan (In
Praise of Copying), saya mencoba mengartikulasikan nilai dari
bagian dari diri kita sendiri dan dunia di sekeliling kita yang
telah diturunkan derajatnya dan dikebawahkan. Seperti yang
disadari oleh semua orang, mulai dari seniman, psikoanalis, ahli
lingkungan, filsuf, dan guru kebatinan, obyek yang direndahkan,
dijadikan “sampah” dalam segala bentuknya, merupakan benda
yang sangat berdaya kekuatan tinggi. Kita menciptakan batasan,
memisahkan diri kita dari obyek-obyek tersebut dengan biaya dan
konsekuensi yang besar. Kasih sayang adalah salah satu inti dari
amalan Budha Mahayana. Ia melibatkan keintiman dan bergerumul
dengan yang sesuatu yang secara diskursif dijadikan najis, sebagai
cara untuk memahaminya dan diri kita sendiri. Agar dapat melihat
sebagaimana adanya, bebas dari rasa takut atau hasrat, kebencian,
atau kekaguman. Secara paradoksal, mungkin belum pernah ada
satu momen pun di mana pengakuan eksplisit atas kekuatan mimesis
tampak begitu dekat: dalam ilmu pengetahuan alam, penemuan
“syaraf cermin’ menempatkan persoalan mimesis sebagai inti
dalam segala upaya untuk membuat model kognisi; dalam ilmu
pengetahuan sosial, teori penularan sosial, dengan kehadirannya
yang dipopulerkan dalam bentuk “meme” dan “tipping point”
(titik ungkit), menjelaskan dinamika komunitas manusia dalam
konteks peniruan. Apakah penemuan tersebut merupakan sekedar

10 / MEMULIAKAN PENYALINAN



gejala dari ideologi kapitalis lanjut, dengan apropriasi khususnya
pada daya mimetis, ataukah ia sedang menunjukkan terjadinya
pergeseran yang sifatnya lebih mendasar?

Ini bukan soal membela apapun yang disebut sebagai “menyalin”
maupun semua kopi yang telah dibuat. Ketika saya mulai menggarap
buku ini, saya mungkin juga sama dengan kebanyakan orang yang
merendahkan merajalelanya kepalsuan, dan siklus tanpa akhir dari
perulangan tanpa makna yang mencirikan budaya. Tapi berkat
ajaran Disney World, saya menemukan bahwa berbagai batasan
yang kita dirikan antara aktivitas yang kita sebut sebagai “mengkopi”
dan bukan “mengkopi” hanya semu, dan secara obyektif, fenomena
yang melibatkan penyalinan ada di mana-mana di sekitar kita.

Sesungguhnya mereka adalah faktor penting dalam kemampuan
kita untuk memahami diri kita sendiri dan dunia. Saya yakin
bahwa hanya dengan mengenali ini maka kita dapat memahami
dunia tempat kita berada ini, dunia yang sampai pada titik tertentu
merupakan dunia yang kita ciptakan. Dan banyak pula aktivitas
manusia yang melibatkan tindakan mengkopi dianggap baik.
Dalam analisa final, mengkopi itu sendiri bukan baik maupun
buruk - semua tergantung pada tujuan kita menggunakannya, dan
maksud kita dengannya. Tapi untuk memparafrase-kan kutipan
Gertrude Stein yang saya muat di halaman depan buku ini: Saya
melihatnya dan saya mencintainya dan saya menuliskannya.

Kita hidup dalam masa di mana cita-cita radikal mengenai
keadilan - distribusi kesempatan, kemungkinan, benda-benda,
kebutuhan, dan barang mewah - mengalami pemiskinan. Cita-cita
ini tampaknya mati bersama hilangnya masyarakat komunis yang
pernah ada, yang menegaskan cita-cita ini sebagai cara lain untuk
melakukan hal-hal, berbagi hal-hal, bahkan meskipun kebanyakan
dari mereka sayangnya gagal untuk mencapai cita-cita ini. Menyalin
tampak hadir sebagai isu genting dalam momen-momen terjadinya
pergeseran radikal di banyak masyarakat. Undang-undang Anne
tahun 1709, hukum hak cipta pertama, sebagian merupakan
upaya melindungi hak Perusahaan Penerbit dari imbas Revolusi
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Inggris; hukum hak cipta dan paten diatur dalam Ayat 1, Pasal 8
dalam Konstitusi Amerika Serikat (1787), dan di Undang-undang
tahun 1793 di Prancis; Revolusi Rusia diikuti dengan beragam
perubahan dalam hukum hak cipta (yang sejak itu menjadi sejajar
dengan hukum borjuasi Eropa), termasuk keputusan tahun 1923
yang menasionalisasikan semua karya pengarang seperti Tolstoy,
Gogol, dan Chekhov*. Mengapa ini terjadi? Bukan berarti karena
pada momen-momen tersebut lebih banyak orang yang melakukan
tindakan mengkopi atau memproduksi kopi, namun karena ideologi
yang melanggengkan ilusi tentang kekekalan dan kealamian suatu
masyarakat tertentu mulai merenggang, mengungkapkan ber-
macam proses yang melanggengkan keberadaan masyarakat terse-
but. Misalnya peniruan. Jelas bahwa sekarang kita hidup dalam
pergeseran yang demikian, tapi tanpa cita-cita khusus yang langgeng
tentang apa yang ada di depan sana. Ini belum tentu hal yang buruk.
Ketimbang membuat ilusi baru dan menandainya dengan merk
dagang, kita berkesempatan untuk memahami apa yang membuat
kondisi kita menjadi seperti sekarang. “Mengkopi atau menyalin”
hanya satu kata dalam satu bahasa, persoalan yang tampaknya
sepele — namun, karena alasan yang akan saya paparkan, ia menjadi
sebuah aktivitas yang melampaui dirinya dengan beragam cara, ia
membuka keluasan yang mengejutkan dan tidak terbantahkan.
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1/ Apa Itu Kopi ?

INI ADALAH VUITTON

dan anda tahu bahwa koper Vuitton lama dikenal sebagai “koper yang
tahan seumur hidup.”

KOPER PAKAIAN VUITTON

bukan hanya ADALAH dari Paris namun juga TERLIHAT sangat Paris,
bukan hanya ADALAH yang terbaik namun juga TAMPAK paling baik.

KOPER VUITTON ADALAH ASLI!

- Iklan di Town and Country, 15 Mei 1922, dikutip dari Louis Vuitton: La
Naissance du luxe modern (2005) oleh Paul Gerard Pasols.

Louis Vuitton

Brooklyn, New York, April 2008. Sederetan kios-kios jalanan di
depan gerbang besi yang tertutup graffiti. Meja-meja yang penuh
dengan barang dagangan: tas dan dompet Louis Vuitton dengan
monogram “LV” yang akrab di mata, berwarna coklat dan krem;
putih dengan desain-desain beraneka warna buah-buahan. Anda
bisa mendapatkannya dijual di Canal Street, New York, di pasar-
pasar malam di Hong Kong dan Singapura atau di pasar gelap di
Mexico City. Atau di banyak tempat lain di seluruh dunia di mana
orang-orang miskin pergi berbelanja — Barang-barang “LV” saling
tumpang tindih dengan jam tangan Patek Philippe, parfum Channel,
jaket North Face dan sepatu Adidas. Kopian, barang palsu, tiruan;
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murahan dan reproduksi yang dibuat serampangan... Namun apa
benar begitu? Karena anda sebenarnya tidak sedang berada di suatu
pasar malam, anda berada di dalam Brooklyn Museum, dikepung
oleh kamera serta para nyonya dan tuan yang yang berpakaian
elegan; Kanye West sedang beraksi di atas panggung di ruangan
sebelah. Inilah malam pembukaan Copyright Murakami, sebuah
pameran retrospekstif yang ditujukan untuk perjalanan karya
seorang seniman visual dari Jepang, Takashi Murakami. Salah satu
karya Murakami yang paling dirayakan adalah hasil kolaborasinya
dengan Louis Vuitton, seperti misalnya tas monogram warna-
warni yang barusan anda lihat. Dan tas-tas yang terpajang di
kios-kios jalanan tersebut adalah asli buatan oleh Louis Vuitton,
semua dijual dengan harga tinggi. Menurut juru bicara perusahaan,
kios-kios jalanan palsu yang menjual barang-barang tiruan palsu
ini dimaksudkan untuk mengungkapkan fenomena pemalsuan,
produksi kopi ilegal produk-produk Louis Vuitton.®

Tas tangan Vuitton disebut-sebut sebagai obyek yang paling
banyak dikopi di dunia.® Pernyataan yang merupakan bagian dari
legenda kontemporer budaya konsumen global ini dengan segera
layak dipertanyakan. Bagaimanapun juga Louis Vuitton adalah
satu produsen barang mewah yang dicirikan oleh kelangkaannya,
bahkan di jaman branding global seperti sekarang. Desas-desus di
internet menyatakan bahwa hanya 1 persen tas Louis Vuitton yang
benar-benar diproduksi oleh perusahaan ini.” Dengan demikian 99
persennya adalah kopi yang dibuat oleh perusahaan lain. Penjualan
tiruan yang diproduksi secara massal ini - yang dalam bentuknya
sekarang bisa ditelusuri sampai ke 1970an, ketika tas-tas Louis
Vuitton mulai dibuat massal di berbagai lokasi di Asia Timur -
bukanlah hal baru. Faktanya, monogram “LV” yang terkenal itu
sudah mulai dikembangkan sejak 1896 oleh Georges, anak laki-
laki Louis Vuitton, sebagai merek dagang yang menunjukkan
keotentikan produk-produk perusahaan keluarga tersebut guna
merespon tuduhan peniruan atas desain kain bermotif kotak-kotak
buatan Vuitton Senior. Meskipun Georges mendesain monogram
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tersebut untuk membedakan produk perusahaannya, kini logo
khusus “LV” inilah yang justru membuat tas-tas mereka menjadi
sangat mudah dikopi.

Pasar untuk barang tiruan semacam ini berkembang secara
mengejutkan. Sekarang di Taiwan, kami diberitahu bahwa ada
lima kelas kopi; mulai dari yang tertinggi, hasil buatan tangan yang
hampir tidak dapat dibedakan dengan tas-tas buatan Vuitton dan
harganya mencapai ratusan dolar sampai ke kelas palsu murahan
yang tersedia di pasar malam di berbagai kota. Beberapa tas ini
dijual lengkap dengan sertifikat keaslian, kwitansi palsu dan
kemasan berlabel, telah “dikembalikan” ke toko-toko yang menjual
barang asli tetapi tidak mendeteksi replika-replika tersebut. Di sisi
lain, para bintang filem terkenal terlihat menenteng tas Vuitton
dalam desain yang sebenarnya tidak diluncurkan oleh perusahaan
aslinya.® Terlebih lagi, akibat sulitnya mendapatkan tas-tas edisi
terbatas yang dikeluarkan oleh Vuitton dan perusahaan-perusahaan
lain seperti Hermes dengan tas “Birkin’nya yang terkenal, maka
muncul tren untuk merayakan ketimbang menutupi fakta bahwa
tas tersebut merupakan barang kopian,. Dan karena tren itu pula,
beberapa barang tiruan bahkan kini diberi harga lebih tinggi
dibanding aslinya.. Di internet, kita bisa melihat gambar-gambar
tas Vuitton yang menerakan kata “PALSU” dengan huruf tebal di
kedua sisi permukaan tas-tas tersebut.’

Kerapuhan merek dagang sebagai penanda keotentikan diilus-
trasikan oleh fakta bahwa penghancuran barang tiruan di Cina
sering kali terhambat karena mahal. Yang terjadi adalah label-label
tiruan tersebut semata-mata dihilangkan dan ia kembali dijual di
pasar sebagai barang-barang generik.'” Sebaliknya, untuk mengelak
dari ancaman hukum terhadap penjualan barang tiruan ilegal di
Counterfeit Alley, New York, barang-barang palsu sering dijual
sebagai “kosongan” di satu lokasi dan logo serta merek dagang
lainnya baru ditambahkan di lokasi selanjutnya.!! Ketidakstabilan
kata “kopi atau salin” dalam situasi ini juga diilustrasikan oleh
fakta bahwa pabrik yang memproduksi barang orisinil di bawah
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sistem kontrak outsourcing dari bisnis-bisnis internasional juga
bisa memproduksi barang-barang teresebut secara ilegal di jam-
jam kerja tidak resmi di malam hari, yang kemudian dijual sebagai
barang-barang palsu atau tiruan."

Di sisi Vuitton sendiri juga tidak kalah ironis. Monogram “LV”
didesain empat tahun setelah kematian Louis Vuitton. Perusahaan
tersebut bertahan sebagai bisnis keluarga untuk waktu yang
lama, tetapi berubah menjadi perusahaan investasi umum sejak
1984. Keluarga Vuitton kehilangan kendalinya atas pada 1990,
setelah pengambil alihan secara paksa oleh Bernard Arnault,
yang berujung pada terbentuknya konglomerasi barang mewah
“Prancis” Louis Vuitton Moet Hennesy (LVMH). Pergeseran ini
semakin tajam dengan direkrutnya perancang baju New York, Marc
Jacobs sebagai direktur artistik brand tersebut dan perekrutan bakat
global lainnya, misalnya Murakami, untuk mengembangkan desain
produk perusahaan. Meskipun perusahaan ini masih membuat
barang-barang mewah buatan tangan, kini ia sudah memiliki 390
cabang toko di seluruh dunia. Tidak seperti bisnis barang mewah
lainnya, Vuitton menolak dorongan untuk memproduksi melalui
outsourcing. Alih-alih ia tetap mempertahankan kelimabelas pa-
briknya di Prancis, namun baru-baru ini ia juga membuka bebe-
rapa pabrik di Spanyol dan Amerika, dan membuka satu pabrik
kerjasama di Pondicherry, India. Maka Vuitton menjadi produsen
massal tas-tas yang unik, mewah, hasil kerajinan tangan, memal-
sukan tiruan dari produknya sendiri di sebuah pameran seni,
sementara dengan gencar melakukan tuntutan terhadap pemalsu-
pemalsu yang sebenarnya melalui polisi dan pengadilan hukum di
seluruh dunia.

Pertemuan Murakami dan Vuitton yang bukan sekedar
kebetulan di sebuah pertunjukan seni di Brooklyn memperlihatkan
ragam kontradiksi dalam pemahaman soal penyalinan. Murakami
merupakan salah satu seniman visual kontemporer yang terkenal,
memamerkan lukisannya, puncak dari ekspresi diri individu, di
museum seni, sebuah pusat arsip yang paling bergengsi untuk obyek
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unik dan orisinil. Di pameran di Brooklyn tahun 2008, ada sebuah
butik Louis Vuitton di mana pengunjung bisa membeli beberapa
tas tangan hasil desain Murakami yang berkolaborasi dengan
Vuitton. Sejumlah lukisan di pameran tersebut menampilkan logo
Vuitton yang dibubuhi ke bidang rumitnya yang “super datar”.®
Di pintu masuk pameran Copyright Murakami, pengunjung
disambut dengan kalimat: “Konsep hak cipta mendapat posisi yang
ditinggikan dalam praktik Murakami, berakar pada pengakuan
atas karyanya yang memadukan ekspresi personal yang mendalam,
seni tinggi, budaya massa dan perniagaan.” Judul pameran tersebut
merujuk pada stereotip lama tentang produksi kopi ilegal dan
anonim di Asia Timur, dan mengubahnya dengan cara bermain-
main. Murakami sendiri menjalankan bisnis bernama Kaikai
Kiki yang mengelola seniman dan memproduksi serta menjual
merchandise. Bersamaan dengan itu, karyanya sediri didasarkan
secara eksplisit pada apropriasi benda-benda dari berbagai sumber,
termasuk budaya Jepang tradisional dan kontemporer. Selain itu,
gagasan instalasi di museum tersebut tampaknya beberapa karya
yang sudah ada, misalnya karya instalasi Fred Wilson di Venice
Biennale 2003 di mana dia merekrut laki-laki kulit hitam untuk
berdiri di luar paviliun utama untuk menjual tas-tas palsu desainer
yang sudah beredar luas, dan seniman Korea Zinwoo Park, pada
2007 yang memamerkan tas model “Speedy” Louis Vuitton yang
asli yang ditempel dengan label “PALSU”!

Hikayat keseharian kepemilikan intelektual dan proteksinya
di sini dielaborasikan dengan kekentalan yang tidak biasa. Marc
Jacob boleh saja mengklaim bahwa pameran yang disajikan di
Museum Brooklyn tidak lebih dari sebuah hiburan ringan. Tapi
fakta bahwa semua yang terlibat memilih untuk mengamati dengan
seksama soal yang tampak sepele seperti pengopian seharusnya
mengindikasikan semacam krisis. Krisis tersebut bisa termasuk:
globalisasi perniagaan, dan perpindahan teks, citra, simbol, obyek
dan produk melintasi batasan nasional dan ruang budaya dengan
cara yang mempertanyakan kepemilikan barang-barang tersebut;
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soal ketika “sesuatu” bisa disebut sebagai “seni” dan peran museum
yang semakin meluas dalam melegitimasikan benda-benda yang
termasuk seni atau bukan, bahkan ketika museum itu sendiri
dipaksa untuk berperan dalam ekonomi pasar. Akibatnya adalah
erosi kesenjangan antara nilai finansial dan estetika serta semakin
terbukanya pertanyaan mengenai ukuran prestise dari obyek-obyek
yang secara khusus diciptakan; ketidakmampuan hukum untuk
menyelesaikan, baik secara intelektual dan praktis, pertanyaan-
pertanyaan mengenai identitas obyek, tentang mana yang bisa
diklaim sebagai milik pribadi atau bukan; dan hak bermacam-
macam pihak pada penggunaan suatu benda; dan akhirnya
ketidakpedulian khalayak umum mengenai apakah barang-barang
yang mereka beli “asli” atau “palsu”, “orisinil” atau “kopi”, seperti
yang tampak dengan meluasnya pasar, baik yang menjual macam-
macam produk orisinil atau kopi."

Lantas: dalam situasi seperti ini apa yang menjadikan sesuatu
itu “kopi” sebenarnya? —atau lebih tepatnya, apa yang tidak
menjadikannya bukan kopi? Dalam tulisannya yang penuh dengan
nada pujian mengenai tiruan LV yang beredar di kota New York
misalnya jurnalis fesyen Lynn Yaeger berusaha membedakan tas
LV yang orisinil dengan kopi yang baik.'® Situs Basicreplica.com,
salah satu perusahaan berbasis web yang menawarkan barang-
kopian berkualitas tinggi untuk produk Vuitton, dan juga Dior,
Marc Jacobs dan lainnya mengumumbkan:

“Ini bukan main-main, dengan jujur kami mengatakan bahwa
tas replika Louis Vuitton yang kami punya benar-benar tidak
dapat dibedakan dari yang orisinil. Anda bisa membawa tas
replika Louis Vuitton ini ke agen resmi Louis Vuitton dan
membandingkannya, merasakan kulitnya, menguji pegangan-
nya dan mengecek lapisannya, bahkan seorang ahli pengrajin
tas Louis Vuitton pun tidak bisa membedakan mana yang
orisinil dan mana yang replika keluaran Basicreplika.com. Tas
replika Louis Vuitton memakai lapisan Alcantara yang sama
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dengan yang orisinil. Lapisan Alcantara merupakan lapisan
kulit sapi berkualitas yang pada tahap akhir pembuatannya
beroksidasi menjadi warna madu gelap, sama dengan warna tas
tangan Louis Vuitton orisinil yang menua, imitasi orisinil yang
otentik dari orisinilnya yang asli! ”"”

Di luar retorikanya yang membuai, apa yang dimaksud dengan
“imitasi orisinil yang otentik?” Atau lebih tepatnya: apa itu kopi?
Dalam bahasa sehari-hari, kata “kopi atau salin” mengacu pada
sebuah imitasi dari barang asli, misalnya sebuah kopi atau tiruan tas
Louis Vuitton. Tetapi survei singkat atas benda-benda yang disebut
“kopi” sekarang ini menimbulkan pertanyaan-pertanyaan dasar
mengenai definisi tersebut. Apa artinya menyatakan bahwa suatu
barang merupakan kopi dari barang lain? Bagaimana klaim bahwa
obyek A adalah kopi dari obyek B ditetapkan? Apa maksudnya
ketika kita mengatakan bahwa A “mirip” B, bahwa itu meniru itu?
Pertama, pertanyaan-pertanyaan ini tampak banal dan jawabannya
sudah jelas. Tetapi ketika orisinil dan kopi mulai membaur sampai ke
bentuknya yang ada sekarang (dan upaya untuk mempertahankan
perbedaan antara kedua hal ini, yakni “asli” dan “kopi” lah yang
menurut saya menjadi penyebab krisis tersebut); ketika yang ori-
sinil dan kopi sama-sama dibuat di perusahaan yang sama dalam
waktu yang berbeda; ketika suatu menjadi lebih diminati dari yang
asli, kita perlu bertanya ulang: Apa yang kita maksud ketika kita
mengatakan “kopi”?

Dunia Platonis Kekayaan Intelektual

Dari mana asal kosa kota - baik legal komersial, estetik, dan
sebagainya, yang digunakan untuk menggambarkan kerumitan
situasi global tas Louis Vuitton? Untu menjawab pertanyaan ini
secara memadai mungkin orang harus menjelaskan tentag seluruh
sejarah dunia. Itu mengapa belum ada yang berani mencobanya.
Kendati demikian, ini merupakan situasi di mana satu sejarah
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filsafat tertentu dikerahkan, baik secara sadar atau tidak, secara
tulus atau tidak, oleh orang-orang yang terlibat.Dalam sejarah
ini, tulisan-tulisan Plato mengenai mimesis — satu kata yang yang
biasanya diterjemahkan sebagai “peniruan” namun juga “kopi’,
“representasi’, “reproduksi’, “kesamaan’, atau “kemiripan” - punya
peran penting.'® Dalam Republic-nya Plato, Sokrates berargumen
bahwa segala sesuatu di dunia ini adalah imitasi, karena ia meru-
pakan gema atau reproduksi sebuah ide yang eksis di luar jagad
inderawi. Tas Louis Vuitton merupakan imitasi satu gagasan,
terbuat dari kulit dan bahan lainnya, sementara foto benda tersebut
merupakan imitasi dari sebuah imitasi. Namun bagaimana cara
sebuah tas menjadi imitasi suatu ide? Dalam analisisnya tentang
ide Platonis, Martin Heidegger mengajukan satu jawaban untuk
pertanyaan yang membingungkan ini: “Mimesis berarti mengopi,
yakni mempresentasikan dan memproduksi sesuatu dengan cara
yang tipikal dengan cara kita menciptakan satu benda lain. Mengopi
dilakukan dalam ranah produksi, dalam pengertiannya yang luas.
Dengan demikian, hal pertama yang terjadi adalah sejumlah benda
yang diproduksi, entah bagaimana caranya muncul ke hadapan,
bukan dalam bentuknya yang kacau balau karena multiplisitasnya
yang arbitrer, tapi sebagai satu benda individual yang punya banyak
sisi yang kita namakan dengan satu nama.”"

Maka mengopi adalah soal “mempresentasikan dan mempro-
duksi sesuatu dengan cara yang tipikal dengan yang lain.” Semua
kopi dibuat- mereka diproduksi- dan pembuatannya melibatkan
sebuah upaya untuk mengubah sesuatu menjadi sesuatu yang
lain, sehingga apa yang diproduksi kini menjadi “mirip” dengan
sesuatu yang lain. Tetapi bagaimana ia “mirip” dengan yang lain?
Mengapa tas itu “mirip” dengan ide akan tas? Atau dalam kasus ini,
mengapa tas Louis Vuitton palsu yang dijual di Basicreplika.com
mirip dengan barang asli yang dijual di toko resmi Louis Vuitton
di Paris? Heidegger menjawab: “Membuat dan memanufaktur...
diniatkan untuk memperlihatkan tampilan luar agar ia tampak
menjadi sesuatu yang lain ... untuk “mempro-duksi” (to pro-duce)
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tampilan luar, bukan dalam hal pengertian merekayasanya tapi
membiarkannya tampak berbinar.” (176)

Tampilan luar sangatlah penting di sini, karena "dalam tampilan
luar, apapun itu “adanya” yang kita jumpai, memperlihatkan dirinya
sendiri” (173). Tampilan luar lah yang membuat sesuatu menjadi
“mirip” dengan yang lainnya. Tetapi terlebih lagi, pada tampilan luar
itulah ide; esensi dari sesuatu memperlihatkan dirinya sendirinya.
Kutipan dari iklan Louis Vuitton pada 1927 yang menjadi pembuka
bab ini menyatakan secara jelas tentang pemikiran Platonis ini:
tas tersebut bukan hanya “terlihat mirip” sesuatu melainkan
“ADALAH” sesuatu; ia tidak hanya “ADANYA” seperti itu tapi juga
“tampak”. Logo “LV” juga memastikan bahwa kita bukan hanya
tahu bahwa sesuatu sedang “tampak” sebagai tas Louis Vuitton yang
asli melainkan juga ADALAH” tas yang asli.

Pembaca atau pembeli yang jeli akan segera menyadari adanya
satu masalah: fakta bahwa sesuatu terlihat seperti tas Louis Vuitton
bukan berarti ia adalah tas Louis Vuitton. Karena, seperti kita
ketahui, logo “LV”, bahkan semua desain tas Louis Vuitton, dapat
dikopi. Plato juga menyadarinya dan Sokrates mengajukan teka-
teki berikut ini ke para respondennya sebagai bahan pemikiran:
Ada produsen yang bukan hanya dapat membuat meja atau kursi,
melainkan matahari, pegunungan, segala sesuatu yang ada di dunia.
Siapakah produsen itu? Jawabannya: seseorang yang memegang
cermin. Dalam cermin itu semua yang ada di dunia diproduksi
dan tampak. Sekali lagi kita bertanya bagaimana cermin tersebut
“memproduksi’? Heidegger menjelaskan bahwa jika kitamemahami
kata “memproduksi” sebagai membuat, maka sebuah cermin jelas
tidak bisa digunakan untuk membuat matahari, tetapi jika kita
memahami arti “memproduksi” sebagai “pengejawatahan dari
tampilan luar” maka cermin tersebut benar-benar “memproduksi”
matahari, bahkan meskipun ia jelas tidak membuat matahari.

Lantas, ada beberapa cara yang berbeda di mana satu tampilan
luar dapat diproduksi - juga dengan produsen yang berbeda: tuhan
memproduksi ide, pengrajin mampu membuat ide tersebut tampak

Apa itu Kopi? / 21



berbinar dalam sebuah obyek, dan pelukis memunculkannya
dalam sebuah lukisan.

Kalau begitu apa yang membedakan ketiga cara memproduksi
tampilan luar ini? Cara yang kedua dan ketiga merupakan pengu-
rangan atau distorsi dari yang pertama. Maka ketidakpercayaan
Plato pada mimesis, dan seniman - gambar yang dipantulkan
cermin, dan bahkan obyek karya pengrajin, membuat mereka
yang tak paham bingung; mana yang esensial? Bersamaan dengan
itu pula, keyakinan Platonis yang menyataka bahwa tampilan luar
sesuatu mengindikasikan adanya esensi juga terus membuat banyak
orang bingung dengan apa yang dimaksud dengan kopi. Ketika kita
mengatakan “satu asli” biasanya kita merujuk pada sesuatu di mana
ide dan tampilan luar saling berhubungan. Tidak ada distorsi dalam
hubungan antara tampilan dan esensi, dengan “adanya sesuatu.
Maka bagi Plato dan kita, kopi sebagian besar adalah sesuatu yang
mendistorsi hubungan ini. Cermin memproduksi matahari, namun
ia bukan matahari. Basicreplika.com memproduksi tas Louis
Vuitton, namun bukan tas Louis Vuitton yang asli.

Di laman “Pertanyaan yang Sering Diajukan” di situs web
Basicreplica.com, mereka dengan cekatan mengeksploitasi
kebingungan yang mendasari pemikiran Platonis:

“l. Apakah ini tas tangan Louis Vuitton otentik? Bukan. Kami
tidak menjual tas Louis Vuitton dengan merk dagang terdaftar. Tas
Louis Vuitton yang asli hanya dapat dibeli di agen-agen resminya.
Tas-tas kami adalah replika. Tas-tas tersebut diberi label di tempat-
tempat yag benar, lapisan, gembok dan kunci memiliki kualitas
tinggi seperti yang anda harapkan dan terlihat otentik”*

Tas-tas tersebut tidak otentik, hanya replika, namun terlihat
otentik. Apa bedanya sesuatu yang “terlihat otentik” dengan yang
“otentik”? Khususnya jika, kita meyakini apa yang disampaikan
Basicreplica.com, kita bisa mengatakan bahwa semua yang ada di
salinan tersebut terbuat dari bahan yang sama dan “kualitas” yang
sama baiknya. Jika iklan Louis Vuitton tahun 1927 mengklaim
bahwa tas-tas LV tidak hanya mempunyai esensi tetapi juga terlihat
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seolah memang punya esensi — karena tampilan luarnya sesuai
dengan esensinya - maka Basicreplica.com dapat mengklaim
bahwa meskipun tampilan luar tas-tas tersebut identik dengan tas-
tas buatan Louis Vuitton, mereka tidak dapat dikenakan tututan
atas pelanggaran hak cipta atau merek dagang karena mereka
tidak mengklaim bahwa tas-tas tersebut sebagai “tas tangan Louis
Vuitton otentik”.

Hukum kekayaan intelektual berfungsi dalam konsep-konsep
Platonis. Tiga unsur pokok hukum KI - hak cipta, merek dagang,
dan hukum paten - dikembangkan atas paradoks bahwa anda
tidak bisa melindungi sebuah ide itu sendiri, tapi hanya bisa
melindungi sebuah ekspresi kebendaan dan tetap atas suatu ide.
Seseorang mengklaim sebuah ide sebagai properti dengan cara
mewujudkan bendanya, melalui penggambaran proses realisasinya
(hukum paten), dengan mengguratkan atau membentuknya secara
material dalam bentuk gambar, teks, notasi musik, lembaran filem
(hukum hak cipta), atau dengan mengembangkan beberapa metode
inskripsi yang digunakan oleh si pelaku untuk menandai obyek-
obyek yang umum sebagai miliknya (hukum merek dagang).

Apakah ontologi kekayaan intelektual??' Ide tidak bisa dimiliki,
karena ide tidak berwujud, tetapi ekspresi orisinil dari sebuah ide
dapat dimiliki ketika ekspresi tersebut berwujud, bersifat materi,
tetap. Sementara ide tersebut tetap berada di ranah yang berada di
luar jangkauan manusia, ekspresinya dimiliki oleh dunia ini dan
orang yang menerima ide tersebut sebagai pengarang, penemu atau
pemilik yang mewujudkannya menjadi materi sebagai ekspresi diri
melalui proses kerja dan mengubahnya menjadi sebuah properti.
Inilah yang disebut sebagai "keorisinilan”

Orang lain yang mewujudkannya menjadi materi dengan
mengakses ekspresi diri yang berasal dari dunia ini ketimbang
menerima sebuah ide, dikatakan sebagai membuat kopi. Hukum
melindungi hak pencipta pertama dan bukan yang selanjutnya,
kecuali apabila ekspresi tersebut berupa fakta, milik umum, dll
sejauh ia milik ranah publik.
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Di zaman kapital global, komoditas itu sendiri telah beradaptasi
dengan struktur ontologi legal Platonis. Para pembuat bekerja
memproduksi produk-produk dengan tampilan luar khusus yang
tetap, punya ciri dan keorisinilannya tersendiri yang mereka klaim
sebagai ekspresi sebuah ide. Maka, bentuk khusus monogram Louis
Vuitton dapat di-hak cipta-kan, istilah “Monogram” dan inskripsi
“LV” pada sebuah tas dapat di-merek-dagang-kan, dan inovasi pada
barang tertentu yang pada dasarnya bersifat umum menjadi satu
“tas” dapat dipatenkan. Dan mereka yang ingin membuat produk
yang serupa harus menempatkan produk-produk mereka dalam
ruang legal tertentu: sebagai obyek seni, yang dilindungi doktrin
penggunaan adil (fair-use) (meskipun Vuitton mencoba mencegah
seniman untuk menggunakan tas LV untuk tujuan ini tanpa seizin
perusahaan, di sisi lain mereka juga membolehkan seniman lain
melakukannya, seperti Murakami atau Stephen Sprouse yang berko-
laborasi dengan perusahaan); sebagai parodi (misalnya mainan
berbunyi “Chewy Vuitton” dibuat oleh pabrik mainan binatang
peliharaan Haute Diggity Dog yang juga kena tuntutan pihak
Vuitton namun menemui kegagalan);*? sebagai benda generik yang
disebut “tas” yang tidak diproteksi KI; atau argumen berlebihan
namun juga filosofis seperti yang dilontarkan oleh Basicreplica.
com. Bagaimanapun juga, orang harus menghindar dari asosiasi
dengan kopi atau mengkopi, atau bakal dilarang di republik ini!
Semua berujung pada apa yang dimaksud dengan “adalah’, atau
tepatnya pada status keberadaan yang mendapat pengakuan legal.
Namun paradoksnya, karena ide tidak dapat diproteksi secara
legal, hukum KI mendorong produsen komoditas untuk secara
berlebihan mendistorsi ide sebagaimana diwujudkan ke obyek
aktualnya. sebuah ide sebagai manifestasi ke ke dalam obyek nyata.
Konsekuensinya adalah itas dalam versi noraknya seperti paham
“thinking out of the box” (berpikir bebas) seperti yang belakangan
ini meluas di pasar.
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Alternatif Mimesis Platonis

Semua ini atas dasar asumsi bahwa model Platonis adalah benar.
Tidak jelas seserius apa produsen di Basicreplica.com atau agen
iklan yang membuat iklan Louis Vuitton 1927 menerapkan konsep
Platonis dalam pernyataan mereka. Seperti yang dijelaskan seorang
pengamat media baru, McKenzie Mark, Platonisme merupakan
sebuah permainan lengkap dengan layar, ruang gelap dan headset.
Melalui keluasan jaringan sejarah yang terbentuk oleh globalisasi,
permainan ini diinstal (meminjam istilah teoretikus Philippe
Lacoue-Labarthe untuk menggambarkan bangkitnya rezim mimesis
baru) hampir di semua tempat hari ini, dan dalam pengertiannya
yang sempit permainan tersebut fungsional. Tetapi melampaui
batas pengertian tersebut, dengan protokol resmi pertukaran,
hukum, kepemilikan dan identitas, apa yang menyebabkan berlipat-
gandanya tas-tas Louis Vuitton?

Sejarah tradisi filsafat Barat, mulai dari Aristoteles, sebagian
besar terdiri dari serangkaian respon atas - modifikasi, negasi, dan
pembalikan mimesis Platonis.? Tinjauan lebih mendalam atas
tradisi tersebut ada di luar cangkupan buku ini dan saya merujuk
beberapa karya yang unggul ke sidang pembaca.** Agama Kristen
menindaklanjuti ide-ide Platonis dalam bermacam cara, dari
Augustin yang memposisikan dunia sebagai sebuah “kawasan ke-
tidaksamaan” (region of dissimilarity) yang terpisah dari Tuhan,
sampai Imitation of Christ-nya Aquinas yang menjelaskan mime-
sis sebagai nilai guna positif tindakan berpartisipasi dalam yang
ilahiah.® Meskipun pada masa Pencerahan, mimesis tidak lagi
dianggap penting dalam filsafat Barat, persoalan mendasar
mengenai mimesis tetap bertahan.

Sementara bagi filsuf teori kritis kontemporer, kita dapat
meringkasnya menjadi sebagai berikut. Dalam penjelasannya ten-
tang “Platonisme terbalik” -nya Nietzsche (reverse Platonism),
Gilles Deleuze mengamati bahwa Ide Platonis selalu disertai oleh
sekumpulan simulakra, tiruan dan kopi yang mengancamnya,
mendistorsinya dst.; dan Nietzsche mengafirmasi kesetaraan hak
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ontologis dari simulakra tersebut. Jacques Derrida, melanjutkan
kritik metafisik Barat-nya Heidegger, melacak jejak idealisme
Platonis pada Husserl dan lainnya, dan mengusulkan permainan
bebas jejak tersebut sebagai cara alternatif dalam memahami
fenomena. Michel Foucault dalam “What Is an Author?” ber-
argumen bahwa kepengarangan dan bahasa orisinil dan kopi yang
menyertainya dikonsruksi dengan banya cara oleh rezim hukum-
sosial-politik tertentu. Oleh sebab itu, kita mendapati diri kita kini
berada dalam kondisi pascamodern, seperti yang diuraikan oleh
Baudrillard dalam Simulations-nya yang terkenal: sebuah dunia
“kopi tanpa asli” (a world of copies without originals).

Dari sudut pandang tradisi ini, kita melihat penyebaran
tanpa batas tas Louis Vuitton diatur oleh sesuatu seperti “fungsi
pengarang nya Foucault dan institusi sejarah-sosial-politik sebuah
sistem manajemen hak kepemilikan yang menunjuk kepemilikan
dan kepengarangan pada satu entitas yang dikenal sebagai Louis
Vuitton. Tapi meskipun ini merupakan suatu deskripsi sahih dari
perkembangan situasi yang terjadi, ia tidak menjelaskan bagaimana
sesuatu seperti tas Louis Vuitton muncul dengan begitu rupa.
Sementara Platonisme terbalik menjelaskan tentang kekuatan yang
palsu dalam menantang yang asli, ia tidak menjelaskan bagaimana
hal ini sejauh ini berhasil atau bahkan gagal. Sementara “Mimesis
Platonis” disangkal, dengan tegas ia menyatakan dirinya kembali
di tengah tiadanya alternatif yang persuasif.”

Kita mendapati diri kita kini berhadapan dengan jalan buntu
— baik secara legal, filosofis maupun teori. Tetapi berbagai macam
respon filosofis dan teoritis mengenai Plato belum lagi menguraikan
separuh kemungkinan dalam membingkai fenomena mimesis. Dan
di tenag situasi di mana obyek-obyek yang kita kenal sebagai “tas
Louis Vuitton” mengitari planet ini dengan sangat cepat, menjadi
tidak mungkin untuk mengklaim bahwa situasi ini semata-mata
diakibatkan oleh sejarah tertentu atau sekedar serangkaian sejarah
yang berlawanan dalam filsafat Barat. Hal ini semakin ditegaskan
dengan sejumlah studi banding yang mengungkapkan bahwa secara
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historis, filosofis dan sebaliknya, budaya-budaya punya pemahaman
dan penilaian yang sangat berbeda dalam menghadapi fenomena
yang sekarang ini dikaitkan dengan kekayaan intelektual. >

Sementara sudah jelas bahwa ada jejak-jejak tradisilain, praktik-
praktik lain di budaya Eropa dan Amerika dan di berbagai tempat
lainnya, yang muncul, menyaingi, mendeformasi, dan mengubah
tas-tas ini, saya akan mengangkat isu yang lebih fundamental di
sini. Jika kita bisa bersepakat bahwa esensi Platonis tidak ada, maka
tantangan yang ada sekarang ini dalam pemikiran filosofis tentang
mengopi adalah memahami bagaimana ketiadaan esensi berfungsi
- bagaimana sesuatu yang mirip dunia, di mana yang asli dan kopi
sama-sama muncul, terbentuk. Dalam hal ini, sejumlah tradisi
filsafat Asia telah menguraikan pemikiran yang kompleks dan
relevan dalam memahami ketiadaan esensi yang terkait dengan
satu fenomena. Tentu saja, dapat kita lihat bagaimana kritik filsafat
modern mengenai esensi, mulai dari Idealisme Jerman sampai
eksistensialisme berlangsung dalam dialognya dengan, dan sebagai
respon atas, tradisi filsafat Asia.”®

Sebagian besar ketertarikan Heidegger belakangan dalam
mengatasi yang metafisik dipengaruhi (di luar sepengetahuan
banyak orang) studinya mengenai tradisi filsafat Asia Timur ter-
masuk perbincangan panjang selama bertahun-tahun dengan
sebagian besar anggota-anggota aliran filsafat Jepang, Mahzab
Kyoto. Pengikut Mahzab Kyoto, serta sejumlah filsuf modern telah
membuat kritik mendetail atas Platonisme dan metafisika Barat dari
berbagai pandangan tradisi dan filsafat. Namun, kritik-kritik ini,
seturut dengan para filsuf Budhis Barat jarang mendapat tanggapan
dalama teori kritis maupun filsafat kontemporer.” Selanjutnya,
terdapat bukti-bukti perjalanan dan transmisi pemikiran filosofis
antara Eropa dan Asia sejak 500 sebelum Masehi, yang sekaligus
juga periode pra-Sokrates maupun Budha. Ini artinya pengaruh
pemikiran Asia pada filsafat Plato dan sebaliknya, tidak dapat
diabaikan.*
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Maka, pertanyaan filosofis yang saya ajukan mengenai Louis
Vuitton adalah sekaligus interior dan eksterior bagi tradisi filsafat
Barat sebagaimana ia biasanya dijelaskan. Semacam apartheid
filsafat berlaku di mana sebuah pendekatan kritis “modern” harus
dipisahkan dari filsafat tradisi manapun yang sumbernya berada
di luar kanon tradisi Barat yang didefinisikan secara sempit - dan
pemisahan ini membantu mempertahankan diskursus pengopian,
yang tanpanya semua pasti akan runtuh. Warisan apropriasi
Oriental dan stereotip Asia dan masyarakat lain memang masih
menjadi persoalan, tetapi merupakan sebuah kesalahan untuk
menolak kemungkinan bahwa ada filsafat dan praktik-praktik
pengopian lainnya yang “antimodern” (alih-alih mengaitkan
individu, budaya dan masyarakat tertentu pada “aktivitas Kriminal”
Kajian mutakhir tentang modernitas alternatif - yang menyertakan
konsep “Modernisme Budha,” seperti yang disampaikan Donald
Lopez- berargumen tentang dinamisme tradisi tersebut ketika
mereka berjumpa dengan modernitas. Selanjutnya, seperti yang
telah kita ketahui dari karya Bruno Latour, konsep modern layak
dipertanyakan, dan salah satu konsekuensi pertanyaan tersebut
adalah pengesahan dari berbagai cara mengetahui dan memetakan
dunia. Mungkin tampak berlebihan untuk menuntut negosiasi
ulang atas apa yang disebut sebagai “filsafat” demi sebuah tas
tangan Louis Vuitton - dan bahkan tas ini pun palsu, tetapi inilah
yang saya tawarkan di sini.

Sunyatd dan Mengopi

Topik ketiadaan inti dalam ajaran Budha adalah sesuatu yang
sangat luas, dan nuansa perbedaan dalam tanggapan atas topik
menjadi faktir penentu dalam pendirian mahzab atau tradisi
tertentu. Anatta atau “nir-diri,” sudah menjadi konsep inti dalam
Pali sutras, yang umumnya dianggap sebagai catatan yang paling
awal sekaligus masih ada dalam wacana sejarah Budha - sama
halnya dengan “titik mula dependen” (dependent origination)
(Pali: paticcasamuppada; Sansekerta: pratityasamutpada). Namun
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demikian, kritik essensi (Sansekerta: svabhava) mendominasi
latar depan teks-teks Mahayana seperti Prajiaparamita Sutras,
Lankavatara Sutra dan tulisan-tulisan Nagarjuna, pendiri aliran
Madhyamaka dan tetap bertahan sebagai komponen kunci di
banyak budaya Budha Asia yang masih ada, khususnya di Tibet
diaspora dan Asia Timur.

Budha Mahayana berkecimpung dengan dengan gagasan
ketiadaan esensi atau kekosongan (Sansekerta: Sunyatd), baik
sebagai subyek maupun obyek.* Berlawanan dengan stereotip yang
berkembang di Eropa abad ke-sembilanbelas, kritik terhadap esensi
dalam Buddhisme tidak berujung pada penolakan nihilistik atau
lesu pada dunia fenomenal (meskipun “nihilisme” juga merupakan
tuduhan bahwa Budhis dari beragam tradisi telah membuat tradisi
tersebut menjadi berbeda dengan tradisi mereka sendiri, baik
Budhis maupun non-Budhis).*

Alih-alih, aliran Budha Mahayana mencoba menjelaskan
cara dunia fenomenal tampak di hadapan kita, dan menguraikan
hakikat alami dari penampakan ini. Dalam pandangan aliran
Madhyamaka-nya Nagarjuna, “mengopi” dalam bentuknya yang
Platonis akan muncul dari keyakinan akan adanya sebuah obyek
asli dengan sebuah esensi yang dapat dikopi; dan keyakinan ini
dapat disangkal secara logis. Jika obyek-obyek ini memang memiliki
esensi, seharusnya mereka tidak mungkin dikopi. Karena obyek
yang dihasilkan dari salinan akan mempunyai esensinya; dan hanya
bisa memiliki esensi ini ketimbang esensi yang diimplikasikan oleh
tampilan luar yang sudah ditransformasikan dan menjadikannya
sebuah kopi. Sejalan dengan itu, jika esensi suatu benda adalah
tetap, ia tidak dapat dipindahkan ke salinan dan tiruannya, bahkan
sebagai asli yang sudah terdegradasi, ini tidak dimungkinkan.

Respon filsuf Madhyamaka ke doktrin ide Platonis adalah
mempertanyakan kepada si Platonis di mana seseorang dapat
menemukan bentuk ideal yang dibayangkan melahirkan tas Louis
Vuitton asli, dan melalui negasi sistematis dari semua kemungkinan
untuk menunjukkan bahwa ia tidak punya eksistensi. Kita tidak
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dapat melihat apapun kecuali tas-tas yang berada di sekitar kita,
yang sebagian kita sebut dan tunjuk sebagai “tas Louis Vuitton.”
Penunjukkan ini selalu relatif. Tas Louis Vuitton tidak tahu
bahwa ia adalah tas Louis Vuitton, meskipun ada logo “LV” yang
diguratkan ke tas tersebut. Menurut orang dari abad kesepuluh,
seekor anjing atau bakteri, sejauh yang kita tahu penunjukkan “tas
Louis Vuitton” tidak berarti apa-apa. Tidak ada esensi pada tas yang
bisa menjamin bahwa ia dikenali sebagai tas. Bukan maksud saya
mengatakan bahwa penunjukkan “tas Louis Vuitton” selalu tidak
ada artinya - tapi maknanya manasuka, relatif, tergantung pada
sebab-sebab musabab: saya harus bisa bicara sedikitnya bahasa
Inggris dan Prancis; saya harus punya mata atau indera lain yang
dapat mengenali sensasi tas tersebut; kecenderungannya saya
hidup di suatu masyarakat di mana saya dididik untuk memahami
makna kata-kata tersebut, obyek tersebut. Oleh sebab itu, jika filsuf
Madhyamaka menyatakan bahwa tas Louis Vuitton adalah kosong
(dengan kata lain: sunya), bukan berarti bahwa ia bukan apa-apa;
atau tidak ada apa-apa di dalamnya. Pernyataan “ini adalah tas Louis
Vuitton” artinya relatif dan manasuka, tergantung pada tindakan
penunjukkan atau pelabelan. Dan dari sebuah sudut pandang yang
absolut, tidak ada kemungkinan sama sekali untuk menetapkan,
menjelaskan atau mencirikan obyek yang ditunjuk sebagai “tas”
Terjadi perdebatan panjang antara berbagai pengikut aliran
Budha tentang bagaimana mekanisme penunjukkan bekerja.
Perdebatan ini membimbing beberapa filsuf kontemporer dalam
mengemukakan rangkaian kompleks ekologi Budha mengenai
tanda.”® Tapi di masing-masing kasus, penunjukkan merupakan
sebuah tindakan tidak stabil dan tidak permanen di mana sesua-
tu secara sementara tampak terlihat. Demikian halnya dengan
logo monogram terkenal Louis Vuitton yang meskipun menga-
takan “Louis Vuitton,” sebenarnya dikembangkan oleh Georges,
anak Vuitton, empat tahun setelah wafatnya sang ayah. Maka
ini menandakan ketidakhadiran ketimbang kehadiran “Louis
Vuitton.” Ketika Georges mengajukan “pemalsu” desain ayahnya
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ke pengadilan, si pemalsu memperlihatkan sebuah buku tua
pembuat kain untuk membuktikan bahwa nyatanya sang ayah
lah yang telah mengkopi desain-“nya™* dari orang lain; maka
keaslian yang Georges perjuangkan ternyata juga sebuah kopi
yang lain juga. Selanjutnya, ada klaim yang menyatakan bahwa
logo monogram itu sendiri merupakan kopi dari berbagai macam
sumber, termasuk desain-desain bentara Jepang (jelas bahwa hasrat
di belakang pengindeksan logo ini terkait dengan pertumbuhan
pasar Jepang) dan kertas dinding di dapur keluarga Vuitton. Begitu
pula halnya yang terjadi dengan semua penandaan tas-tas Louis
Vuitton lainnya sebagai otentik. Bagaimana tas tersebut dikemas,
label yang dilekatkan ke tas tersebut, bahkan tanda terima yang
menyatakan bahwa tas tersebut dibeli di toko Louis Vuitton yang
asli, semua masuk dalam soal yang sama. Ini semua merupakan
tindakan penunjukkan ketimbang jaminan atas esensi; dan
karenanya mereka tidak permanen dan menjadi dapat dikopi.
Inilah kekosongan dari semua fenomena, ketiadaan esensilah yang
memungkinkan terjadinya penyalinan; namun yang lebih penting
lagi, kekosongan inilah yang memungkinkan segala sesuatunya
menjadi tampak.

Kesamaan dan Nirdualitas

Dekontsruksi semua klaim mengenai identitas konseptual, dan
pemaparan mengeni ketidaktetapan, kesementaraan, dan relativitas
semua nama dan bentuk, tidak membawa kita melampaui posisi
pascamodern, dalam hal memahami fenomena imitasi. Penyalinan
memerlukan dikenalinya kesamaan antara dua benda, tetapi tanpa
esensi, bagaimana kesamaan bisa terjadi? Bagaimana seseorang
bisa mengatakan bahwa dua benda adalah sama? Kita dapat
mengatakan “penunjukkan” atau “konstruksi’; tapi bagaimana dua
tindakan ini bekerja sedemikian rupa, dan mengapa?

Kesamaan merupakan topik yang tidak nyaman namun me-
nentukan dalam teori dan filsafat kontemporer- tepat karena
warisan Platonis dan sejarah imposisi hegemoni lelaki kulit
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putih Eropa-Amerika melalui serangkaian hal yang dianggap
universal, bersamaan dengan beragam upaya menjatuhkan atau
memutarbalikkan hegemoni ini, yang seringkali justru malah
mengulanginya. Termasuk dengan bermacam-macam percobaan
penjatuhan dan pembalikan kekuasaan tersebut yang diulang-ulang
terus. Kesamaan muncul dalam esai Derrida yang terkenal berjudul
“Differance” di mana dia berargumen, mengutip Deleuze, bahwa
“filsafat hidup dalam dan dari differance, sehingga dengan demikian
menutup matanya dari yang sama, yang tidak identik. Yang sama
adalah tepat differance (berbeda dengan kata difference dalam bahasa
Inggris yangartinya perbedaan, hurufe diakhir diganti dengan huruf
a. sebagai alur yang diplintir dan ekuivokal dari satu perbedaan
(difference) dengan yang lain, sebagai satu istilah yang berlawanan
dengan yang lain. Selanjutnya Derrida menggambarkan konstruksi
filsafat sebagai “penataan sistematis dari yang sama” (the systematic
ordering of the same).” Tetapi kesamaan ini tidak ditelusuri lebih
lanjut dalam pemikiran pascastrukturalis dan konsep “differance”
kembali menjadi sekedar “perbedaan” (difference) yang dikeraskan,
di mana komponen nirbeda-nya (nondifference) justru dihilangkan.
Padahal konsep nirbeda ini harus dipertahankan sama kuat dalam
praktik dasar dekonstruksi. Baru-baru ini, Badiou menuliskan
bahwa bagi etika “pertanyaan sebenarnya -dan yang paling sulit
terjawab, adalah lebih pada mengenali yang Sama? 3

Formulasi kesamaan yang paling elegan dan singkat dalam
tradisi Barat dijumpai di karya Walter Benjamin, dalam diskusinya
tentang kesamaan: yang inderawi dan nir-inderawi. Dalam esai-
esainya, “Doctrin of the Similar” dan “On the Mimetic Faculty’, ia
mendeskripsikan “dunia inderawi kemiripan sehari-hari” sebagai
sesuatu yang kita akrabi, dengan gaya Platonis ataupun tidak.
Benjamin juga menyebutnya sebagai “elemen semiotik” Konsep
ini berhubungan dengan keserupaan (semblance), “tampilan luar”,
kemiripan dan lainnya. “Keserupaan nir-inderawi” (dalam bahasa
Jerman: unsinnliche Ahnlichkeit) yang oleh Benjamin digambarkan
sebagai sesuatu yang menggabungkan kata dan obyek yang
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ditunjuknya, dan membuatnya saling berhubungan, “serupa”
Menurut Benjamin, inilah yang menghubungkan kata lisan dengan
kata yang tertulis dan membuat analisis tulisan menjadi mungkin.
Istilah “nir-inderawi” (nonsensual) digunakan pada Teologi Kristen
abad pertengahan (misalnya pada karya Meister Echkart dan
Nicholas dari Kues) untuk mengindikasikan yang dapat dipahami
(misalnya dunia ide) sebagai lawan dari yang inderawi atau sensual,
tetapi Benjamin membubuhi makna materialis pada kata ini. Ia
mengajukan beberapa contoh tentang kesamaan nir-inderawi,
namun istilah tersebut tetap masih menjadi teka-teki, dan saya
usulkan untuk membingkainya menurut skema Budha yang telah
saya kemukakan.”

Dalam studi pendahuluannya mengenai “On the Mimetic
Faculty;” Benjamin menuliskan: “Komunikasi hal-hal dalam komu-
nitas magis terjadi melalui kesamaan.™® Apakah yang dimaksud
dengan komunitas magis di sini? Apakah ia magis karena ia tidak
dapat direduksi ke dalam kata-kata? Bukan - jika kita membalikkan
susunan kutipan tersebut, kesamaan terjadi melalui komunikasi
materinya, melalui komunitasnya, yang saling berhubungan.
Diferensiasi , yang artinya di sini proses kognitif dari yang inderawi
dan rasional, membangun pemisahan, yang menentukan bentuk-
bentuk yang terpisah. Tetapi dalam filsafat Budha Mahayana,
pembedaan atau diferensiasi adalah hanya mungkin terjadi dalam
konteks saling tergantungnya benda-benda yang “serupa” secara
semiotik, yanghadir di hadapan kita sementara dalam keadaan saling
terpisah. Dalam pengertian Benjamin, keinderawian memisahkan
komunitas magis materi ke dalam “benda-benda” yang secara
semiotis serupa maupun tidak. Tapi hanya dengan keserupaan nir-
inderawi dari semua hal yang muncul secara bersama-sama pula
lah, kesamaan inderawi menjadi mungkin untuk dikenali.

Istilah “keserupaan nir-inderawi’, seperti yang telah kita amati,
memang canggung. Jenis keserupaan yang dibicarakan Benjamin
seharusnya disebut sebagai “nirkonseptual” dan juga “nir-inderawi”
(nonsensual), sehingga tidak menjadi disalah-tafsirkan sebagai
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sebuah metafisika atau substrata transendental dari yang inderawi.
Dalam tulisannya tentang ganja, Benjamin mengatakan orang
harus meraup kesamaan dari realitas dengan sendok, sebagai sum-
ber kebahagiaan luar biasa.* Yang dimaksud Benjamin dengan
“kesamaan” adalah tepat keserupaan yang nir-inderawi, nirkon-
septual dan nir-semiotis. Dalam ajaran Budha dan Vedantan
kesamaan ini disebut sebagai kesemacaman “suchness” (Sansekerta:
tathata), dan kesemacaman ini melampaui gagasan kesamaan
dan perbedaan semiotis. Kesamaan khusus inilah yang menurut
istilah Benjamin, “berkilat” melalui “elemen semiotis” atau dalam
istilah Budha terlihat dalam/ sebagai struktur kognitif dan struktur
fenomenologis yang relatif dan saling tergantung

Sehingga, “kesamaan” dalam konteks ini bukan berarti sebuah
substrata yang melandasi semua permutasi perbedaan. Bukan
semata-mata ketiadaan yang direifikasi yang digunakan Hegel
untuk menolak pendekatan Budhis menuju yang Absolut, atau
cara lain mengatakan “monisme”* Kendati demikian, terjadi pula
perdebatan hebat yang masih berlangsung dalam ragam tradisi
Budhis mengenai apakan kekosongan semua fenomena dapat
dideskripsikan sebagai sebuah kesamaan, dan jika demikian,
bagaimana orang dapat membicarakannya tanpa jatuh ke dalam
beragam reifikasi (pengerasan), yang akan mengenalkan kembali
esensi sebagai substrata tersembunyi. Dalam Budha Mahayana,
perbedaan antara mahzab filsafat Yogacara dan Madhyamaka
muncul dari keyakinan mahzab Yogacara pada wilayah mental
tanpa dasar yang disebut sebagai alayavijiiana, sebuah samudra
tak terbedakan yang menjadi tempat lahir serta kembalinya semua
penunjukkan diferensial. Mahzab Madhyamaka menegaskan bahwa
figurasi semacam itu perlu mereifikasi kekosongan menjadi sesuatu
yang punya mempunyai esensi, dan kekosongan absolut benar-
benar di luar jangkauan semua formulasi konseptual. Perbedaan
filosofis yang subtil mengenai hubungan kesamaan dengan
kekosongan sangatlah penting dalam sejarah Budha Tibet, dan
perdebatan pemikiran antara beragam mahzab ini belum tuntas.*
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Sejumlah studi komparatif mengenai filsafat Budha dan teori
kritis kontemporer menyasar topik ini sebagai fokus masalah,
semua berargumen bahwa filsafat Budha mengangkat dan berpo-
tensi memperbaiki beberapa cacat dalam teori modern menge-
nai hubungan antara ketidaan-esensi dan fenomena.* Dalam
perbandingan teks-teks Mahayana Cina dan India dan dekons-
truksi Derridean, Youxuan Wang melihatnya semuanya sebagai
destabilisasi hirarki tanda yang mengungkapkan rantai signifikansi
yang tidak terbatas, saling tergantung dan tanpa dasar (bersatunya
titik awal yang tidak bebas [dependent origination] dan kekosongan
dalam yang pertama dan permainan bebas jejak [freeplay of traces] di
yang selanjutya). Wang mengistilahkan dasar tanpa dasar ini sebagai
sebuah “mimesis terbalik” (reversed mimesis) yang artinya secara
paradoksal, setiap tampilan suatu tanda menandai kekosongan.
Dalam karyanya mengenai sejarah filsafat paradoks dan kontradiksi,
Graham Priest dan Jay Garfield mengidentifikasikannya sebagai
“Paradoks Nagarjuna™ “Jika benda-benda tidak memiliki sifat-
sifat dasar, ternyata semuanya memiliki sifat yang sama yakni
kekosongan, dan oleh sebab itu keduanya memiliki dan tidak
memiliki sifat dasar tersebut*

Maka semua tindakan atau peristiwa pemaknaan adalah
“sama’, karena mereka menunjukkan ketiadaan esensinya sendiri.
Di tingkatan yang relatif, pemaknaan berfungsi melalui rantai
penanda untuk mengungkapkan dunia tampilan yang relatif.
Namun, setiap pemaknaan juga secara paradoksal “menandakan”
kekosongan.

Oleh karena itu, perbedaan dan kesamaan tidaklah berbeda
maupun sama, dan apa yang ada — yakni apa yang memiliki status
ontologi sebagai benar-benar ada, adalah kekosongan itu sendiri.**
Dengan demikian kekosongan mempunyai status ganda yakni
sebagai kebenaran relatif dan absolut. Pengungkapan mengenai
kebetulan di antara keduanya disebut samadhi, atau “pencerahan’,
atau secara filosofis, “nirdualitas”, kata yang saya gunakan untuk
menunjuk ” nya” dalam buku ini. Mimesis, dan dengan begitu pula
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mengopi adalah dua aspek dari nirdualisme ini, di mana tampilan
tampil, produksi diproduksi, dan manifestasi mengejawantah tanpa
memiliki esensi yang dapat ditemukan. Tanpa sungkan-sungkan
saya berkeras tentang nilai nilai dari apa yang diistilahkan Robert
Magliola dengan “retorika holisme” (rhetoric of holism), yang
berlawanan dengan “differensialisme Derridean” yang menjadi
pilihannya.** Menimbang bahwa tepat meditasi diskursif mengenai
kesamaan atau kesemacaman nirganda lah zang memungkinkan
kita untuk memahmi tampilnya fenomena mimesis.

Hal-Hal yang Tersentuh

Maka mengopi terdiri dari serangkaian praktik yang “secara magis”
bekerja dengan sebuah pengakuan atas nirdualitas mendasar, demi
memanipulasi penampilan. Dalam karyanya mengenai mimesis
baru-baru ini, antropolog Michael Taussig mengkaji ulang karya
antropolog-antropolog pendahulunya mengenai sihir dan mimesis,
terutama karya Sir James George Frazer dalam bukunya yang tebal,
The Golden Bough menelisik sihir sampai ke dua Hukum yang
efektif: kesamaan dan kontak, atau penularan. Hukum similaritas
berarti keserupaan atau kemiripan, dan kita sudah membahasnya
diatas. Taussig mendiskusikan contoh boneka-boneka voodoo
dan figur-figur kecil mimesis lainnya dan amatan Freud dalam
Totem and Taboo yang mengatakan bahwa seringkali boneka-
boneka voodo tidak begitu mirip dengan orang-orang yang
menjadi rujukan patung tersebut. Taussig menyimpulkan bahwa
patung tersebut “bukan sebuah kopi- jika yang kita maksud adalah
kopi pada umumnya, yakni sebuah “kopi yang setia“* Taussig
berargumen bahwa apa yang mementukan dalam konstruksi
patung yang efektif adalah penambahan bagian tubuh misalnya
rambut, kulit atau organ sekresi pada patung tersebut. Dan inilah
hukum kontak - di mana “benda-benda yang sudah pernah saling
kontak satu sama lain, melanjutkan aksi mereka satu sama lain
dalam jarak tertentu setelah kontak fisik di antara mereka terhenti”
(52-53). Taussig lanjut mengatakan bahwa kebanyakan contoh
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sihir simpatik, berdasarkan pada kemiripan, ternyata mengandung
komponen sihir yang menular padanya juga. Dengan demikian,
dalam contoh kasus sidik jari misalnya, akhirnya menjadi tidak
mungkin untuk menguraikan aspek substansi dari citra, kontak dari
kesamaan. Periklanan, khususnya, digerakkan oleh sihir ini. Iklan
Louis Vuitton tahun 2005 yang terkenal menonjolkan aktris Uma
Thurman yang duduk di susunan batu, lengannya di atas kepala,
tubuhnya tampak terpajan tetapi tangannya meliuk-liuk di seputar
sebuah tas monogram yang tergeletak di depannya. Thurman
menatap kamera dengan kenetralan yang santai tetapi kuat,
pencitraan ini memendarkan campuran unik antara eksibisionisme,
kepercayaan diri dan keamanan. Dengan memegang tas itu
(gerak-geriknya diulang terus menerus dalam kampanye Vuitton),
Thurman memancarkan kekuatan selebritasnya. Kemiripannya
tersiarkan oleh foto dan cetak. Konsumen membeli tas tersebut dan
daya magis selebriti juga ditularkan padanya.

Teks sejarah seni Cina berbicara tentang Tao (atau Cara)
mengopi dan mengopi tergolong salah satu dari keenam elemen
melukis. Kemampuan mengopi teks atau gambar pada gulungan-
diberi penghargaan, tetapi manifestasi “roh vitalitas” lah yang
dihargai dalam mengopi, melampaui apa yang tampak. Penulis
T”ang, Chang Yen Yuan mencatat bahwa “representasi hal-hal harus
terkandung dalam kemiripan formal, tetapi kemiripan bentuk hanya
bisa diselesaikan oleh keagungan vitalitas. Baik keagungan daya
hidup dan kemiripan formal berasal dari definisi sebuah konsep
dan turunan dari penggunaan kuas”* Roh vitalitas ini merupakan
sebuah aspek nirdualitas, dan melampaui kemiripan, ia ditandai
dengan sentuhan kuas pada kertas, gaya yang dimanifestasikan
pada momen taktil bertemunya tangan, tinta, kuas dan kertas.

Sebagaimana telah digambarkan hukum kontak menjelaskan
kepada kita mengenai cara lain dalam memikirkan nirdualitas.
Karena apa yang sebenarnya yang menular dari manusia ke patung
dan kembali lagi? Lagi pula, hanya sedikit jejak dari yang asli yang
disertakan pada salinannya. Inilah penegasan nirdualitas dari a
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dan b, melalui sentuhan dari benda-benda yang tampak sebagai
entitas terpisah ini. Penegasan apakah itu? Konsep “persenyawaan”
(bonding) dan “pengikatan” (binding) dapat membantu kita di sini.
Kata ini penting dalam tradisi hermetik Barat- misalnya, filsuf
bidah zaman Pencerahan, Giordano Bruno menggunakannya
sebagai inti dari teorinya tentang sihir.*® Ini juga tampak sangat
menonjol di tradisi keagamaan Asia: yoga berasal dari kata yug atau
“sambungan” (yoke), tantra adalah “menjalin’, bindu adalah “titik,”
terutama titik di mana yang nir-inderawi dan inderawi bertemu.
Persenyawaan menunjuk ke arah mana energi-energi mimesis
dibentuk dan diarahkan. Hal ini penting karena ia mengisyaratkan
sebuah respon yang dimungkinkan untuk menyanggah Taussig:
bahwa tidak semua hal yang menyentuh hal lain akan menjadi hal
tersebut, dan dengan demikian, tidak semua yang terlihat mirip
dengan sesuatu yang lain dianggap sebagai salinan. Menimbang
betapa tidak permanennya bentuk, lantas apa yang menyatukannya,
untuk sementara, dalam bentuk, identitas dan konfigurasi tertentu?
Persenyawaan mengisyaratkan seperangkat niatan, praktik dan
struktur yang bekerja memproduksi pengalaman hal-hal yang
subyektif dan obyektif, termasuk salinan. Melalui persenyawaan,
bentuk dan entitas diejawantahkan secara sementara sebagai
terbatas dan terpisah dan “berbeda” di meda kesadaran nirganda.
Persenyawaan bukan semata-mata “yang semiotik’, melainkan
bentuk tertentu di mana konstelasi semiotika beredar. Dan
dengan begitu ia merupakan proses yang amat sangat politis dan
historis. Skandal penyalinan merupakan pengungkapan proses
persenyawaan tersebut — dan kebalikannya, terurainya ikatan- yang
secara merajalela dan bertubi-tubi menolak semua klaim tentang
permanensi dan esensi.

Rene Girard punya pandangan khusus mengenai daya penularan
kopi. Ia juga meyakini adanya penyalinan nir-Platonis, dan ia
menyebutnya “hasrat mimetis”® Ada sebuah obyek —misalkan
sebuah tas Louis Vuitton. Orang lain—misalnya Uma Thurman—
menginginkan tas ini, bahkan memilikinya, kepemilikan dan
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barang yang dimiliknya menjadi aphoteosis® dan juga menjadi
akhir dari hasrat tersebut. Besarnya hasrat untuk memiliki barang
tersebut terlihat jelas dan dengan penuh cita rasa seni disampaikan
melalui iklan, merangsang hasrat saya pribadi pada barang tersebut.
Saya meniru hasratnya—hasrat itu ditularkan ke saya, dan sekarang
saya merasa bahwa “saya harus memilikinya!” Menurut Girard,
triangulasi obyek ini punya konsekuensi penting. Uma dan saya
menjadi pesaing dalam mendapatkan obyek tersebut. Melalui
tindakan menukar tempat (displacement) yang sangat terkait
dengan logika kapitalisme penyalinan, ternyata ada lebih dari satu
tas Louis Vuitton. Maka meskipun hasrat mimetis saya pada obyek
tersebut telah terstimulasi oleh iklan dan fesyen. Energi dari hasrat,
kompetisi dan persaingan yang dalam situasi lain akan mengarah
ke kekerasan, akan tersalurkan lewat kekuatan pasar: dengan
seberapa banyak uang yang saya siap keluarkan untuk tas tersebut,
dan seberapa banyak uang yang dihasilkan dari tas LV, dan seberapa
tinggi harga yang hendak dikenakan oleh perusahaan. Dan LV telah
berevolusi menjadi modulasi hasrat mimetis yang super canggih:
perusahaan tidak menjual tas melalui pedagang eceran lainnya; ia
tidak menawarkan potongan harga atau insentif harga lainnya. Apa
yang paling penting di karya Girard adalah kemungkinan bahwa
obyek, dalam hal ini tas Louis Vuitton, eksis sebagai sekumpulan
hasrat mimetis yang terfokus padanya, dan ia menerima maknanya
yang sepenuhnya dalam ekonomi kecemburuan atau menggunakan
istilah Budha, ikatan (attachment), yang berganti tempat. Tetapi tak
dapat dihindari pula, bahwa wabah hasrat-hasrat menular tersebut
jauh melampaui produksi tas “resmi”-nya Vuitton, karena berganti
tempatnya hasrat ini tidak hanya dapat dilakukan dengan kopi
resmi dari tas yang diproduksi oleh perusahaan, melainkan oleh
salinannya yang tidak resmi yang dibuat oleh para pemalsu.

Persenyawaan Louis Vuitton

Dalam pengertiannya yang mutlak, dari dalam samudera kesamaan
nirkonseptual, Louis Vuitton tidak ada. Dalam pengertiannya
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secara relatif, Louis Vuitton sebagai namaa, mereknya dan tas
muncul melalui proses fabrikasi, persenyawaan dan hasrat
mimesis yang telah saya jelaskan, sebagaimana juga awan besar
kemungkinan tas-tas, sama atau tidak, palsu maupun orisinil.

Seperti yang diketahui oleh LVMH dan merek-merek lain, hal-
hal di dunia ini bersifat tidak permanen, dan membutuhkan upaya
yang amat besar untuk menjaga agar tas Louis Vuitton tetap tas
Louis Vuitton, untuk menghindari kemerosotannya perlahan-lahan
menjadi gunungan entropik tas-tas yang diobral di Printemps dan
Galeri Lafayette (di mana keduanya tidak menjual Louis Vuitton),
semuanya merupakan tempat yang cocok untuk menyimpan
dompet dan telepon selular, beberapa di antaranya bahkan dengan
hati-hati meniru monogram Vuitton, menggantikan “LV” dengan
huruf “G”, membentuk ulang ikon yang seperti permata kecil itu.
Tas Louis Vuitton yang dibuat oleh LVMH mendapat kekuatan
dan otoritasnya melalui kerumitan proses persenyawaan, yang
menyatukan struktur tidak tetap tertentu, yang dikenal sebagai tas
Louis Vuitton. Proses ini sering tersedia di beberapa tingkatan bagi
pihak lain sehingga mereka dapat menciptakan apa yang disebut
sebagai “kopi” atau “replika” tas Louis Vuitton.

Saya tidak sedang berargumen bahwa dalam pengertiannya
yang relatif semua tas Louis Vuitton adalah sama. Saya tertarik
dengan Vuitton karena sebagai perusahaan, tingkat kepeduliannya
tergolong tidak biasa dalam mengawetkan dan/atau mengkonstruksi
keotentikan mereknya: mulai dari citra Scarlett Johansson yang
mencangklong tas monogram dan mengularkan kekuatan selebri-
tasnya pada tas tersebut melalui memises taktil, sebagai bukti di
halaman web LV bahwa orang Prancis asli (atau orang Basque)-
lah yang menggarap tas tersebut dan dengan demikian moda
produksinya punya perbedaan dengan tas lain yang diproduksi
dengan cara outsource. Perbedaan ini terentang mulai dari daya
tarik dan keglamoran Marc Jacobs yang mengawasi desain-desain
tas tersebut, yang menambahkan gaya khas jalanan New Yorknya
dengan keglamoran ala Eropa klasik LVMH sampai dengan
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kepuasan ketika pergi ke toko Louis Vuitton asli yang di desain
secara menakjubkan oleh arsitek terkenal dunia, dengan koper
Vuitton yang historis dari permulaan abad keduapuluh di pajang di
etalasenya dan tempat di mana tas LV akan dikemas secara hati-hati
khusus untuk anda. Semua “garapan” ini memproduksi suplemen
atas esensi atau asal muasal-perusahaan untung, dan bagi mereka
yang mendambakannya, mereka dapat memperoleh tas yang secara
legal diakui sebagai berasal dari perusahaan pembuat koper Prancis
(mattelier) Louis Vuitton. Semua ini fabrikasi dan persenyawaan
tanda ini diorkestrasi sebegitu rupa sehingga tidak ada lagi gunanya
mencari esensi dari Louis Vuitton di tas Louis Vuitton manapun.

Dalam esainya “Economimesis,” Jacques Derrida bicara tentang
bagaimana bagi Kant, produksi seni seperti puisi atau lukisan
terpisah dari wilayah kerajinan karena kerajina punya insentif
ekonomi yang jelas terkait dengan produksinya. Sementara
penyair dan pelukis berkarya tanpa memperhatikan pertimbangan
ekonomis demikian. Derrida mencermati bahwa sesungguhnya
pemisahan produksi puisi dan lukisan dari “dunia” kriya yang lebih
rendah juga merupakan sebuah strategi ekonomi tersendiri, yang
merupakan bagian dari sistem pertukaran secara keseluruhan yang
disebut oleh Derrida sebagai “economimesis”- jalinan rumit kualitas
mimesis dari semua formulasi ekonomi® Dalam sejarahnya,
momen pemisahan antara ranah seni dan kriya juga merupakan
momen penciptaan hukum hak cipta.>

Louis Vuitton menubuhkan beragam konsekuensi dari pemi-
sahan tersebut, menggarap batasan antara seni dan kerajinan, tetapi
yang lebih pentinglagi, antara seni dan kerajinan dan komoditas dan
produksimassal. Perusahaan tersebut mengasosiasikan produksinya
dengan dunia seni dengan harapan aura dari obyek seni unik
tersebut juga beralih ke tas-tas dan baju-bajunya, meningkatkan
atmosfer kekriyaan yang mungkin telah ada ketika Louis Vuitton
masih ada, tetapi telah bertransformasi di zaman produksi global
massalnya dan hukum properti intelektual. Paradoksnya, dan
mungkin tidak mungkin, Hukum KI menuntut wacana esensi dari
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ekspresi orisinil dan keunikan dinyatakan terus menerus demi
mempertahankan hak monopolinya dalam memproduksi barang
tertentu secara massal. Mengkopi harus ditolak, baik secara estetika
dan legal, meskipun ia mendukung segenap aparatur produksinya.

Dalam hal ini, kolaborasi antara Vuitton dan Takashi
Murakami, yang saya narasikan di bagian awal bab ini menjadi
punya makna khusus. Sejak masa kejayaan Andy Warhol, menyalin
sudah memainkan kekuatan dan peran eksplisit dakam estetika
kontemporer; tetapi apa yang dimulai sebagai upaya mengajukan
keunikan fundamental dan subversif di pusat produksi massal -
kaleng sup Campbell sebagai obyek seni yang unik - kini menjadi
bagian dari wacana kekayaan intelektual di mana “ekspresi unik”
mempunyai makna legal tertentu dengan konsekuensi ekonomi
mendalam. Bersamaan dengan itu, semua orang tahu bahwa
citra media massa atau komoditas pasar massal paling norak dan
abstraksi paling ketat oleh Barnett Newman atau Jackson Pollock
juga mengandung derajat kekosongan yang persis sama dan
pengakuan ini menjadi bahan bakar dalam keterpesonaan ekstra
legal pada penyalinan. Salah satu yang membuat karya Murakami
bersinar adalah pengakuannya yang implisit dan eksplisit atas
perkara ini Judul pameran Murakami pada 2008, “Copyright
Murakami,” menyatakan— — dan mencakup — semua itu.

Murakami telah menciptakan istilah “superflat” untuk meng-
gambarkan ketiadaan perbedaan antara tinggi dan rendah yang
dapat memisahkan “seni” dengan “kerajinan” di sejarah budaya
Jepang. Jika kita menelusuri pemikiran ini lebih lanjut, logo Vuitton
sama kosongnya dengan bidang-bidang warna yang diciptakan
Murakami—ia “sama” atau “super datar”. Istilah “superflat”
menggemakan konsep kekosongan, sementara dengan subtil
mereifikasinya dengan megubah metafora ruang atau keruangan
yang sering digunakan dalam wacana kekosongan-nya Mahayana
ke sebuah tataran atau permukaan (yang sudah berupa konsep dan
dengan begitu tidak sepenuhnya kosong).
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Kendati demikian, dalam hal ini permukaan tas tangan LV dan
kanvas yang dipamerkan juga “mirip”. Tas palsu yang dijual dijalanan
dan tas asli yang dijual di toko Vuitton di Paris juga sama-sama
kosong dan terkait. Murakami dan Vuitton bermain-main dengan
pengakuan atas kesamaan ini, bahkan ketika mereka membela
merek dagang dan hak cipta produknya. Sudah barang tentu, hal
ini penting bagi masing-masing praktik. Tidak ada Louis Vuitton
tanpa kopi, tiruanlah yang terus menerus menjadi rujukan Vuitton
dalam membedakan dirinya melalui beragam strategi branding-
nya, pada gilirannya aktivitas ini juga melahirkan lebih banyak
tiruan. Murakami tidak mencoba membedakan dirinya baik dari
Louis Vuitton maupun merajalelanya kopi di sekitarnya, namun
ia melindungi hak cipta karyanya. Dia menginginkan keduanya:
hak untuk berpartisipasi dalam aliran nirdualitas yang saling
tergantung, kosong, serta tanpa dasar, dan hak untuk mengklainm
bentuk partisipasi ini secara eksklusif untuk dirinya sendiri. Dalam
rezim legal, ekonomi dan politik yang ada sekarang, dan khususnya
dengan hukum kekayaan intelektual yang menyalurkan produksi ke
dalam kategori-kategori yang terlalu ketat seperti “seni” dan “produk
bermerek’, kita semua dipaksa untuk menghadapi kekangan ganda
ideologi yang tidak mungkin ini. Tetapi, betapapun “superdatar-
nya” lukisan yang diklaim Murakami sendiri, pada kenyataannya
lukisan-lukisan itu ... kosong.
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2 / Copia, atau
Berlimpahnya Gaya

Pewawancara: Bagaimana anda mendefinisikan musik rakyat?

Bob Dylan: Sebuah permainan ulang yang mendasar bagi produksi
massal.

—-Wawancara dengan Dylan, 3 Desember 1956, San Francisco, 25’15
Classic Interviews, Volume I, www.dylannl.nl

Segala Puji Bagi Dewi Copia

Kata “kopi” berasal dari kata berbahasa Latin “copia”, yang berarti
“berlimpah, banyak, berlipat ganda.”>* Copia juga adalah seorang
dewi Romawi yang dihubungkan dengan kelimpahan. Sedikit
yang diketahui mengenai dewi ini, tapi ia disebut-sebut dalam
Metamorphoses karya Ovid pada saat Achelous mengubah dirinya
menjadi seekor kerbau jantan untuk mengalahkan Hercules, yang
meresponnya dengan mematahkan salah satu tanduknya. “Tetapi
para naiads mengisinya dengan buah-buahan dan bunga-bungaan
yang harum, dan memberkatinya, dan kini tandukku memperkaya
Dewi Kelimpahan** Copia tergambar di koin Romawi dengan
tanduk kelimpahan tersebut, meluap dengan hasil bumi, dan dari
sanalah asal kata “cornucopia”

45



Saat kita membicarakan mengkopi hari ini, ketika terjadi
kontroversi di seputar kegiatan mengkopi, arti “copia” ini -muncul
sebelum zaman cetak, era reproduksi mekanis, atau era komputer—
kembali menegaskan diri. Walaupun kita tak lagi menghubungkan
mengkopi dengan berkelimpahan, tetapi lebih menghubungkannya
dengan pencurian atau kemerosotan dari yang asli, sehingga
dianggap sebagai kemunduran, fenomena yangkita berilabel sebagai
“kopi” dan kegiatan yang kita sebut “mengkopi” masih menyatakan
kelimpahan dan peningkatan. Copia dalam artian berlimpah terus
menunjukkan gema jejaknya menembus pergeseran makna historis
kata “kopi,” dan berbagai kegiatan mengkopi yang merebak di masa
kini masih merujuk pada sang dewi, bahkan jika pelakunya tidak
lagi tahu arti dari namanya.

Dalam buku terbarunya Free Culture, Lawrence Lessig menu-
liskan manifesto budaya bebas yang tampak janggal karena
menyimpang dari praktik kebebasan seperti yang kita kenal di
Internet sekarang. Penyimpangan ini terjadi karena ketika kita
menggunakan istilah “budaya bebas”, kita tidak hanya sedang
menjabarkan sebuah ruang di mana suatu pemanfaatan kreatif atas
kekayaan intelektual disahkan. Budaya bebas yang benar-benar
menarik adalah yang digambarkan oleh sebuah karakter dalam novel
fiksi ilmiah menakjubkan Roadside Picnic; karya penulis Rusia era
komunis bernama Arkady dan Boris Strugatsky: “Kebahagiaan bagi
semua orang! Bebas biaya! Bebas banyaknya! ... Marilah kemari! ...
Cukup untuk semua orang! ... Tidak ada yang akan pulang dengan
kecewa! ... Bebas! ... Kebahagiaan! .... Bebas!”™® Yang tampak
ditawarkan di Internet, yang menopang ruang imajinernya, adalah
utopia keberadaan tanpa batas atas semua hal, baik yang bersifat
materi maupun bukan, semuanya dapat dibagi, diunduh, dan
dinikmati. Secara bebas. Ini juga wilayah kekuasaan Copia, yang
masih bisa diakses hingga hari ini melalui “mengkopi”

Dalam imajinasi Barat, momen-momen kewalahan oleh hal-hal
yang diinginkan dalam jumlah tak terbatas dilambangkan dengan
pesta, dengan meja-meja dengan makanan sedap bertumpuk
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menjulang di atasnya—dengan festival di mana berbagai jenis
kenikmatan sensual muncul dalam sekumpulan rangsangan tubuh
dan inderawi. Kita membayangkan gua harta karun di mana emas,
permata, benda berharga ditimbun dalam gundukan-gundukan
besar, tentang jin-jin yang mengabulkan permintaan. Kita memba-
yangkan pasar di mana berbagai barang dari seluruh dunia
berserakan; tentang toko serba ada semacam Harrods di London,
Bloomingdale di New York, Galeries Lafayette di Paris, dan pusat
perbelanjaan semacam Eaton Center di Toronto, di mana semua
barang dagangan yang diangankan dipamerkan.

Jika anda menginginkan sebagian dari fantasi tersebut, anda
harus membayar. Anda dapat menikmatinya sebagai tontonan,
cuci mata, seperti yang dulu dilakukan ibu dan ayah saya di
pinggiran kota London ketika saya masih kecil. Tapi kalau anda
ingin menikmatinya dengan lebih intim, anda butuh uang. Atau
perubahan nasib yang aneh, seperti yang terjadi pada 13 Juli 1977,
ketika listrik padam di Kota New York, menyebabkan penjarahan
besar di pemukiman miskin seperti Harlem dan Bronx. Hari itu
disebutkan dalam Yes Yes Y’All, sebuah sejarah lisan tentang hip-
hop, sebagai momen titik balik hip-hop, ketika teknologi yang
dibutuhkan untuk menjadi MC dan DJ (turntable, mikrofon
dan pengeras suara), yang tadinya hanya tersedia bagi sejumlah
kecil orang, mendadak dimiliki oleh hampir semua orang yang
menginginkannya. Akses bebas ini memfasilitasi kemunculan
sepenuhnya hip-hop sebagai sebuah budaya. Atau kita bisa
menengok suatu hari di musim gugur 1999 ketika Shawn Fanning
meluncurkan versi awal Napster, memfasilitasi ledakan aktivitas
berbagi file yang memuncak pada Februari 2001, ketika 1,6 juta
orang memiliki akses atas kopi digital jutaan rekaman audio.

Istilah yang kita gunakan untuk kegiatan semacam itu adalah
“mencuri” Dan mencuri dapat diganjar secara hukum. Tidakkah
para pemilik toko, musisi, penulis dan pemrogram perangkat lunak
yang karyanya mendadak tersedia secara cuma-cuma ini berhak
untuk mendapatkan kompensasi? Bagaimana perasaan anda
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kalau ada yang mencuri barang anda, atau—kembali ke bahasan
bab sebelumnya—membuat salinan dari semua karya anda dan
menjualnya atau mendistribusikannya dengan bebas tanpa seizin
anda? Dalam konteks rezim hukum, ekonomi dan sosial masa
kini, semua pertanyaan semacam ini sah diajukan. Tetapi di balik
permukaan budaya konsumer kontemporer, terdapat mimpi
kolektif mengenai akses bebas tak terbatas. Ini adalah tema utama
yang dimanipulasi iklan, tapi “akses bebas” diganti dengan janji
akses melalui pembelian sebuah produk—misalkan, minuman
soda atau sepasang sepatu sneaker. Krisis seputar hak milik yang
ditandai oleh kerusuhan saat listrik padam di New York, atau oleh
filesharing digital, menunjukkan pergeseran radikal yang terjadi
dalam rezim yang berbeda-beda tersebut. Dan kata “kopi”, sebuah
kata yang banyak digunakan tapi kurang dipahami, memainkan
peran aktif dalam pergeseran ini. Kata ini tidak hanya terbatas
pada dalam set definisi tertentu yang kini kita terapkan padanya—
atau bahwa apropriasi atas peristiwa listrik padam tahun 1977
atau kegiatan berbagi file digital, yang begitu produktif dalam
menggerakan budaya dan masyarakat, juga dengan mudah dapat
golongkan sebagai kriminalitas.

Asal Muasal Copia

Siapakah Copia? Selain dari baris yang dikutip dari Ovid di atas,
ia lebih berupa sosok yang samar, biasanya digambarkan sebagai
produk dari kegemaran bangsa Romawi untuk merujuk ke prinsip-
prinsip abstrak, terutama yang berhubungan dengan keuntungan
pribadi, melalui dewa-dewa. Ia nyaris tidak terlihat bahkan di
rujukan paling komprehensif mengenai dunia klasik tersebut.
Tetapi kata “copia” banyak digunakan, berarti “kekuasaan yang
berlimpah,” “kekayaan,” “kemakmuran,” “berlimpah,” “penuh;
“berlipat ganda”’ Jika arti kata tersebut masih akrab dengan
kita melalui kata bahasa Inggris “copious™®, kata-kata lain justru
lebih aneh: “copia” memiliki makna militer sebagai “sepasukan,’

» o«

dan secara lebih luas dimaknai sebagai “gudang’ “satu set
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sumberdaya yang dapat digunakan,” dan “cara, kemungkinan
atau kesempatan melakukan sesuatu”® Kata “copia” berasal dari
“cops” (“kelimpahan”), dan “cops” berasal dari “ops” dengan “con”
atau juga “co” Ini cukup penting, karena menghubungkan “copia”
dengan dewi yang cukup terkenal Ops, yang juga merupakan dewi
kelimpahan, diasosiasikan dengan panen, dan dengan dewa panen
lainnya, Consus, yang adalah pelindung biji-bijian serta gudang-
gudang tempat hasil panen disimpan.®

Kita melangkah lebih jauh ke dalam labirin etimologi mitologis
Romawi dengan menanggung resiko sendiri; tetapi dalam melacak
asal-muasal “copia,” kita menemukan pasangan dewa/dewi
berhubungan dengan karunia panen yang melimpah dan juga
penyimpanannya sebelum digunakan. Dan copia sendiri juga
mengandung makna ganda ini: berlimpah, tetapi juga penggunaan
kelimpahan tersebut. Dan dalam makna ganda ini, Kkita dapat
memahami beberapa kualitas yang muncul dari kata “mengkopi”—
kopi sebagai sebuah obyek yang secara sebati bersifat ganda,
sesuatu yang lebih dari satu, sesuatu yang merupakan salinan dari
sesuatu, dan dengan demikian merupakan bagian dari sebuah ekses
atau kelimpahan, dari yang lebih. Pada saat yang bersamaan, salinan
tersebut adalah bagian dari sebuah gudang penyimpanan, sebuah
obyek yang diciptakan atau diapropriasikan agar menjadi sebuah
obyek kegunaan, menjadi bagian dari simpanan yang tersedia; dan
sebagai bagian dari sebuah simpanan, sesuatu yang dihitung atau
diukur, dinamai dan/atau diberi label, dimiliki dan tidak lagi secara
bebas ada sebagai dirinya sendiri.

Kata “copia” kira-kira muncul di Roma ketika Ops, sang dewi
panen, dan sekaligus dewi pedesaan, dicangkokkan ke perkotaan,
di mana ia dihormati dengan sebuah kuil di Bukit Capitoline
sebagai salah satu dewa-dewa yang berfungsi sebagai personifikasi
kebaikan atau kualitas abstrak dan yang dibahas oleh Cicero. Oleh
sebab itu, Ops menjadi dewi kemakmuran yang lebih umum,
diasosiasikan dengan perlindungan kota. Ia diasosiasikan dengan
copia (kelimpahan pada umumnya) dan juga auxilium (satu
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unit pasukan tentara). Maka pada asal muasal mengkopi, kita
menemukan... sebuah kopi! Karena Copia sendiri juga sudah
merupakan kopian dari seorang dewi, sebuah apropriasi dari Ops
yang dibuat ketika dewi alam ini dicangkokkan ke dalam kehidupan
perkotaan, mewujud dalam sebuah budaya di mana banyak terjadi
fenomena yang dengan mudah dikiatkan dengan sesuatu yang
saat ini kita sebut sebagai “mengkopi”—dari apropriasi Yunani
dan model kultural lainnya dalam budaya Romawi, sampai pada
penemuan bahan semacam beton yang begitu berguna dalam
memproduksi replika, duplikat, kelipatan, “salinan”; hingga
produksi massal dan sirkulasi berbagai produk yang berlipat ganda
seperti minyak dan anggur dalam amphorae (mangkuk) generik;
dan, lebih luas lagi, sampai ke implementasinya sebagai “Budaya
Romawi” yang generik di seluruh kekaisarannya.'

Copia jelas adalah dewi perekonomian zaman Romawi kuno;
dan menurut Jacques Derrida, mimesis dalam berbagai kasus
akan menjadi perkara ekonomi.®* Setiap kopian, setiap kegiatan
pertukaran, mengandaikan terjadinya sebuah kesetaraan antara a
dan b, asumsi bahwa mereka mirip atau sama satu sama lain. Ada
beberapa jenis ekonomi, semuanya mengatur atau mengapropriasi
energi mimetis. Ada ekonomi pengorbanan, yang dipandang Girard
sebagai yang paling dominan: Copia, sebagai dewi kelimpahan yang
menerima pengorbanan tersebut, menjadi bagian dari ekonomi
semacam ini. Ada ekonomi kapitalis, di mana semuanya dibuat
setara melalui pertukaran nilai dan uang—maka hadirlah tas Louis
Vuitton, yang identitasnya terbentuk dari pembelian di toko Louis
Vuitton resmi dengan harga yang ditentukan oleh perusahaan
tersebut. Ada ekonomi hadiah, di mana barang dipertukarkan dan
dimaknai melalui sistem kompleks timbal balik di mana ekses selalu
menjadi bagian dari proses pemberian dan penerimaan hadiah,
sehingga kopi tidak pernah “sama” dan selalu menjadi bagian
sebuah pergeseran kelimpahan yang dinamis.

Ekonomi pengorbanan, yang penting bagi Roma dan kebang-
kitan Nasrani dalam kekaisaran Romawi, saat ini berbentuk
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hukum perekonomian yang terkodifikasi di mana orang-orang
tertentu dikambinghitamkan dan dihukum karena membuat dan
mempertukarkan kopi sementara orang lain yang melakukan hal
sama tidak diganjar. Kata “kopi” saat ini muncul di lokasi-lokasi di
mana struktur perekonomian kapitalis yang dominan goyah dan
terjungkal. Mengkopi dan krisis yang meliputinya saat ini adalah
pertanda keraguan ekonomi, perwujudan jejak perekonomian lain,
di masa depan, masa kini atau masa lalu. Teknologi baru semacam
komputer atau Internet membawa berbagai isu ekonomisasi
(“monetization”—mengubah segala sesuatu menjadi uang—hanya-
lah satu dari sekian jenis ekonomisasi), dan berbagai tingkat
perkembangan perekonomian yang sulit diasimilasikan kepada
struktur yang sudah ada. “Kopi” tampak dan dilabeli seperti
sekarang di antara banyaknya obyek-obyek yang tampak mimetis,
pada saat obyek-obyek tersebut tidak pas dengan sistem sosial/
politik/ekonomi yang sedang berkembang. Sehingga, mereka
muncul sebagai penanda bahaya ekses atau kelimpahan yang harus
dikontrol.

Berlimpahnya Gaya

Kata “copia” juga dihubungkan dengan retorika di masa Romawi
Kuno. Copia verborum (“kata-kata yang berlimpah”) merujuk
pada sifat bahasa yang berlimpah, gudang kata-kata dan teknik
retorika yang dapat digunakan oleh mereka yang ahli dalam seni
retorika. Semenjak zaman klasik hingga abad Pencerahan, terdapat
beberapa buku pedoman retorika yang mengajarkan orang untuk
berbicara dan menulis. Buku pedoman semacam ini menjadi dasar
bagi wacana keilmuan dan publik. Isinya berkaitan dengan imitasi,
karena pokok bahasannya dianggap tidak orisinal, melainkan
kelanjutan dan pengulangan sebuah tradisi yang bermula dari
masa Yunani kuno. Buku manual tersebut tidak dirancang untuk
memberikan instruksi pada orang untuk melakukan imitasi atau
kopi secara langsung—walaupun Erasmus, penulis In Praise of
Folly, buku yang judulnya saya kutip, kopi, atau curi dalam buku
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saya ini, menulis sebuah manual retorika berjudul On Copia of
Words and Ideas (1512).

“Copia,” menurut rekan sezaman Erasmus, berarti “kemampuan
membuat variasi dari dari satu ekspresi atau ide yang sama melalui
banyak cara, dengan penggunaan bentuk wicara yang berbeda dan
perkiraan dan argumen yang bervariasi”® Tiga komponen retorika,
inventio (pemilihan material atau elemen), dispositio (pengaturan
elemen-elemen tersebut), dan elocutio (gaya presentasi) tidak
mencakup imitasi itu sendiri, tetapi praktik imitasi dimaklumi
sebagai sesuatu yang fundamental dalam retorika. Ini menjadi
perhatian tersendiri—bagi Quintilian ahli retorika Romawi, misal-
nya, menekankan bahwa retorika yang baik tidak hanya berupa
imitasi.** Sehingga, kita bisa melihat kesenjangan yang terjadi
antara mimesis dan copia, antara mengkopi yang dipahami sebagai
tindakan kasar berupa pengulangan tanpa pemikiran (keberatan
utama Quintillian pada pidato yang hanya sebuah imitasi adalah
pidato tersebut tidak memukau pendengarnya) dan mengkopi
sebagai beragam kemungkinan variasi dalam tindak pengulangan.

Para penerjemah Erasmus, mungkin agak ragu menggunakan
kata yang sedemikian negatif, menolak menerjemahkan kata Latin
“copia” sebagai “copy, tetapi di Inggris abad pertengahan dan
Pencerahan, “copy” (atau “copie”) adalah terjemahan standar untuk
“copia,” dan memiliki arti kelimpahan, multiplisitas, yang masih
terkandung dalam kata “copious” (jumlah yang berlimpah) di
masa kini.Sementara “copy” digunakan untuk merujuk ke duplikat
sebuah teks semenjak awal abad keempatbelas, pemahaman
“sesuatu yang dibuat atau dibentuk, atau dianggap sebagai buatan
atau bentukan, sebagai imitasi atas sesuatu” yang lebih umum
tidak muncul hingga akhir abad keenambelas.® Sekitar waktu
inilah “copia,” yang memiliki nuansa penegasan akan sumberdaya,
kekuasaan, atau banyak, mulai dilekatkan dengan makna peyoratif:
kopian sebagai versi orisinal yang terdegradasi.

Alasan pergeseran ini terkait dengan kemunculan percetakan,
buku dan teknologi produksi massal lainnya, serta proses di
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mana kontrol dan jaminan hukum yang berkaitan dengan hak
untuk membuat dan menjual kopi lahir. Sedangkan hukum hak
cipta sendiri baru muncul tahun 1709 di Inggris dengan Undang-
undang Anne, paten diberikan di Italia dan Inggris setidaknya abad
kelimabelas, dan paten yang menguasai “hak dalam kopi” buku-
buku bisa dilacak sampai 1563 di Inggris.®® “Copye” pada abad
enambelas dan tujuhbelas, memiliki makna ambigu saat digunakan
oleh para penerbit, karena ia merujuk baik kepada teks yang hak
terbitnya dipegang oleh penerbit (teks “orisinal”), dan kepada
kopian dari “kopian” orisinal yang dibuat oleh penerbit yang berhak
maupun oleh pihak-pihak yang tidak memiliki hak. Tampaknya
konsep teks orisinal atau otentik, sebagai sesuatu yang terpisah
dari kopian yang dibuat atas teks orisinal tersebut, belum ada pada
masa itu, dan baru muncul di abad delapanbelas bersama dengan
evolusi estetika Romantis.”” Sehingga, penyair Inggris Edward
Young menulis pada 1759 bahwa “Yang Orisinal dapat dikatakan
bersifat seperti tanaman; tumbuh secara spontan dari akar hidup
Kecerdasan; tumbuh, bukan dibuat: Imitasi seringkali berupa
semacam Manufaktur yang ditempa oleh Mekanika, Seni dan Kerja,
dari bahan yang sudah ada dan bukan milik mereka™® Setelah
menggambarkan Museum Kopi yang ada di Paris pertengahan abad
sembilanbelas, Rosalind Krauss menuliskan bahwa di Prancis abad
sembilanbelas “kopian berfungsi sebagai dasar bagi pengembangan
tanda atau seme (benih) spontanitas yang semakin terorganisir
dan terkodifikasi” Dengan kata lain, konsep tentang yang orisinal
tidak akan ada tanpa adanya kopian, dan, dalam praktiknya,
“keorisinalan” bukanlah fakta obyektif melainkan sebuah gaya
penyajian yang punya ciri historis spesifik—misalnya ini tampak
dari kekasaran, spontanitas atau kealamian.® Dan kata-kata
tersebut akan mengalami pergeseran makna lebih lanjut setelah
Perang Dunia II dalam karya John Cage dan kelompok Fluxus;
William S. Burroughs, Brion Gysin, dan lain-lain yang dikaitkan
dengan the Beats; dan Andy Warhol dan berbagai seniman Pop—
semua yang berargumentasi bahwa kopian lebih orisinal dari yang
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orisinal, tepatnya karena secara eksplisit ia bergantung pada benda-
benda, penanda, atau hal lainnya.”

Budaya Rakyat dan Kematian Copia?

Dalam telaahnya mengenai copia di masa Renaissance, Terence
Cave mengamati bahwa meskipun penulis seperti Erasmus dan
Rabelais, yang begitu prdouktif, terpesona oleh copia, mereka
ternyata percaya mereka hidup di zaman di mana kelimpahan
sedang sekarat, merosot menjadi sekedar pemborosan verbal.”* Di
abad tujuhbelas, retorika sebagai praktik sadar diri dibangun di atas
model klasik yang memudar saat berhadapan dengan penekanan
Cartesian baru pada metode dan semakin pentingnya pengukuran
ilmiah, yang menuntut gaya penulisan yang lebih sederhana dan
akurat. Ketika Revolusi Industri membawa serta bentuk baru
kelimpahan (lihat Bab 5), hal tersebut dengan hati-hati dikunci
dalam logika baru tentang pasar, dan kerangka kerja perekonomian
dan politik yang baru.

Tetapi apakah copia sungguh-sungguh mati? Keyakinan bahwa
copia sebagai kelimpahan saat ini hanya sekedar fantasi utopis
adalah penentu ideologis penting atas sejarah yang telah saya
jabarkan di atas--proses di mana perayaan kelimpahan sebagai
bagian dari alam dan kosmos yang masuk ke wilayah bahasa dan
sastra selama masa Renaissance, di mana kekuatan Copia menjadi
simbolis atau “retorik’, dalam pengertiannya yang lebih modern
dan lebih terbatas.

Pandangan literer Cave atas copia tentunya layak dipertanyakan.
Mikhail Bakhtin, dalam telaahnya yang terkenal atas Rabelais,
berargumen bahwa ekses dan humor grotesk yang tampak
jelas dalam karya Rabelais memang mencerminkan pandangan
dunia atas kehidupan kaum tani abad pertengahan dan masa
Renaissance.”? Bahkan, “mengkopi” banyak ditemukan di berbagai
festival yang digambarkan Rabelais: penggunaan satir dan parodi
yang tegas berfungsi sebagai imitasi dan pemutarbalikan dunia
abad pertengahan yang feodal dan didominasi gereja. Bakhtin
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menentang keseriusan, kelayakan dan kesempurnaan dogma
resmi melalui siklus alam yang selalu berubah, membusuk dan
beregenerasi, dan tidak lengkap, yang dirayakan oleh kaum tani
abad pertengahan. Gambaran cornucopia yang mandeg dan banal
muncul berlawanan dengan citraan yang penuh skandal namun
akurat mengenai keberlimpahan alam sebagai kekayaan bentuk
yang selalu berubah dan tanpa henti diproduksi serta diserap
ulang. Walaupun sulit untuk mengenali massa bentuk grotesk yang
“terdegradasi” (meminjam isitlah Bakhtin) dalam karya Rabelais
sebagai kopian, “degradasi” sebagai tanda multiplisitas hal-hal
dan mahluk mahluk yang selalu berubah dan tak sempurna tetap
menjadi bagian wacana kita atas mengkopi saat ini—tetapi kualitas
“degradasi” sebagai sesuatu yang afirmatif dan politis kini tersamar
atau terlupakan.

Anehnya, Bakhtin yang dengan fasih membahas budaya kaum
tani abad pertengahan dan masa Renaissance, tidak percaya bahwa
kebudayaan pasar abad pertengahan dan perayaan kelimpahan
ganjil yang meriah itu terbawa ke masa modern, kecuali berupa
sisa-sisa acak. Sulit kita bayangkan copia hari ini di luar hukum
pasar, yang melabeli, mengukur dan mendefinisikan copia dan
kelimpahan sehingga keduanya menjadi mustahil dipisahkan dari
sistem moneter dan entitas yang didefinisikan secara hukum atau
ilmiah. Namun seperti yang ditunjukkan dalam contoh kasus
Napster, listrik padam di Harlem tahun 1997, atau kelangsungan
karnaval dan festival yang terdokumentasikan (terutama di
belahan Selatan dunia), copia sebagai kelimpahan terus bertahan;
dan pada momen-momen sejarah yang singkat tapi menentukan,
ide tersebut muncul sebagai realitas yang berbeda dan penting.

Filsuf Jerman Johann Herder menemukan istilah Volkslied (“lagu
rakyat”) di abad delapanbelas dan memproduksi dua jilid koleksi
lagu rakyat dari seluruh dunia. Tetapi budaya rakyat memang selalu
ada, biasanya di bawah bayang-bayang raja-raja, gereja, aneka
bentuk penguasa. Kaum tani, karena kebutuhan, karena memang
kekurangan atau miskin, menemukan cara produksi, distribusi dan
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berbagi yang “tidak resmi”—misalnya lagu-lagu, resep atau jampi-
jampi. Mereka mengembangkan teknik kolektif khusus dalam
memproduksi hal-hal—apropriasi, potong dan tempel, mengubah
apa saja yang bisa didapatkan, menggunakan yang oleh antropolog
Claude Lévi-Strauss sebut sebagai “ilmu konkrit” Kemudian
muncul industrialisasi, yang membawa jenis baru jejaring
distribusi “resmi”—pasar kapitalis, hak cipta dan hukum kekayaan
intelektual, dan kultus seniman perseorangan kaum Romantis,
yang pada saat bersamaan menjual karya mereka di pasar seperti
pekerja lainnya. Di abad sembilanbelas, budaya rakyat Eropa
sebagai entitas otonom tampaknya menghilang. Elemen-elemen
hak politis mengapropriasi dan merepresentasikannya sebagai
simbol kitsch negara bangsa yang dikeraskan. Reifikasi semacam ini
langsung dianggap sebagai manipulasi fasis oleh kaum kiri, yang
juga menganut industrialisasi dan mengubah kaum tani menjadi
proletar. Kaum proletar Marx adalah para budak rezim penyalinan
tertentu—Kkapitalisme industri—tetapi kaum “lumpenproletariat”
atau “subproletariat, yang mencakup “penipu, pemain sulapan,
mucikari, pedagang barang rombeng, pengemis dan masyarakat
rendahan,” telah terlibat dalam rangkaian praktik mengkopi
yang luas dan otonom, yang merupakan kelanjutan dari budaya
rakyat. Jika Mike Davis dan buku terbarunya Planet of Sums dapat
dipercaya, orang-orang semacam ini adalah mayoritas penduduk
dunia saat ini; dan di tahun 1960an Frantz Fanon, Black Panthers
dan Young Lords, semuanya mengakui (secara singkat) potensi
revolusionernya.

Kini kegiatan kaum miskin perkotaan, tanpa mengikutkan
kegiatan kelompok-kelompok lain yang tidak bisa sepenuhnya
diintegrasikan ke dalam sistem pasar, disebut dengan aneka
nama: “subkultur;” “budaya subaltern,” “yang diperintah,” “massa”
Semuanya dapat disebut “budaya rakyat,” yang didefinisikan
sebagai kolektif dan kelompok semi-otonom yang dipersatukan
praktik atau nilai-nilai tertentu. Praktik tersebut meliputi: musik
berorientasi sosial, mulai dari hip-hop dan variasi globalnya
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hingga musik dansa, musik rakyat Keltik, metal dan goth; aktivitas
kelompok avant-garde berkisar dari Dada dan Futurism hingga
seni surat, happening, dan punk hingga fanzine masa kini, situs
web atau kolektif produsen pertunjukan; bentuk sastra populer
yang merespon langsung kepada dunia industri, dari fiksi ilmiah
ke Roman ke pornografi hingga berbagai jenis pamflet dan sastra
jalanan; bentuk baru religi hibrida, budaya narkoba dan subkultur
seksual; geng jalanan dan kolektif urban lainnya, seperti pesepeda
(biker) dan flash mobs; kelompok ad hoc perempuan yang bertukar
materi dan praktik estetika yang mengubah obyek sehari-hari,
seperti kelompok jahit, resep, obat-obatan, tekstil, garmen; budaya
berbasis teknologi komputer misalnya hacker, pelaku berbagi file,
blogger, serta para tukang posting dan penjelajah internet lainnya;
penyelam sampah (dumpster diver), pemulung, pelanggan toko
bekas Salvation Army dan Value Village, penghuni emperan, gereja
dan cuci gudang; praktisi bela diri, tarian dan berbagai macam ritual.
Tidak ada persamaan yang jelas antar kelompok-kelompok dan
kegiatan-kegiatan tersebut, yang terbentang adalam dunia industri
mulai dari tepian hingga pusatnya yang kosong. Semuany adalah
bentuk-bentuk transnasional yang berkembang secara lokal dengan
cara-cara tak terduga. Ini adalah “kawanan” (multitude) seperti
yang dicirikan oleh Michael Hardt dan Antonio Negri baru-baru
ini, atau, dalam formulasi Ernesto Laclau, “rakyat” (the people)—
di kedua kasus massa individu dicirikan oleh keheterogenan
mereka, sebuah kualitas yang juga membuat mereka menjadi
subordinat. Kelompok-kelompok tersebut semuanya diasosiasikan
dengan praktik mengkopi yang membuat mereka tidak otentik
dan abjek dalam pengertian yang berbeda-beda, tetapi juga sebuah
pertanda otonomi tertentu. Gayatri Spivak menuliskan “kurangnya
komunikasi di dalam dan di antara keheterogenan besar budaya
subaltern di seluruh dunia”” Saya tidak ingin menghilangkan
perbedaan yang jelas antara pengunduh filem di kamar asrama
sebuah kampus di Amerika Utara dan penjual tas belanja yang
dibuat dari karung bekas di pinggiran kota di belahan Selatan bumi.

Copia, atav Berlimpahnya Gaya / 57



Tapi bagaimana jika praktik mengkopi, afirmasi copia, sebuah sikap
khusus terhadap mimesis, yang membuat kelompok-kelompok luas
tersebut memiliki persamaan—dan yang membuat mereka ilegal,
haram atau marjinal?

Playlist dan Mixtape

Mari menimbang tentang contoh khusus copia yang dapat
ditemukan dalam budaya kontemporer. Saya tidak akan berfokus
pada kemurnian atau kekurangmurnian bentuk kerakyatan yang
saya bahas; kesulitan dalam mengenali copia saat ini berhubungan
dengan permasalahan yang kita lihat di luar soal bentuk-bentuk
budaya kapitalis. Playlist iTunes, dengan MP3 yang dibeli dariiTunes
Store atau diunduh dari sumber lain, merupakan perwujudan aspek
kontradiktif copia dalam masyarakat kontemporer: kemampuan
untuk mengejawantahkan, mempertukarkan, dan berbagi sejumlah
banyak “kopian” rekaman bunyi, dibatasi hanya oleh kapasitas
penyimpanan dan akses ke teknologi komputer yang layak; selain
itu pengemasan kelimpahan ini menggunakan sebuah database
yang berfungsi sebagai tempat penyimpanan dan menyajikannya
sebagai unit-unit terpisah; beragam bunyi tersebut, diubah ke
dalam bentuk kode, yang pada akhirnya diubah menjadi sebuah
file dengan nama tertentu dan disimpan di sebuah hard drive. Dan
komodifikasi sistem ini melalui iTunes, dengan sistem manajemen
hak milik digital yang kompleks, di mana kelimpahan dunia
bebunyian yang membentuk sebagian dari copia disajikan sebagai
ragam komoditi yang tersedia untuk dibeli dalam sebuah sistem
ekonomi legal yang sangat terorganisir.

iTunes berpartisipasi dalam praktik kapitalis kontemporer
yang kini sudah baku dalam mengambil bentuk kerakyatan atau
“subkultur,” biasanya melibatkan beberapa aspek permainan
rakyat kolektif, dan mengkomodifikasi atau merekomodifikasinya
(karena sebagian besar praktik subkultur melibatkan apropriasi
bentuk komoditas). Hal ini tidak lantas membuat iTunes menjadi
tidak menarik. Menakjubkan banyaknya aspek “utopis” copia yang
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dijumpai pada iTunes: gratis, tersedia bebas, dapat memainkan file
yang dibeli dan yang dipertukarkan dalam ekonomi hadiah antar-
pengguna (peer-to-peer) dan jejaring lainnya. Yang telah dilakukan
Apple adalah memasukkan komodifikator ke dalam kelimpahan ini:
iTunes Store sebagai tata cara yang sah dan berbasis finansial untuk
mendapat akses ke kelimpahan dunia bunyi; iPod dan komputer
Apple sebagai teknologi untuk menyimpan dan mewujudkan dunia
bunyi yang luas tersebut; pemrograman manajemen hak milik
digital yang mengatur berapa banyak kopian dapat dibuat dari file
yang dibeli di iTunes Store.

Akan lebih mudah mengenali kehadiran copia jika kita
memperhatikan produksi budaya kerakyatan industrial yang baru-
baru ini jadi ketinggalan zaman dan berhubungan dengan iTunes:
mixtape. Apakah mixtape itu? Biasanya berupa sebuah miniatur
gulungan pita magnetik berdurasi sembilanpuluh menit, dengan
pilihan lagu-lagu yang direkam dari radio atau piringan hitam
LP atau kaset lainnya, dibungkus kotak plastik bening dengan
selipan kertas karton bertuliskan daftar nama-nama dan produser
lagu menggunakan spidol dan mungkin foto yang digunting dari
majalah sebagai sampulnya. Sebagian besar orang akan menyebut
mixtape sebagai “kopian” yang menyindir pengulangan non-otentik
atau pembuatan ulang sesuatu yang orisinal. Karena matinya
mixtape akibat mix-CD atau playlist iTunes, barulah kita dapat
melihat jenis-jenis kreativitas yang luarbiasa yang sesungguhnya
dikerahkan dalam pembuatan mixtape. Seperti yang ditulis Dean
Wareham dalam buku Mix Tape: The Art of Cassette Culture, yang
disunting oleh Thurston Moore:

Membuat mixtape membutuhkan waktu dan usaha. Waktu
yang dihabiskan menyiratkan hubungan emosional dengan si
penerima. Bisa didorong niatan untuk mendapat teman tidur,
atau berbagi ide. Pesan dalam rekaman tersebut mungkin: Aku
cinta padamu. Aku memikirkanmu sepanjang waktu. Dengarlah
perasaanku padamu. Atau, mungkin: Aku mencintai diriku. Aku
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berselera tinggi dan mendengarkan musik yang merdu. Rekaman
ini menunjukkan siapa aku. Ada sesuatu yang narsistik pada
kegiatan membuatkan rekaman untuk seseorang, dan tindakan
memberikan rekaman tersebut meletakkan si penerima sebagai
semacam penghutang. Seperti semua jenis hadiah, mixtape
diberikan dengan harapan atas imbalan.”

Wareham dan yang lainnya di buku tersebut dengan indah
menuliskan betapa kegiatan membuat kopian bisa begitu intim, sarat
emosi, dan betapa sang pembuat mixtape memiliki repertoar gestur
yang kompleks dalam mengakses berbagai variasi yang penting bagi
copia, dan persis seperti dalam buku pedoman retorika: inventio
(pilihan musik yang akan dimainkan), dispositio (pengaturan atau
pengurutan musik tersebut), dan elocutio (potongan dan suntingan
yang dibuat, juga cinta dan perhatian yang diberikan pada sampul
bertulisan tangan, dekorasi kaset), semuanya dikerahkan untuk
mempesona penerima rekaman tersebut.

Kelas yang saya ajar selalu bersemangat saat harus membahas
musik—sebagian, tak diragukan, karena para siswa tidak harus
banyak membaca untuk bicara tentang musik. Jadi di kelas baru-
baru ini terdapat antusiasme yang cukup besar pada topik mixtape.
Kami membahas perbedaan antara mixtape dan mix-CD, dan
semua sepakat bahwa mixtape memiliki kualitas kerajinan tangan
yang lebih tinggi daripada kualitas mix-CD yang kurang personal,
yang dibuat secara otomatis oleh program komputer setelah playlist
dibuat. Baik rekaman maupun CS adalah produk era industri
(baiklah, CD itu pasca-industri), jadi sangat menarik untuk melihat
perbedaannya: pentingnya keahlian tangan dengan kaset rekaman,
kemampuan taktis dalam memindahkan kekuatan magis itu ke
dalam kopian. Dalam hal ini, ialah kerja tangan pada tombol Pause,
mengkoordinasikan dengan turntable atau CD player atau radio,
dan kelihaian magis tangan tersebut menambahkan sesuatu yang
personal dan berkekuatan ke dalam rekaman—sedangkan jejak
tangan pada CS hanyalah gerakan tetikus (mouse) yang menyusun
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nama-nama dalam playlist dan mengklik sebuah “tombol” di layar
untuk membakar CD. Rekaman digital memberikan permasalahan
nyata dalam hal mimesis, karena rabaan yang merupakan kunci
kekuatan magis mimesis tidak ada. Tapi ketika saya bertanya
pada para siswa apakah mereka lebih suka mendapat mix CD
atau mixtape, semuanya menjawab lebih memilih mix CD, karena
kemiripan digital kopiannya lebih akurat ketimbang kaset.

Jadi apakah ini berarti kemiripan mengalahkan rabaan dalam
produksi sebuah kopi? Poin ini cukup membingungkan. Di satu
sisi, para siswa mengakui kerja yang dibutuhkan untuk membuat
rekaman dan menghargainya; namun pada saat bersamaan, mereka
lebih menghargai kualitas reproduksi CD. Seolah kelimpahan copia
telah mengalami perpecahan ke dalam berbagai rekaman individual,
dan kelimpahan file digital yang lebih numerik, kuantitatif dan
“akurat”. Salah satu siswa saya mengisahkan cerita yang indah. Ia
membuat mixtape dari setumpuk MP3 untuk pacarnya, dan mereka
memindahkannya ke kaset rekaman sehingga bisa didengarkan
sambil berkendara di mobil. Waktu berlalu, mungkin hubungan
tersebut telah berantakan, dan setelah membaca buku Mix Tape
untuk mata kuliah ini, si siswa mencari-cari dan menemukan kaset
tersebut. Ia ingin merekam isi kaset itu ke komputernya untuk
membuat CD, yang rencananya akan diberikan pada pacarnya. Ini
membuat saya berpikir bahwa mungkin yang menghasilkan nilai
bukan hanya pekerjaan manual mengklik tombol Pause mati dan
menyala untuk semua lagu di piringan hitam atau CD, atau nilai
ekonomis dalam memberikan seseorang sebuah lagu yang seharga
$100, atau nilai mimetis “kemiripan sejati’, baik dari lagu maupun
si pemberi, atau kekuatan rabaan tangan yang magis pada tombol
Pause, yang dikodifikasi ke dalam di pita magnetik. Mungkin yang
menciptakan nilai adalah sejenis nilai transformasional (daya
ubah). Dalam definisi klasik Locke mengenai kepemilikan, kerja
seseoranglah yang membolehkannya untuk mengapropriasi sesuatu
dari alam dan menjadikannya milik. Ini adalah aspek utama teori
mimesis, seturut dengan kualitas mimesis yang taktil dan menular
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yang kita amati di bab sebelumnya. Tapi tidak ada alasan bahwa
sentuhan tersebut, yang meninggalkan jejak sang siswa pada obyek
tersebut, dapat menandakan kepemilikan pribadi. Akan tetapi,
lebih kepada momen pemberian makna, pertukaran, kontak.

Pertunjukan Bert Jansch

Lagu rakyat sulit ditangkap—kebenaran tentang hidup, dan kehidupan
kurang lebih adalah kebohongan, tapi memang seperti itulah yang kita
inginkan. Kita tidak akan merasa nyaman jika tak begitu. Sebuah lagu
rakyat memiliki lebih dari seribu wajah dan semua wajah ini harus
ditemui kalau ingin memainkan lagu itu. Sebuah lagu rakyat mungkin
memiliki berbagai makna dan mungkin tidak tampak sama dari waktu
ke waktu. Tergantung siapa yang memainkannya dan siapa yang
mendengarkan.
—Bob Dylan, Chronicles (2004)

Baru-baru ini saya menghadiri sebuah pertunjukan oleh penyanyi
dan gitaris lagu rakyat Inggris era 1960an, Bert Jansch, yang
dianggap sebagai master musik rakyat. Seperti budaya rakyat
pada umumnya, musik rakyat dibangun di seputar tradisi—cara
melakukan sesuatu, bentuk-bentuk khusus seperti lagu-lagu yang
diturunkan dari penampil ke penampil berikutnya. Ada peraturan
tentang apa yang boleh dan tidak boleh dilakukan; ketika Bob
Dylan membawa gitar listrik ke Newport pada 1965, orang
marah. Jika pengulangan bentuk adalah bagian yang diharuskan
dalam budaya rakyat, bagaimana cara penampil perorangan agar
penontonnya tidak bosan? Penampilan Jansch sangat indah, dan
walaupun sebagian besar materinya tradisional, tampak jelas ia
menggunakan sejumlah perangkat atau metode untuk membuat
penampilannya jadi hidup di depan penonton saat itu.

Hal pertama yang perlu diperhatikan adalah Jansch tampaknya
memilih sejumlah lagu dari sederetan lengkap lagu yang dikuasai-
nya. Jumlah yang banyak sekali. Kegiatan memilih lagu berdasarkan
dialog bersama penonton sendiri sudah merupakan spontanitas,
kehadiran yang hidup, sehingga tidak generik atau berulang. Ketika
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Jansch membuka sebuah lagu, ia menempatkan lagu tersebut
dalam tradisi dari mana penyanyinya berasal, menceritakan
kisah siapa yang mengajarkan lagu itu, atau kapan ia pertama kali
mendengarnya. “X mengajarkan lagu ini pada saya, ketika saya
sedang mengurus sebuah pub di Glasgow.” Sehingga walaupun
obyek yang dikopi tersebut generik, momen dan keadaan ketika
Jansch menemukan obyek tersebut bersifat unik. Bukan hanya
momen mengkopi-nya yang menjadi unik, karena ia terhubung
pada serangkaian momen unik di mana berbagai penyanyi
menyikapi lagu tertentu, tetapi obyek yang dikopi—misalnya sebuah
lagu tradisional berjudul “Reynardine”—itu sendiri larut menjadi
jutaan versi yang agak berbeda satu sama lain, semuanya memiliki
sejarah dan tujuan sendiri. Saya dikejutkan hal ini baru-baru ini
ketika berusaha mencari lirik lagu “O Bury Me Not on the Lone
Prairie,” dan tidak bisa menemukan versi lagu persis seperti yang
dinyanyikan La Monte Young. Yang saya dapatkan adalah banyak
variasi yang mirip—semua dapat dikenali sebagai lagu yang sama,
tapi semuanya agak berbeda satu sama lain. Seperti yang dikatakan
Dylan dalam kutipan di awal bagian ini.

Jika di saat si penyanyi mempelajari atau pertama kali mendengar
sebuah lagu adalah penting, berangkat dari momen ketika lagu
tersebut diberikan sebagai hadiah kepada si penyanyi, maka begitu
pula momen di mana si penyanyi mempersembahkan lagu tersebut
kepada penonton. Tindakan berkisah menciptakan keunikan baik
mengenai sejarah lagu dan, yang lebih penting lagi, keunikan
keadaan di mana lagu tersebut dinyanyikan. Lagu itu disajikan
kepada penonton tertentu; dan seketika saya memperkenalkan
diri ketika menghadiri sebuah pesta atau makan malam, lagu
tersebut juga diperkenalkan. Perkenalan ini meyajikan lagu itu
kepada penonton, menawarkannya sebagai sebuah hadiah, dan
menciptakan sebuah tanggung jawab timbal-balik pada penonton:
untuk membeli tiket, mendengar, merespon. Tradisi ini memiliki
banyak bentuk—contohnya, baru-baru saja saya menyaksikan
penampilan seorang penyanyi Syria Omar Souleyman. Souleyman
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lebih banyak tampil di acara-acara pernikahan di Syria, dan bekerja
dengan seorang penyair yang tampil di panggung bersamanya,
yang tugasnya adalah menciptakan syair untuk menghormati tamu
tertentu yang meminta mereka bernyanyi dan membayar penyair
itu. Penyair itu melakukannya dengan bantuan sebuah laptop di
sisi panggung, dan membisikkan kata-katanya kepada Souleyman
yang lantas menyanyikannya. Penyajian lagu sebagai sebuah hadiah
berubah status menjadi kopi. Dalam hal ini, berbagi MP3 melalui
jaringan antar pengguna( peer-to-peer/ P2P), sebuah mixtape, atau
podcast, semuanya adalah kegiatan partisipasi dalam ekonomi
hadiah, yang mengubah sifat kopi yang disebarkan. Jaringan
P2P telah berkembang sedemikian rupa sehingga terbentuk
sistem kodifikasi timbal-balik pemberian hadiah ini berdasarkan
pengamatan atas rasio mengunggah/mengunduh.

Saya juga dibuat heran dengan cara Jansch mengakhiri lagu.
Walter Benjamin menulis mengenai pentingnya ornamen sebagai
serangkaian kemungkinan di mana persepsi atas bentuk tertentu
dapat muncul dari sebuah pola atau jalinan.”” Walaupun penutup
lagu-lagu Jansch sangat sesuai, tapi tampaknya mereka tidak
berhubungan dengan lagu-lagu itu sendiri. Penutup tersebut
bagaikan goresan terakhir pena pada tandatangan, garis terakhir
di mana penulis atau penampil mengundurkan diri, pergi atau
berhenti. Hiasan, atau ornamen itu sendiri adalah topik yang sangat
luas, mulai dari buku pedoman retorika Eropa abad pertengahan,
ke gamak’ dalam musik klasik India, ke stilisasi gerak tubuh teater
Noh Jepang dan tarian Bharat Nayam India—dan Jansch menghiasi
tiap lagu dengan caranya sendiri. Perubahan gestur terkecil
mengubah suasana lagu; dan bagi orang-orang yang menggemari
budaya rakyat, kehalusan estetika menguasai, dicurahkan pada
gestur yang paling kecil namun sangat kuat—sebuah seni kese-
suajan, penghormatan kepada pembuat obyek, bentuk, apalah
ia selain sebuah seni yang pada saat bersamaan dapat membuka,
menyingkapkan dan menghiasi dalam berbagai cara. Hiasan,
dalam hal ini, bukan hanya pemberian ornamen pada objek yang
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sudah ada, tetapi merupakan bagian integral bagaimana obyek
“yang dikopi” mengejawantahkan dirinya dalam berbagai macam
cara. Topik ini kompleks—contohnya, konsep rasa, yang luar biasa
pentingnya dalam estetika tradisional India, dapat diterjemahkan
sebagai “esensi” atau “sari” Esensi ini dibangkitkan oleh pola-
pola gestur, nada-nada musik, kata-kata atau tindakan yang tidak
berupa ide simbolis tetapi merupakan perwujudan ide. Dalam
hal ini, ketimbang membahas ketiadaan esensi yang merebak
luas, sepertinya akan lebih akurat jika kita membahasnya dalam
kerangka komparatif, terhadap ragam ekologi esensi dan ketiadaan
esensi. Dalam hal rasa, ornamen adalah esensi.”

Awan Copia

Bagaimana pandangan awam atas copia sebagai kelimpahan
berhubungan dengan filosofi menyalin didasarkan pada kekosongan
sebati dari semua fenomena yang sudah saya jabarkan di bab
sebelumnya? Jika kelimpahan ada, tidakkah ini membuktikan bahwa
ada yang berlimpah, ada yang terdapat lebih dari satu, dan bahwa
keberadaan tersebut memang seharusnya ada? Tetapi multiplisitas
copia dihubungkan pada kekosongan, yang, bahkan dari sudut
pandang yang relatif, tidak pernah “sama,” dalam artian Platonis.
Demi kekhususan, saya utamanya akan membahas mengenai teori
kekosongan Buddha di sini, tapi kita perlu tetap mempertahankan
pemikiran bahwa figurasi dan struktur yang berbeda mengenai
yang disebut “kekosongan” muncul dalam budaya dan filsafat
tradisional yang berbeda-beda di seluruh dunia.

Hubungan antara kekosongan dan kelimpahan atau multiplisitas
muncul dalam beberapa teks Buddha, termasuk Avatamsaka atau
Sutra Karangan Bunga, sutra inti Mahayana India yang menjadi
teks dasar Buddhisme aliran Hua Yen yang berkembang di Cina
pada masa Dinasti T'ang. Avatamsaka terkenal karena dianggap
sebagai satu-satunya sutra yang menggambarkan “pandangan
dunia” Buddha di saat beliau dalam keadaan pencerahan yang
didapatkannya di bawah pohon Bodhi di Bodhgaya—sebuah
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rangkaian tak berbatas dunia-dunia yang terhubung tanpa batas
atau ranah Buddha yang berukuran mulai dari atom hingga semesta,
masing-masing dibentuk berhubungan dengan multiplisitas jumlah
dunia-dunia lain, digambarkan dalam serangkaian visi psikadelik
yang mencapai hingga limapuluh buku dan seribulimaratus
halaman dalam terjemahan Bahasa Inggrisnya.”® Citra inti sutra
ini adalah bahwa Jaring Indra, yang merupakan citra jumlah
semesta yang berlipat-lipat, setiap simpul adalah sebuah permata
yang terhubung dengan permata-permata lainnya dan saling
memantulkan permata-permata lain tersebut, sementara pada saat
yang bersamaan sekali tidak punya eksitensi diri.

Kemudian Kebaikan Universal juga berkata kepada sidang
majelis, “Di sebuah daratan di samudera dunia terdapat lautan
yang harum, jumlahnya sama dengan atom di ranah Buddha
yang tak terbilang jumlahnya. Permata indah menghiasi
dasar lautan tersebut; batu mulia beraroma wangi menghiasi
pantainya. Mereka bercampur berlian bercahaya. Air harumnya
berkilau warna aneka permata. Berbagai jenis bunga batu mulia
mengapung pada permukaannya. Serbuk cendana mengendap
di dasar lautan. Memancarkan suara wejangan Buddha.
Memancarkan cahaya layaknya permata... Terdapat ratusan
ribuan jutaan milyaran trilyun tak terbilang jumlah bendera
dari sepuluh elemen mulia, bendera kabut genta busana aneka
permata, sebanyak butiran pasir Sungai Gangga, istana-istana
bunga permata sebanyak butiran pasir di Sungai Gangga,
ratusan ribuan jutaan milyaran trilyun istana padma sepuluh
bahan mulia, belantara permata bercahaya, sebanyak atom
di empat benua, jejaring permata yang membara, sebanyak
parfum cendana sebagaimana pasir Gangga, dan permata yan
memancarkan terang mengeluarkan suara wejangan Buddha:
ratusan ribuan jutaan milyaran trilyun tak terbilang jumlah
dinding aneka permata melingkupi semuanya, menghiasi
segalanya’”
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Penggambaran barok ini, yang di dalamnya diulang dengan berbagai
variasi sepanjang teks, adalah penggambaran sebuah dunia relatif
sebagai matriks jejak yang luas—multiplisitas tak terbatas yang
mewujud dalam kesamaan dinamis melampaui semua konsep.
Dalam keberlipatan tersebut, terdapat kata-kata tertentu, modalitas
yang punya kedekatan khusu dengan nirdualitas: aroma, bunyi,
permata, warna, cahaya. Kata-kata semacam “hiasan”, “ornamen”
dan “pancaran” adalah bagian dari retorika pengejawantahan atau
perwujudan yang menegosiasikan paradoks bagaimana memahami
atau menggambarkan sesuatu yang tak beresensi.

Ada latar belakang untuk retorika terdapat dalam Buddhisme,
di mana muncul pertanyaan bagaimana caranya, jika Buddha telah
mencapai pencerahan melebihi semua konsep, ia dapat meng-
komunikasikan jalan menuju pencerahan kepada para mahluk yang
berada di dunia relatif ini. “Sang Buddha” seringkali digambarkan
sebagai multiplisita, dengan tiga tubuh (Sansekerta: trikaya) yang
menjelma sesuai dengan kerangka ontologis dan epistemologis yang
berbeda-beda, seiring dengan 84.000 ajaran yang berbeda, masing-
masing sesuai untuk keadaan atau mahluk tertentu. Banyak ajaran
Buddha yang melibatkan multiplikasi dan pengulangan dalam skala
yang besar—contohnya, pengulangan mantra. Ini dapat dilakukan
dalam hati. Tetapi juga bisa dilakukan sebagai tindakan menulis,
seperti pada batu mani (batu yang ditera mantra “Om mani padme
hum?”) yang tersebar meliputi situs-situs suci Tibet. Atau penulisan
mantra pada lembaran-lembaran kertas yang kemudian diselipkan
pada patung-patung dewa atau bentuk lain yang dikeramatkan.
Atau penulisan mantra pada bendera doa, yang digantung di
puncak gunung dan dipercaya menebarkan isi doa di dalamnya
pada angin. Bahkan, cetakan buku tertua yang dikenal sebagai kopi
Sutra Berlian tahun 868 Masehi yang ditemukan di Dunhuang,
Cina Barat.®* Dalam ranah patung dan citra visual, mereka yang
telah mengunjungi sebuah kuil Buddha Tibet akan terpesona oleh
penyebaran citra-citra. Di kuil terkenal semacam Samye, terdapat
ruang-ruang yang berisi ribuan patung dewa tertentu yang identik,

Copia, atav Berlimpahnya Gaya / 67



dibuat sebagai bentuk pemujaan untuk mengumpulkan pahala,
tetapi juga memfokuskan pikiran melalui pengulangan citra.
Kemudian ada pula tsa tsa, patung mungil dari tanah liat yang
dibuat dalam jumlah banyak, sekali lagi sebagai bentuk pemujaan,
dan seringkali diletakkan di dalam patung yang lebih besar. Evolusi
buku cetakan baik di India dan Cina terhubung dengan pahala yang
didapatkan dari produksi skriptur Buddha secara berlipat ganda,
dan sebuah hubungan mekanis atau bahkan matematis tercipta
di antara jumlah buku dan jumlah pahala—sehingga penciptaan
cetak mekanis (di Cina) dianggap memfasilitasi penambahan
pahala dengan cepat dan efisien.®' Teknologi pengulangan spiritual
semacam ini terus digunakan—contohnya, “Mesin Buddha” buatan
Cina saat ini, obyek berukuran radio transistor yang berisi rekaman
mantra tertentu dan pengeras suara mungil, yang ketika dinyalakan
akan mengulang-ulang mantra tersebut sampai baterainya habis.*
Pada masing-masing kasus terebut, pelipatgandaan citra yang
nyaris identik dipahami tidak sebagai kemunduran dari benda asli,
tetapi permohonan untuk bentuk sementara yang berubah-ubah
yang bertujuan melatih pikiran untuk mengenali hakikat dirinya
sendiri.*’ Sutra Berlian, yang menjadi kunci dalam pengembangan
Buddhisme di Cina, memformalkan hubungan antara mengkopi
dan pencerahan sebagai berikut: “Jika ada yang mendengar
skriptur ini dan meyakininya sepenuh hati, pahalanya akan jauh
lebih besar. Seberapa besar pertambahannya bergantung pada
siapa yang mengkopi, menyimpan dan membaca skriptur ini, dan
menjelaskannya kepada yang lain”*

Dalam konteks ekonomi, Jejaring Indra dapat dipahami
sebagai sebuah visi yang oleh George Bataille disebut “ekonomi
umum” (sebagai lawan dari ekonomi terbatas). Bataille tertarik tak
hanya pada pertukaran terbatas yang disebut “ekonomis” dalam
masyarakat tertentu, baik transaksi keuangan maupun pertukaran
hadiah, tetapi juga pada sirkulasi keseluruhan atas segala hal
di semesta, mulai dari cahaya matahari, ke benda organik dan
tidak organik, hingga planet-planet. Ekonom E.F. Schumacher
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mengajukan pemikiran tentang perekonomian Buddha.®® Yang
dimaksud Schumacher pada dasarnya adalah perekonomian etis.
Tetapi pemikiran tersebut dapat dikembangkan lebih lanjut ke
arah ekonomi umum Bataille. Praktik dan filsafat Buddha selalu
terlibat dalam manajemen, strukturasi dan pengarahan energi
mimetis, serta pertukaran dan penyetaraan yang digunakan untuk
pengaturannya. Untuk mahzab Teravada, ini artinya penolakan
atas segala bentuk perubahan, membuat nirwana menjadi tahap
padamnya semua nafsu. Untuk mahzab Mahayana, hal ini menun-
jukkan keterlibatan total dalam jaringan luas eksistensi relatif yang
berasal dari ketergantungan, untuk menyingkap aspek pencerahan
yang imanen di dalamnya. Jejaring Indra adalah bentuk pertukaran
ekonomimetis yang kompleks, karena setiap permata dalam
Jejaring Indra merefleksikan komponen eksistensi relatif yang
seperti monad (unit atom), dalam bentuk fluks yang semrawut.
Pertanyaan tentang bagaimana bentuk tertentu muncul dari
multiplisitas yang “eksesif”, tanpa dasar dan tak terhingga adalah
topik perdebatan yang cukup penting dalam filsafat kontemporer,
utamanya kritik yang baru-baru ini dilemparkan Alain Badiou
terhadap teori peristiwa Gilles Deleuze. Perbedaan pendapat
mereka adalah mengenai mimesis, adalah karena apa yang disebut
“mimesis” sesungguhnya adalah cara suatu bentuk tertentu mun-
cul dari multiplisitas yang “eksesif”, tanpa dasar dan tak ter-
hingga. Keduanya sama-sama memperhatikan pemahaman atas
fenomena yang sangat relevan dengan budaya rakyat—vyaitu,
peristiwa di mana luasnya rantai multiplisitas menjadi tampak.®
Peristiwa semacam ini jelas memiliki konsekuensi politik yang
memiliki potensi pengaruh besar. Budaya rakyat secara intens
tertarik pada momen aktualisasi, dan keahlian serta pengetahuan
yang memungkinkan produksi sebuah peristiwa, juga penciptaan
kelimpahan dalam bentuk multiplisitas obyek-obyek yang mirip
melalui praktik mimetis tertentu yang dapat kita sebut “retorika”
Tetapi retorika seorang musisi lagu rakyat semacam Bert Jansch
atau pembuat mixtape bukan mengenai penambahan ornamen
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kepada obyek yang telah ada, yang intinya tetap sama tapi hanya
untuk bebunyian tertentu. Retorika copia adalah moda di mana
sesuatu dibuat tanpa dasar atau landasan yang lebih kuat ketimbang
pengetahuan mengenai praktik yang mengarah pada produksi atau
pengungkapannya. Sekali lagi, ini bukan hanya retorika sebagai
wacana atau konstruksi sosial, tetapi retorika sebagai sebuah
moda keikutsertaan dengan materialitas dan kekuatan lain dalam
fabrikasi obyek dan peristiwa yang, bersamaan dengan “subyek”
yang ikut serta dalam produksinya, keseluruhannya ditampakkan
sebagai permata-permata dalam Jejaring Indra selama festival,
selama pesta, dan dalam berbagai situasi di mana budaya rakyat
beroperasi. Bentuk budaya tertentu lebih banyak jumlahnya
dibanding yang lain: musik terutama, timbul tenggelam, mem-
bentuk keluasan Jejaring Indra yang imanen, membentuk rantai
suara tak terhingga, menimbulkan kebahagiaan kolektif, ia mudah
dipindahkan, dan menolak dijadikan benda atau properti—yang
menjadi alasan kenapa budaya rakyat begitu menyukainya.

Bahasa Pasar

Berjalan di Brick Lane, London Timur, baru-baru ini, saya terpana
melihat sederet restoran Bengala, sebagian besar menjual makanan
yang hampir sama. Ini mengingatkan saya pada sederet toko
pakaian di sebuah distrik di Chennai, atau Distrik Garmen di
Manhattan. Atau pasar-pasar di Afrika Utara, seperti Marakesh, di
mana pedagang rempah, penyamak kulit, tukang daging, tukang
buah dan lainnya memiliki area masing-masing. Saya dibesarkan
di pinggiran London Barat yang modelnya seperti High Street, di
mana terdapat satu atau dua toko untuk jenis yang sama di tiap
lingkungan. Tiap toko menciptakan keunikannya sendiri dengan
cara menjual berbagai kategori barang atau jasa yang berbeda, dan
memiliki penampilan luar yang berbeda (tampilan etalase yang
berlainan). Pengelompokan toko yang menjual jasa yang sama di
lingkungan tertentu bagi saya nampak seperti bentuk mengkopi:
toko-toko tersebut “sama’, mereka menjual “barang yang sama”
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Dan muncul pertanyaan di benak saya: Bagaimana saya memilih
di antara toko-toko yang tampak identik bagi saya itu, yang tampak
seperti kopian satu sama lain, dan yang sulit saya bedakan satu
sama lainnya?

Namun toko-toko tersebut telah mengembangkan seni copia-
nya sendiri, yang akrab bagi siapa saja yang pernah ke souk®” Afrika
Utara atau pasar kaki lima Paris. Pertama, semuanya sangat
memperhatikan pada hiasan dan pengaturan visual. Pencahayaan
restoran Bengala sangat meriah dan tampaknya bersaing dalam
menghias bagian depan toko dan dalam toko menggunakan
aneka macam lampu yang berkelap-kelip, penanda neon, nama-
beken. Walaupun aksesori semacam itu tidak ada dalam sebuah
souk, sebuah estetika visual yang kuat juga ada di sana: berkarung
barang dagangan dipajang dalam berdasarkan warna-warna cerah,
dan barang yang serupa ditumpuk berbentuk piramida yang
berkilauan—sebuah seni permutasi dan kombinasi yang bermain-
main dengan pengaturan yang sama dalam banyak cara.

Kedua, sebuah seni pikat atau rayuan sangat berpengaruh. Di
luar sebagian besar restoran Bengala berdiri orang-orang yang
tugasnya memikat atau merayu anda untuk masuk—seperti
pedagang di souk memanggil anda untuk mencoba dagangan
mereka. Di pasar kaki lima Inggris juga demikian, pedagang buah
bersaing satu sama lain dengan berseru menawarkan dagangan,
membanggakan kelebihan buah dan sayuran, bergenit-genit
dengan pembeli potensial. Gayanya main-main tetapi menarik
perhatian pada “keberanekaan” yang dipajang di tempat, yang
karena tradisi, menawarkan hal yang “sama” dari sudut pandang
tertentu. Kuantitasnya tidak pernah pasti, selalu sedikit berlebih,
atau harganya sedikit lebih murah. “Terong untuk anakmu!” tukas
seorang pedagang sayuran di sebuah pasar di Belleville, Paris, pada
suatu pagi, memberikan bonus kecil. Baik pembeli dan penjual
memeriksa tomat dengan mata tajam seorang penaksir barang seni
Sotheby’s, awas terhadap tanda sekecil apa pun yang menunjukkan
keunggulan atau kekurangan. Penemuan yang dilakukan pembeli
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atau penjual tertentu, kemampuan mereka memilih barang yang
paling sedap, mengenali hal terkecil yang membedakan sebutir
buah atau keju dari lainnya—semua ini adalah copia.

Ya, anda harus awas dan memastikan anda tidak ditipu. Tetap,
salah jika percaya, seperti yang mungkin dilakukan seorang
pengamat yang rasis atau penganut Plato yang sok, bahwa tiap
restoran atau kios di pasar ini menjual produk yang identik, tapi
berusaha mengalihkan perhatian para pembeli melalui berbagai
perangkat retorika. Praktik copia menemukan perbedaan dalam
kesamaan, melalui pengamatan cermat mengenai apa sesungguhnya
obyek tersebut, bagaimana ia bisa muncul sebagai ini atau itu dalam
situasi sejarah tertentu. Ja menemukan “keunikan” dalam hal yang
tidak beresensi Platonis: keunikan tersebut berada dalam momen
perjumpaan, pertukaran dan pertunjukan, di mana, terutama
dalam kekacauan khas pasar, di antara orang dan barang yang
berdesakan, status dan keberadaan subyek dan obyek secara harfiah
tersedia untuk dimanfaatkan.

Budaya rakyat dalam era industrial telah memahami bahwa
produk industri bukanlah sekedar “obyek” yang mendapatkan
bentuk dan kekuasaan karena mereka adalah komoditas fetish;
mereka adalah contoh ketidakterbatasan, dari keberagaman yang
tak terbatas, yang adalah sumber pengetahuan dan kenikmatan
spiritual. Contohnya, perhatikan frasa yang digunakan dalam
rekaman para DJ di Jamaika pada awalnya, seperti Version Like Rain
atay Rhythm Shower, yang mengekspresikan pemikiran mengenai
jumlah kopian tak terbatas sebuah lagu atau ritme, sesuatu yang
menjadi benar-benar mungkin terjadi di Jamaika di awal 1970an,
ketika produser rekaman setempat seperti Lee Perry mendapatkan
akses atas teknologi rekaman multi-track dan teknik manipulasi
bunyi serta distorsi yang sekarang kita kenal sebagai “dub”*
Teknologi ini memungkinkan dibuatnya kopian musik tanpa
batas, dan mengubahnya menjadi variasi baru yang mengejutkan,
menggunakan multi-track untuk membuat kolase bunyi. Frasa
“versi seperti hujan” menjadikan proses multiplikasi tak terbatas
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ini sebagai sifat yang alami, sebagai teknologi yang meniru ekses
dan keberlimpahan alam. Tapi ia juga mengajukan satu klaim atas
teknologi ini, mengapropriasinya dari budaya industri Babilonia,
mesituasikannya ulang dalam kosmologi dan teologi Rastafari,
sehingga merebaknya kopian dapat daya tahan hidup sekaligus
kekuatan spiritual. Mengatakan “versi seperti hujan” berarti
mendirikan klaim hak untuk membuat, mengkonsumsi, dan
mengejawantahkan kelimpahan copia.

Terus Menerus Sampai Fajar Menyingsing

Bapak pendiri Hip-hop, DJ Kool Herc, seorang ekspatriat Jamaika
yang tinggal di Kota New York pada 1970an, menghubungkan karya
para DJ dan produser Jamaika dengan kemunculan hip-hop; sekali
lagi kita lihat bahwa pengertian mengenai kelimpahan tanpa batas,
berikut konsep matematis dan praktik yang berkaitan, bermukim
dalam hip-hop. Houston Baker telah menulis mengenai “pengarsipan
masif” sebagai salah satu sumber kekuatan hip-hop—pengarsipan
rekaman yang “baru-baru saja ketinggalan jaman”, yang tidak lagi
dimainkan di radio atau diskotek.* Dalam Yes Yes Y’All, peserta
awal dalam budaya tersebut berulangkali membicarakan mengenai
ketidakjelasan rekaman yang dimainkan Kool Herc, danbertapa
massifnya koleksi rekaman Afrika Bambaata. Hip-hop muncul dari
tumpukan sampah puing-puing pascakonsumerisme. Hip-hop juga
didefinisikan oleh pergerakan dari jumlah tetap rekaman individual
yangdimainkan secara keseluruhan, ke jumlah tak terhingga daridua
atau lebih rekaman yang dicampur, disunting dan dikombinasikan
dalam berbagai cara. Hal yang sama terjadi dengan para MC, yang
mengembangkan seni mereka sebagai lautan permainan kata tak
bertepi: seperti yang diungkapkan Sugarhill Gang, yang dalam
lagunya “Rappers Delight” mengoceh selama limabelas menit: “Well
its on on an’ in an’ on on an’ on/the beat don’t stop until the break
of dawn” (terus menerus dan terus menerus/ irama tak berhenti
sampai fajar menyingsing). Atau bagaimana dengan “I know a man
named Hank/he has more rhymes than a serious bank”? (Aku kenal
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orang bernama Hank/dia punya rima lebih banyak dari isi bank).
Mungkin anda berpikir, Ya tapi mereka melebih-lebihkan. Memang
benar sesumbar dan melebih-lebihkanyang dilakukan para MC
cocok dengan ciri khas percakapan kasar dalam pasarnya Bakhtin,
atau juga dengan tradisi penanda yang dibahas Henry Louis Gates
Jr. dalam The Signifying Monkey. Tetapi dalam budaya hip-hop,
sesumbar dan melebih-lebihkandiubah dengan cara dihubungkan
ke sebuah rangkaian teknologi amplifikasi (mikrofon), fragmentasi
dan rekombinasi (DJ), serta distribusi (radio, klab, rekaman) yang
dapat menyampaikan barang ke pemirsanya dan mengaktualkan
kemungkinan terjadinya persentuhan dengan keluasan yang tak
berbatas.”

Pertama kalinya saya mengajarkan hip-hop, saya bertanya
pada siswa saya kenapa lima elemen hip-hop disebut lima elemen.
Banyak macam jawaban, tapi satu siswa menjelaskan bahwa di abad
pertengahan terdapat empat elemen yaitu bumi, udara, air dan
api dan orang dapat memahami alam semesta sebagai perpaduan
dari elemen-elemen tersebut. Hip-hop, menurutnya, memiliki
lima elemen dan lima elemen tersebut (MC, DJ, breakdance, grafiti
dan b-boy/fashion) juga memberikan kerangka dalam mengamati
semesta. Saya seringkali frustrasi atas penggambaran mengenai hip-
hop, bagaimana sempitnya referensi yang digunakan—tapi siswa ini
memberikan jawaban yang tepat. Hip-hop adalah contoh vital yang
luar biasa tentang bagaimana membuat budaya dari mengkopi—
bagaimana cara merespon dunia industrial dengan wacananya
yang khas tentang mengkopi, seiring dengan warisan kolonial
berupa perbudakan dan apropriasi mimetis atas tubuh, budaya dan
lingkungan, serta bagaimana mengajukan tandingan atas filsafat
copia (yang berakar pada budaya Afrika Barat, yang berakar pada
budaya rakyat menurut Bakhtin) dan melancarkannya.

Hip-hop terlahir dari budaya kelompok geng. Yang artinya, dari
pengetahuan bagaimana manusia berkumpul dan mengidentifikasi
diri sebagai kelompok. Geng adalah contoh perilaku mimetis.
Begitu pula menjadi siswa, pengajar, presiden, suami atau istri,
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dan seterusnya. Di dalam arus utama budaya Barat, budaya geng
adalah jenis perilaku mimetis baru—sebuah perkembangan sadar
serangkaian kode perilaku dan keberadaan yang dibagi bersama.
Dalam sejarah hip-hopnya, Jeft Chang mengurut nama geng
jalanan berikut ini: Javelins, Reapers, Savage Skulls, Black Spades,
Seven Immortals, Mongols, Roman Kings, Saints.”” Nama-nama
tersebut berfungsi sebagai topeng kuasa yang diapropriasi dari
budaya massa global, vektor transformasi mimetis.

Kita bisa melacak sejarah luas “kelompok ternama,” mulai
dari korporasi ke kelompok penjahat hingga negara bangsa,
persekutuan keagamaan, keluarga dan klan. Memang ini seperti
sejarah konvensional. Sejarah semacam ini menjadi salah satu
sejarah sifat mimetis—sebuah sejarah yang tidak begitu sarat
dengan tanpa obyek atau peristiwa, alih-alih pembentukan kolektif,
atau “publik” dalam istilah Michael Warner, dengan struktur filiasi,
identifikasi dan kemiripan.”? Kemasyuran hip-hop di seluruh dunia
saat ini adalah suri teladan publik tandingan yang mengindikasikan
bahwa jenis afiliasi baru sedang bangkit. Hip-hop adalah adalah
salah satu tempat awal di mana afiliasi semacam itu muncul, dan
juga salah satu yang paling kuat dalam soal jumlah orang yang
tertarik pada afiliasi tersebut. Di seluruh dunia orang-orang kini
mengidentifikasikan diri kepada hip-hop, dan identifikasi tersebut
mungkin lebih kuat dibandingkan dengan identifikasi pada hal lain
dalam hidupnya. Walaupun yang publik dan kontra-publik tersusun
oleh mimetis, yang menonjol dari hip-hop sebagai serangkaian
praktik budaya adalah bagaimana secara sadar ia menyampaikan
dan menegosiasikan proses mimetis—termasuk yang mengarah
kepada kekerasan dan konflik komunal, seperti yang sudah dibahas
Girard dengan panjang lebar.

Gaya Ganas

Tidak ada yang bisa menyambung gaya—yang dapat disambung hanya
segmen yang berhubungan dengan keyakinan mengenai gaya. Dan
apakah keyakinan tersebut dicapai sebelum atau sesudah perekaman...
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yang penting adalah eksistensi, bukan bagaimana ia dipengaruhi
—Glenn Gould, “The Prospects of Recording,” dalam _Audio Culture:
Readings in Modern Music, ed, Christoph Cox dan Daniel Warner
(2004).

Salah satu siswa saya memutuskan melakukan presentasi untuk
kelas mengkopi saya dengan mengundang kelompok breakdance
kenalannya di York ke kelas kami. Akhirnya hanya dua orang
yang muncul, seorang pria jangkung yang kelihatannya keturunan
Afrika bernama Troublez dan seorang Asia gempal bernama Vital.
Siswa saya memulai dengan memberikan pertanyaan, kemudian
baru saya. Troublez menekankan perbedaan antara breakdance dan
b-boying: breaking adalah serangkaian gerakan dan langkah formal
(dengan implikasi bahwa breakdance adalah stereotip atau klise
media yang dijumpai di filem dan sejenisnya... sebuah penanda!),
sedangkan b-boying melibatkan kebebasan dan improvisasi. Kami
membahas orisinalitas dan pertanyaan mengenai “gaya’ yang
muncul berulang kali dalam filem dokumenter hip-hop “Style
Wars (1983), di mana para penulis dan penari membicarakan “gaya
ganas” (vicious styles), “gaya liar” (wild styles) dan sejenisnya.

Para penulis membedakan antara “kekuatan” (power) dan “gaya”
dalam breakdancing. “Gaya” merujuk pada gerakan breakdance
generik seperti top rock dan down rock, di mana penari memasukkan
elemen ekspresi dan improvisasi individu. Gerakan “kekuatan”
lebih bersifat atletik. Dalam sebuah pertarungan, kekuatan adalah
gerakan apa saja yang mencolok dan memukai yang dikuasai,
sedangkan gaya lebih condong kepada humor, kemampuan bermain
atau mempermainkan lawan, menipu mereka, memparodikan
mereka, bekerja dalam idiom breakdance yang sudah ada. Menurut
saya fakta kontrasnya kedua istilah ini penting: “kekuatan” adalah
sejenis kekuatan kasar, penguasaan yang disadari semua orang;
seringkali bersifat kualitatif, dalam artian bahwa salto tiga kali
secara logis dan logistis “lebih baik” daripada salto ganda. “Gaya”
lebih kepada keahlian mereka yang kurang memiliki “kekuatan”—
dengan kemampuan untuk bermain, mengapropriasi, menipu,
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meniru, memanfaatkan kemampuan afektif dan kualitatif untuk
“mempengaruhi penonton”

Vital mengatakan bahwa, dalam hal tertentu, tidak ada gerakan
yang orisinal atau individual; semuanya sudah pernah dilakukan
beribu tahun yang silam. “Gaya” adalah permasalahan cara
seseorang melakukan sesuatu, menjadikannya sebagai milik. Ia
menunjukkan bahwa kami memakai baju yang mirip, namun kami
memberikan individualitas pada cara kami memakainya, walaupun
itu adalah kopian. Gaya adalah cara mengkopi, cara melakukan
imitasi, dan cara ini dapat dianggap orisinal. Inovasi dalam hip-
hop terjadi dalam kerangka yang relatif ketat—orang tidak bisa
asal melakukan gerakan tari modern dan berharap mendapatkan
penghormatan. Troublez menunjukkan ketika dua penari ber-
tarung, mereka merespon kepada dan mengimitasi gerakan satu
sama lain. Mereka mungkin akan melakukan parodi, pengulangan,
memperainkan elemen langkah lawannya—walaupun apa yang
sesungguhnya terjadi ketika Troublez dan Vital menari, bukannya
bertarung, mereka malah kokoh mempertahankan dasar dan
gayanya masing-masing, sehingga kecil kemungkinan untuk dapat
membandingkannya.

Gerakan Vital melingkar-lingkar, menyertakan serangkaian
gerakan bela diri, yoga, bahkan mungkin tari modern. Ia
menyentuhkan kaki ke kepala, berdiri di sisi telapak kakinya.
Troublez yang tinggi dan kurus terbang ke sana kemari, semua sudut,
kaki dan lengan yang panjang terjulur keluar, sebelum melakukan
headspin yang luar biasa, berputar dengan kepala sebaga tumpuan
selama empatpuluh lima detik. Saya tidak pernah menyaksikan
orang melakukan gerakan-gerakan ini sebelumnya; tapi saya bisa
bilang bahwa Troublez lebih condong pada kekuatan, Vital lebih
condong pada gaya. Namun jelas hasilnya seri, tidak ada pemenang
mutlak. Troublez menyimpulkan bahwa yang membedakan
b-boying dari Tae Kwon Do adalah bahwa dalam Tae Kwon Do ada
bentuk jurus, titik—orang harus mematuhinya. Sedangkan hip-
hop memiliki “kebebasan berekspresi,” dan walau berbagai elemen
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dari mana pun dapat dicampurkan, masih terdapat kemungkinan
inovasi melalui cara penggunaan dan kombinasi berbagai elemen
yang memperkenalkan “gaya-gaya baru” Maka hip-hop adalah
contoh dalam penyediaan serangkaian praktik atau kerangka kerja
tradisional dan bentuk—beladiri, tarian, ritual petarung, puisi,
keterhubungan—dapat bertemu dan mengambil bentuk baru tanpa
kehilangan sejarah khusus dari kelompok individual atau lokal yang
mungkin terlibat di dalamnya.

Tentu saja “gaya,” termasuk gaya hip-hop, telah lama terintegrasi
ke dalam pasar kapitalis—dan tidak ada pasar kapitalis tanpa tata
ekonomi dan apropriasi kelimpahan copia tertentu.”” Tapi untuk
melihat gaya atau soal “mengkopi” sebagai sekedar epifenomena
produksi kapitalis sama halnya dengan memlintir hal-hal, dan
secara radikal mengabaikan pengaruh kekuatan-kekuatan tersebut.
Kekuatan hip-hop dan lima elemennya, yang adalah lima “gaya”
mengada di dunia, membentuk lima jenis sihir, jika bisa disebut
demikian—lima cara untuk mengubah hal-hal, dan dengan
demikian lima cara untuk mengubah apa yang disebut “orang”
dan apa yang disebut “dunia’Saya lebih condong menganggap
bahwa, meskipun tidak bisa membuktikannya, budaya rakyat selalu
memiliki kekuatan ini, selalu telah menemukannya sendiri, sejauh
budaya rakyat selalu berupa budaya yang bukan milik siapa-siapa,
sekaligus selalu menjadi sumber yang dimanfaatkan semua orang.

Kekuatan gaya yang selalu bergerak ini adalah kekuatan
“mengkopi,” dan copia sebagai kelimpahan. Ia ditautkan pada
pengetahuan bahwa ada jumlah yang tak terbatas dala, cara
penyajian, pemahaman, pembongkaran, dan perakitan ulang
obyek dan diri, dan bahwa kegiatan ini adalah kegiatan kolektif.
Gaya ganas adalah sebuah retorika, retorika pertunjukan dan
performativitas, sebuah retorika baik produksi dan presentasi baik
subyek maupun obyek dan pembentukan dunia bersama. Pengguna
gaya semacam ini mengetahui bagaimana bekerja dengan sesuatu
yang bukan miliknya, dan menyadari bahwa semua hal bukan
milik siapa-siapa—bahwa semuanya telah dilakukan berulang kali
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di masa lalu, tapi masing-masing momen itu unik dalam artian
tertentu, dan kelak difabrikasi dengan cara baru.

Copia dan Kedaulatan Budaya Rakyat

Kini kata-kata semacam “subkultur” dan “subaltern” menggambar-
kan kebuntuan budaya rakyat dalam era kapital global. Seperti
yang sudah banyak diketahui, “subkultur”—termasuk “indie;
“alternatif” dan “hip-hop”—telah membiarkan dirinya diapropriasi
ke dalam budaya konsumen arus utama sampai hampir pada titik
kooptasi total. Seniman grafiti besar Rammellzee mengeluhkan
fakta bahwa di awal 1980an kru grafiti, yang membangun kedau-
latan mereka di seluruh kota New York dengan mencorat-coret
seluruh kereta bawah tanah, menyerahkan kedaulatan tersebut
pada “subkultur” dan sebuah kesempatan berpartisipasi dalam
pasar seni internasional. Tetapi kedaulatan kru grafiti atau budaya
rakyat hampir-hampir oksimoron—karena umumnya mereka
didefinisikan oleh kemarjinalan mereka.

Terdapat sejumlah upaya untuk menyampaikan potensi politik
kolektif subkultur. Radikalisasi semacam ini perlu menyertakan
penegasan ulang hubungan antara subkultur kontemporer dengan
arus gerakan dan bentuk-bentuk kerakyatan yang lebih luas—
contohnya, teori Paul Gilroy mengenai Atlantis Hitam sebagai
budaya tanding modernitas, dan elaborasi terbaru Afrofuturisme
sebagai penyebarluasan global praktik-praktik Atlantis Hitam.*
Kita juga bisa mengulik lebih jauh pembacaan Greil Marcus atas
sisi politis berpalingnya Bob Dylan kepada “Amerika yang tua
dan aneh” dan bentuk-bentuk kerakyatan, di luar budaya tanding
Amerika tahun 1960an, ke arah yang lebih kerakyatan secara
global yang mencakup Tropikalia Brasil, dan berbagai budaya
dan kelompok anarkis aneh Eropa dan Jepang.”® Punk, baik yang
terlihat hari ini di Shanghai atau kota metropolis Asia lainnya, atau
Taqwacore khas punk Islam yang terdengar di berbagai tempat
di seluruh dunia, juga menunjukkan diri sebagai bentuk budaya
tanding yang kuat dan global.
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Namun bentuk estetika tertentu tentang kegagalan, ketidak-
acuhan, idealisme atau kejahatan sehubungan dengan pasar resmi
adalah salah satu karakteristik peserta dalam budaya semacam
itu—“kutukan The Fall*®; seperti yang digambarkan oleh Mark
E. Smith—dan juga kita semua. Reklamasi copia adalah bagian
radikalisasi subkultur mana pun, dan ia mengejawantahkan dirinya
secara historis dalam pergulatan legal berkaitan dengan modalitas
ekonomi alternatif, dalam aura ketidakotentikan, dan dalam politik
penolakan. Tidak ada yang murni mengenai hal ini: ini bukan soal
kebajikan—partisipan dalam budaya rakyat mencuri gaya orang lain
dan menggunakannya, dan mereka sendiri mengalami pencurian
dan digunakan. Mereka curiga terhadap seni, dan seringkali melihat
dirinya sebagai pekerja sewaan, meskipun pekerjaan tersebut
membutuhkan kecanggihan estetika atau teknis tingkat tinggi. Dan
mereka kerap terlibat dengan geng, mafia, pasar gelap, yang cukup
kejam dalam soal kuasa dan uang. Ini mungkin adalah “komunitas
yang terdiri atas orang-orang yang tidak punya kesamaan”—kecuali
copia. Tapi mungkin itu sudah cukup, karena seperti yang diamati
Ernesto Laclau dalam tulisan terkininya mengenai populisme, upaya
menjabarkan konsep tentang populer dan rakyat biasanya terkena
“tuduhan marjinalitas, sementara, retorika murni, kesamaran
dan manipulasi”” Dengan kata lain, kategorisasi “rakyat” sudah
dianggap mimetis yang penuh cemooh dan berbahaya—dan yang
dibutuhkan adalah menegaskan cara yang otonom dan jitu (dalam
istilah Laclau “reasoned” atau beralasan) di mana budaya rakyat
membentuk dirinya sendiri melalui proses mimetis demi mencapai
kekuasaan dan kegembiraan kolektif.

Salah satu percobaan yang menarik dalam rangka menangani
perkara tersebut baru-baru ini dilakukan oleh sekelompok pemusik
dari Seattle yang bernama Sun City Girls, kini berada di bawah label
rekaman—Sublime Frequencies—yang mengkhususkan diri pada
musik rakyat kontemporer global.”® Kelompok ini kontroversial
karena penolakan mereka untuk menyajikan musik rakyat
global sebagai spesimen etnomusikologi yang terisolasi; mereka

80 / MEMULIAKAN PENYALINAN



memilih untuk menggambarkannya sebagai elemen kolektif yang
fragmentaris dan anarkis yang mengibarkan sebuah “kebangkitan
karnaval folklor” (carnival folklore ressurection) seperti yang
dinyatakan dalam salah satu judul album mereka. Penyajian musik
ini seringkali berupa montase tanpa atribusi yang dibuat dari
rekaman-rekaman siaran radio selama perjalanan mereka keliling
dunia; lain waktu mereka mengumpulkan rekaman yang dibeli dari
penjual kaset jalanan di berbagai kota di belahan Selatan dunia.
Sebaliknya, mereka juga merekam cover version dari berbagai
musik rakyat yang kemudian secara diam-diam diselipkan ke dalam
tumpukan dagangan kaset jalanan selama perjalanan mereka. Ini
adalah proyek gila, utopis dan dipengaruhi oleh punk-rock—tetapi
dengan akurat ia menggambarkan bagaimana dulu dan sekarang
punk rock dapat mengartikulasikan etika dan praktik mengkopi
yang mencita-citakan berbagai bentuk ekonomi, berbagai bentuk
komunitas dan keadilan, di luar dari yang sudah ternegosiasikan
dalam rejim properti-intelektual liberal.

Mudah ditebak, salah satu konsekuensi utama kegiatan tersebut,
yang terus-menerus membangkitkan ekses copia (judul semacam
“Box of Chameleons,” “Folk Songs of the Rich and Evil,” dan kaset,
LP, CD-R edisi terbatas yang dikeluarkan tanpa henti, semuanya
berstatus resmi tapi palsu), adalah bahwa Sublime Frequencies/Sun
City Girls menjadi langganan bagi tuduhan pelanggaran hak
cipta. Tanpa menyangkal hak perorangan atau kolektif atas akses
yang sama terhadap struktur hak kekayaan intelektual yang sudah
ada seperti hukum hak cipta, bukankah saat ini setiap upaya
untuk “mengedarkan” (to constellate) orang, dalam istilah Laclau,
akan dibuntukan dengan rejim KI yang menolak mengakui
hak kolektif-kolektif yang bertumbuhan untuk menyajikan dan
mengartikulasikan dirinya di luar rejim hak kepemilikan yang
berlaku? Tentu saja, mereka dapat “dimasukkan ke dalam hegemoni”
(seperti yang diungkapkan Spivak) dan menjadi “pemilik” juga.
Tetapi kolektif rakyat lokal, seperti pedagang kaset jalanan di
Asia Tenggara, atau pengguna program berbagi file di seluruh
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dunia, hidup dalam ranah publik yang diperluas sebagaimana
ditegakkan dalam sistem pertukaran yang juga mereka terlibat di
dalamnya. Yang dibutuhkan sekarang adalah perluasan ruang dan
kesempatan yang kondusif untuk apropriasi budaya rakyat yang
setara, karena copia melibatkan pergerakan bentuk dan energi yang
antitesis terhadap kepemilikan pribadi. Ia terbuka, tanpa halangan,
dan—dari sudut pandang bentuk—secara inheren berlipatganda,
berlebihan dan berlimpah.
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3 / Menyalin Sebagai
Transformasi

Chuang Tzu dan Kupu-kupu

Sang filsuf Cina, Chuang Tzu, menuturkan kisah berikut: “Suatu
saat, Chuang Tzu bermimpi ia adalah seekor kupu-kupu, seekor
kupu-kupu yang melayang dan meliuk-liuk ke sana-kemari,
bahagia dengan dirinya dan melakukan apa yang ia suka. Ia tidak
tahu bahwa ia Chuang Tzu. Tiba-tiba ia terbangun dan di sanalah
ia. Sepenuhnya dan tak salah lagi, ialah Chuang Tzu. Tetapi ia tidak
tahu apakah ia Chuang Tzu yang telah bermimpi ia adalah seekor
kupu-kupu, ataukah seekor kupu-kupu yang sedang bermimipi ia
adalah Chuang Tzu. Antara Chuang Tzu dan seekor kupu-kupu
pasti ada perbedaan! Ini disebut Transformasi Hal-hal™*

Apa sesungguhnya maksud cerita itu? Sekilas tampaknya
kita sedang diminta untuk memilih antara kupu-kupu di dalam
mimpi dan Chuang Tzu yang menubuh, antara dunia nyata dan
dunia mimpi, yang menandakan bahwa keduanya sama-sama sah.
Chuang Tzu mengatakan bahwa keduanya sama-sama tidak sah
(invalid)—dan bahwa baik “kupu-kupu” maupun “Chuang Tzu”,
“dunia mimpi” maupun “dunia nyata,” sepenuhnya hanyalah istila
konvensional. Transformasi berlangsung secara konstan seiring
kita bergerak dalam ruang dan waktu. Segala sesuatu senantiasa
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bergerak. Label-labeln yang kita bubuhkan pada pergerakan
tersebut bersifat konvensional, dan menghasilkan tampak kokohnya
hal-hal seperti seekor kupu-kupu, mimpi, seorang Chuang Tzu,
dan dunia nyata. Di balik nama-nama tersebut, proses menjadi dan
transformasi yang tak beraturan dan lamban berlangsung secara
terus-menerus. Tetapi di sisi lain, pengidentifikasian dalam cerita itu
hanya bisa dilakukan dengan adanya kata-kata terebut, dan dalam
tataran tertentu Chuang Tzu memang mengaitkan diri dengan
namanya, demikian juga dengan kupu-kupu yang ia rasakan ketika
ia bermimpi. “Transformasi” hanya mungkin terjadi karena ada
sesuatu yang bernama “kupu-kupu” yang dapat dibandingkan dan
dikontraskan dengan sesuatu yang dikenal sebagai “Chuang Tzu”
Tanpa tindakan pemberian nama yang berdampak luar biasa itu,
tidak mungkin kita mengenali apa yang namanya “transformasi,”
dan tak ada juga “perbedaan.”

Chuang Tzu tidak memercayai kata-kata, label, ide, karena
status representasional mereka tidak dapat mengikuti fluks kosmos
yang terus-menerus. Meski demikian, dalam tulisannya terdapat
berbagai dataran keberadaan (plateaus of beings), dan unsur waktu,
musim, dan masa di mana segala sesuatu mewujud dengan cara-
cara tertentu. Ia begitu intim dengan alam hingga tidak mengenali
nilai siklis dan relasional dari kata-kata seperti “kelahiran,” “masa
muda,” “usia tua,” “kematian,” atau “musim semi,” “musim panas,’
“musim gugur, “musim salju” Alam bukan sekadar fluks; alam
juga melibatkan pola perilaku yang berulang dan seimbang secara
homeostatis yang bertahan selama kurun tertentu, dan kondisi-
kondisi serta entitas-entitas tersebut layak diberi nama, sekalipun
nama itu menyembunyikan aliran fluks dan perubahan yang begitu
besar. Hal inilah yang juga menjadi inti dalam teks Cina klasik yang
dikenal sebagai I Ching, atau Buku Perubahan, yang membangun
sebuah kosmologi dengan menamai dan membedakan keenam
puluh empat tataran tersebut dan siklus-siklusnya dan jalan-jalan
yang mungkin (ada) di antaranya. Kebijaksanaan, di satu tataran,
terkandung dalam tindakan bersesuaian dengan kondisi-kondisi
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itu, yang berarti membiarkan diri untuk diproduksi, sebagai entitas,
sebagai tampilan luar, sesuai dengan konfigurasi kekuatan-kekuatan
alam tertentu, di saat mereka muncul di waktu dan tempat tertentu.
Dalam interpretasinya mengenai Chuang Tzu, Jacques Lacan dengan
jeli menunjukkan bahwa jika si pemimpi yang sedang bangun
itu bisa bertanya-tanya apakah ia seekor kupu-kupu, kupu-kupu
dalam mimpi tidak mempertanyakan perihal benar atau tidaknya
bahwa ia adalah seorang manusia yang bermimpi menjadi kupu-
kupu. Slavoj Zizek, dalam kupasannya mengenai interpretasi Lacan,
memperingatkan kita supaya tidak mencerna cerita itu sebagai
penanda bagi suatu subyek pascamodern yang mengambang dan
tanpa esensi, karena tidak semua identitas dan identifikasi itu sama.
Bagi Lacan, kupu-kupu dalam mimpi itu “bukanlah kupu-kupu bagi
siapapun,” sementara “di saat ia terbangunlah ia menjadi Chuang
Tzu bagi bagi orang lain, dan ia terperangkap dalam jaring kupu-
kupu mereka.” Tapi tak satu pun dari kondisi-kondisi itu memiliki
esensi mutlak; semuanya kontingen, saling berhubungan, dan tidak
permanen.'®

Di bab sebelumnya, kita menyatakan bahwa menyalin,
alih-alih berupa produksi sebuah versi yang tidak mulus dan
inferior dari aslinya, adalah muncul dari kekosongan dan dari
ketidakpermanenan, asal muasal yang dependen, atau ketiadaan
esensi dari segala sesuatu. Ketidakpermanenan ini—yang di Bab 2
kita gambarkan sebagai sebuah jaringan tanda bernama Copia, yang
tak terbatas, terkait, tak beresensi—selalu sudah berada dalam suatu
kondisi transformasi; dan ketika ditilik, tidak ada sarana konseptual
apa pun yang bisa mendeskripsikannya—hal itu sungguh di luar
konsep, meskipun kata-kata seperti “kesemacaman” (suchness)
dan “kesamaan” (sameness) mungkin bisa mewakilinya untuk
sementara.

Menyalin adalah suatu bentuk transformasi tertentu, akan
tetapi sulit untuk mencernanya dengan cara itu. Pikirkanlah hal
ini: jika salinan dari buku yang sedang Anda baca ini adalah sebuah
“kopi cetak” (hard copy), materi (pembentuk) buku itu dulunya
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adalah pohon. Jika Anda sedang membaca kopi elektroniknya,
maka materi dan daya yang membentuk piksel pada layar telah
melalui berbagai proses perpindahan dan transformasi yang
bahkan lebih radikal lagi. Walau begitu, meski kita semakin piawai
dalam memahami ekologi dan bagaimana bentuk-bentuk tertentu
muncul dari dan dengan ketergantungan terhadap sebuah jaringan
yang lain, ilusi bahwa segala sesuatu lahir dengan sendirinya dan
terpisah satu sama lain tetaplah (berpengaruh) kuat. Kita terpesona
oleh kemampuan kita sendiri untuk mengubah segala sesuatu,
termasuk diri kita sendiri, melalui peniruan, sementara kita lupa
bahwa proses transformasi mimetis semacam itu terus-menerus
dan secara universal berjalan, dan bukannya sekadar terjadi ketika
kita “membuat sebuah kopi” atau secara sadar meniru sesuatu.
Apa pengaruhnya jika kita hidup dengan kesadaran akan fakta
itu—bahwa segalanya berada dalam situasi Chuang Tzu dan kupu-
kupu? Dan sebaliknya: Mengapa kita senantiasa tidak sadar akan
hal itu?'®

Seorang Manusia Bunglon

Woody Allen selalu dikaitkan dengan mengkopi sepanjang
karirnya, mulai dari filem awalnya What’s Up Tiger Lily?—di mana
ia menyunting sebuah filem gangster Jepang 1960-an dan menyulih
seluruh trek suara filem itu, semua dialog dalam bahasa Inggris.
Zelig (1983) adalah sebuah filem dokumenter gadungan tentang
Leonard Zelig, pria Yahudi New York yang menjadi terkenal di era
1920-an ketika orang tahu bahwa ia secara kompulsif meniru situasi
sosial apapun yang tengah ia jumpai, mentransformasi dirinya
baik secara fisiologis maupun mental menjadi sebuah cerminan
dari orang-orang di sekelilingnya—orang-orang dari bermacam
etnis dan profesi. Seperti cerita pendek Franz Katka “Report to
an Academy,” di mana seorang mantan kera menuturkan proses
ketika ia bertransformasi menjadi seorang manusia, Zelig di satu
sisi merupakan sebuah cara pandang mengelitik terhadap paradoks
identitas Yahudidi Eropa dan Amerika diabad keduapuluh, terhadap
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berbagai soal asimilasi dan stereotip Yahudi yang berkembang,
sebagai imitator bermuka dua, yang menyembunyikan agenda
rahasia di balik topeng integrasi ke masyarakat di sekitarnya.

Zelig adalah seorang imitator kompulsif, dan kadang tak
ada sesuatu pun selain kuatnya keutuhan psikisnya yang
mempertahankan kemampuan mimetisnya. Adegan kunci dalam
Zelig dalam konteks ini adalah ketika ketika Eudora Fletcher,
psikoanalis muda yang brilian, berupaya merawat Zelig dengan
hipnotis dan terapi, di kliniknya di Hamptons, sementara saudara
laki-lakinya memfilemkan sesi itu. Zelig ternyata sangat kebal
terhadap perawatan itu, mengubah dirinya menjadi seorang dokter,
merefleksikan “tampilan luar” Eudora ke perempuan itu sendiri
melalui kopi tak sempurna yang ia buat—ketidaksempurnaan itu
ditandai dengan adanya humor parodis. Fletcher menghentikan sesi
itu dan pergi ke kota, di mana ia menonton sebuah pertunjukkan
teater dan bersantai di sebuah klub malam yang penuh gadis-gadis
yang sedang menari. Sekembalinya ke Hamptons, Fletcher memulai
sesi selanjutnya dengan meyakinkan Zelig bahwa ia bukanlah
seorang dokter, dengan meniru imitasi dirinya yang dibuat Zelig
sendiri. Zelig tersembuhkan dan menemukan individualitas melalui
cintanya kepada Fletcher; tetapi ketika mengalami stres, dorongan
untuk meniru itu kambubh lagi.

Menyatakan kopi sebagai bentuk repetisi adalah satu cara paling
mudah. Zelig (selalu) mengulang tampilan luar dari lingkungan
yang ada di sekelilingnya, dengan tampilan luarnya. Keberbedaan
Zelig terungkap hanya ketika transformasinya sendiri diulang ke
dirinya. Dalam Difference and Repetition, Gilles Delueze berargumen
bahwa kita bisa memahami repetisi hanya “setelah kita sadar bahwa
variasi bukanlah tambahan pada repetisi guna menyamarkan
repetisi, alih-alih ia merupakan kondisi atau elemen pembentuk
repetisi, merupakan interioritas repetisi par exellence”'** Repetisi
mengandung perbedaan di dalamnya, sama halnya seperti copia
selalu melibatkan variasi dalam pembentukan apa yang kita sebut
“kopi” Dan, untuk sekali lagi mengenalkan retorika holisme (sebuah
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retorika yang tak dapat diuraikan menjadi holisme konseptual
apa pun) yang tak diinginkan tetapi tak terhindarkan, perbedaan
dihasilkan melalui kesamaan nirkonseptual atau kesemacaman
atau nirbeda.

Akan tetapi, nilai lebih filem Zelig yang utama adalah imitasi
kompulsif Zelig merupakan sebuah refleksi dari sebuah “kompulsi
untuk jadi seragam” yang nyaris universal, yang dimanifestasikan
oleh Eropa dan Amerika era 1930-an dan masih berlangsung hingga
sekarang. Begitu ia dilacak dan ditangkap setelah meninggalkan
tempat kerjanya, Zelig menjadi obyek utama penelitian ilmiah,
dimanfaatkan oleh segala macam spesialis medis sebagai contoh
dalamberbagai teori yang mereka gadang-gadang. Baik pemeriksaan
maupun terapi yang dijalani Zelig mengubah dirinya secara radikal:
kakinya terpuntir nyaris 180 derajat setelah menjalani salah satu
terapi; penelitian lainnya mengharuskannya berjalan di dinding
seperti kumbang dalam cerita Katka “The Metamorphosis” Ia pun
langsung menjadi selebriti media, setiap gerakannya dilaporkan
dalam surat kabar. Judul lagu-lagu dan tarian diambil dari dirinya;
jam tangan, mainan, dan boneka menggunakan nama atau citranya.

Kemampuan meniru Zelig, tampaknya bisa ditransfer ke segala
hal, apa pun juga. Sepertinya hal itu sangat menluar: kompulsinya
sendiri untuk mengkopi secara kompulsif dikopi oleh orang-orang
di sekitarnya. Efeknya mencengangkan. Apa yang muncul adalah
gambaran suatu masyarakat di mana keinginan untuk mengkopi
adalah satu-satunya yang menyatukan semuanya. Zelig menjadi
stereotip bagi animo yang meluas ini—tetapi identitas para dokter,
figur media, pekerja, tentara, politisi, dan semua orang tampaknya
tak lain adalah sebuah produk hasrat untuk meniru. Zelig, menurut
formulasi psikoanalis Bruno Bettelheim di dalam filem itu, adalah
“sang konformis terbesar” Tetapi massa, entah apakah mereka
meniru Zelig, media Amerika, Hitler, atau orang-orang komunis,
juga tak kalah konformisnya. Dan tidakkah periode individuasi
Zeling yang bahagia itu, di mana ia berperilaku layaknya seorang
normal atau seorang selebriti, sejatinya adalah suatu konformitas—
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dan (bersifat) mimetis? Akan tetapi “konformisme” adalah satu-
satunya cara dalam menelaah kompulsi untuk meniru ini—pesona
perilaku-perilaku meniru berbagai lagu populer, mode, dan tren
dalam Zelig merayakan kesukacitaan dalam transformasi. Zelig
menjadi figur yang dikagumi karena di dalam dirinya orang-orang
menyadari keinginan mereka sendiri untuk bertransformasi. Ia
menjadi suatu pendorong, bahkan suatu alasan, bagi orang-orang
untuk mentransformasi diri mereka.

Imitasi Universal?

Apakah masyarakat kita disatukan oleh sesuatu yang tak lebih hebat
daripada dorongan untuk meniru, dan untuk bertransformasi
melalui perilaku meniru? Filsuf yang telah membuat pembahasan
paling luas dalam masalah ini adalah tonggak sosiologi Prancis,
Gabriel Tarde, yang dalam bukunya The Laws of Imitation
(1890), menyatakan tiga prinsip imitasi universal: sebuah prinsip
penggerak pada level fisik; sebuah prinsip reproduktif yang bekerja
di level biologis; dan perilaku meniru pada level sosial. Semua
fenomena muncul dari repetisi pada berbagai level tersebut,
dan dari interpretasi terhadap repetisi, yang melahirkan variasi
dan inovasi. Teori yang indah, tetapi Tarde tersandung ketika ia
mempertanyakan hakikat substansi primer alam semesta—yang
dengan demikian bersifat nir-repetitif, karena alam semesta itu
orisinal'® Filsuf Atomis besar Lucretius memecahkan masalah
ini dengan mencetuskan clinamen, sebuah gerak menyimpang
yang sebati pada (unsur-unsur) penyusun utama alam semesta
di saat mereka bergerak di angkasa, sebuah gerak menyimpang
yang menghasilkan keberagaman alam semesta yang kita kenal.
Mungkin mengejutkan bahwa ternyata sudah ada berbagai
atomisme Buddha juga, khususnya milik filsuf Buddha India abad
ketujuhbelas, Dharmakirti, yang berpendapat bahwa terdapat
partikel tak-teruraikan yang luar biasa kecil dan interaksinya
dengan pikiran menghasilkan dunia kasat-indra (fenomenal). Dari
persektif Madhyamaka murni, tidak mungkin ada yang namanya
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materi orisinal atau primer yang menjadi penyusun alam semesta,
dan label “atom” hanya bisa menjadi suatu konsep relasional
relatif di mana konsep itu sendiri tidak permanen dan mengalami
transformasi. Akan tetapi, bahkan dalam perspektif Madhyamaka
ini, para interpretator di Tibet yang menginterpretasikan para filsuf
Buddha asal India yang termahsyur itu merumuskan pola-pola
pemahaman fenomenalitas yang cenderung sangat berlainan.'**

Di bagian mana kata “kopi” memiliki kaitan dengan (teori)
imitasi melalui repetisi Tarde? Kata “copia” terhubung dengan kata
“copula” berdasarkan akar bahasa Latin-nya, berarti sebuah ikatan,

sebuah kesatuan, sebuah belenggu.'®

Dan terkait juga dengan kata
“copulate”. ' Dalam tataran tertentu, kita tahu bahwa reproduksi
seksual melibatkan penyalinan, tetapi ada unsur kecabulan dalam
pemahaman ini yang membuat pikiran gentar. Kecabulan itu terkait
dengan elemen repetisi baik dalam penyalinan ataupun reproduksi:
repetisi dalam perbuatan membuat sebuah kopi, baik dengan per-
kawinan atau cara yang lain, di mana kepuasan dikaitkan dengan
hilangnya diri, dan repetisi dalam kopi itu sendiri, yang dalam
wujud seorang bayi berbeda dan sekaligus sama dengan semua
bayi, bayi manusia atau bukan.

Reproduksi seksual jelas adalah inti dari pemahaman biologis
modern pasca-Darwinian mengenai kehidupan di bumi. Ahli
Biologi molekular Francois Jacob berpendapat bahwa tidak ada
yang namanya jaringan hidup tanpa reproduksi, tanpa “dorongan
putus asa” (desperate eagerness) dari suatu organisme untuk
mereplika dirinya sendiri. Dalam kalimat pembuka bukunya The
Logic of Life, ia berkata: “Beberapa fenomena di alam kehidupan
ini jelas-jelas merupakan perkembangbiakan yang sama oleh yang
sama.” Kendati begitu Jacob sendiri, meski mengetahui eksistensi
tanaman yang mereproduksi diri mereka sendiri “tanpa berubah”
selama ribuan tahun, tidak menggunakan kata “kopi” kecuali
untuk menyebut bahwa “reproduksi makhluk hidup...tidak sekadar
berurusan dengan membuat kopi si induk pada saat prokreasi”'””
Organisme-organisme mereproduksi diri mereka sendiri, dan
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seleksi alam Darwinian perlu melibatkan produksi varian-varian
yang dinilai memiliki individualitas, perbedaan, ketimbang kopi-
kopi identik. Hanya di margin-margin, periferi-periferi, ghetto-
ghetto kehidupanlah, di mana status “hidup” dipertanyakan, kita
membicarakan kopi organisme—untuk mengacu pada virus, jamur,
organisme mikroskopis, kutu. Atau dalam wacana eugenetika, di
mana manusia dan (makhluk) yang lainnya diturunkan derajatnya
ke status benda tak hidup.

Akan tetapi dalam pengertiannya yang kaku, reproduksi seksual
melalui transmisi sifat-sifat yang terkodekan secara genetis adalah
mengkopi, dan sebaliknya argumen Darwinian konvensional
adalah sebuah argumen ideologis. Satu makhluk baru diproduksi
melalui tindakan mengkopi ini, entah melalui percampuran
genom ibu atau ayah, atau, dalam kasus reproduksi aseksual pada
beberapa bakteri tertentu, melalui kesalahan dalam transkripsi
suatu kode genetis yang seharusnya diulang dengan sempurna.
Kopi itu bukanlah sebuah kopi identik—Ilagipula, sebagaimana
yang akan kita lihat, kopi memang tidak pernah identik. Aktivitas
mengkopi kreatif ini tidak pernah dibicarakan dengan cara ini,
karena kita tidak nyaman dengan tafsiran-tafsiran Platonis dan
wacana sosial/politis/biologis yang mendasarinya. Lagipula, siapa
yang bakal menyebut anaknya tidak otentik atau sebuah imitasi?

Menyalin sebagai Reproduksi Kecemburuan

Kata “menyalin” membangkitkan bayangan tentang berbagai piranti
dan teknologi reproduksi mekanis, atau tangan handal seorang
seniman yang sangat mahir dalam menghasilkan reproduksi.
Secara stereotip, menyalin adalah aktivitas maskulin. Dari definisi
itu, apakah menyalin adalah upaya yang dilakukan para jantan saja
untuk meniru, mengapropriasi, memperbaiki, dan mengendalikan
pengetahuan tentang pewujudan dan transformasi yang merupakan
sebuah bagian dari pengalaman perempuan dengan tubuh
mereka, melalui siklus menstruasi, kehamilan, melahirkan, dan
membesarkan anak?
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Jika kita menjadikan kehamilan dan persalinan sebagai model
kita untuk mimesis, kita harus membuat rumusan yang sedikit
berbeda. Berkebalikan dengan wacana tentang mengkopi pada
(kaum) jantan yang ejakulatoris, yang dirangkum dengan baik oleh
Freud dalam pembahasannya mengenai prinsip kepuasan, kita
perlu mengeksplorasi suatu kondisi nir-tampak dari kopi tersebut
yang jelas masih terasa sangat mendalam—tendangan dan gerakan
jabang bayi dalam rahim, sekaligus berbagai perubahan hormonal,
kimiawi, nutrisional, jasmaniah, yang sepenuhnya bersifat onto-
logis yang dialami ibu yang sedang hamil. Menyembunyikan
dan menampilkan, yang oleh Heidegger dinyatakan sebagai
ritme Mengada, adalah aspek-aspek proses mimetis. Jabang bayi
tersebut sedikit banyak tidak bisa dibedakan dengan tubuh ibunya;
ia muncul dari suatu kesamaan, akan tetapi mengambil wujud
tanda-tanda diferensiasi yang dirasakan si ibu. Setelah setelah
kelahiran yang menampilkan, proses mimetis itu berlanjut dengan
konsumsi ASI dan dengan kebutuhan terus menerus untuk dekat
dengan tubuh si ibu. Semuanya ini sudah sangat dipahami. Tetapi
bagaimana jika mimesis semacam itu sebenarnya adalah status
primer, sebuah status tanpa-status dari ke-menjadian—sebuah
gelombang yang bergulung-gulung lambat/cepat dari konsepsi
melalui kelahiran, “mengada” (being) mati, dan pergerakan maju
yang tak ada hentinya, dan di mana “tampilan luar,” dalam artian
sebuah identifikasi tetap tertentu, pada akhirnya menyesatkan?

Filem Being John Malkovich, naskahnya ditulis oleh Charlie
Kaufman, mengeksplorasi tensi antara model mimesis maskulin
dan feminin. Craig adalah seorang pemain boneka lusuh yang
memainkan pertunjukkan boneka yang sekaligus menjadi wadah di
mana fantasi kehidupan sehari-harinya disublimasikan. Pasangan-
nya, Lotte, memelihara berbagai binatang dan bekerja di toko
hewan peliharaan. Lotte ingin punya anak; Craig tidak. Di tempat
kerjanya yang baru, di mana ija sangat mendambakan Maxine
rekan kerjanya, Craig menemukan portal untuk memasuki otak
aktor John Malkovich. Dengan memasuki portal itu, yang terletak
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di balik lemari berkas, setiap orang turut merasakan pengalaman
sensorik Malkovich sendiri (kelihatannya tidak ada yang tertarik
dengan kesadaran atau jalan pikirannya!). Bukannya “menjadi John
Malkovich,” mereka yang memasuki portal boleh dibilang untuk
sementara diizinkan merasakan tampilan luar John Malkovich
dari dalam (kamera mengambil gambar melalui matanya di dalam
adegan-adegan itu). Pada awalnya pengalaman ini berupa observasi
pasif Malkovich seiring dia melakukan rutinitas hariannya. Tetapi
segera saja, hal itu berubah menjadi pembajakan terhadap keinginan
dan kesadaran Malkovich, sehingga mereka yang merasukinya
bisa menggunakan tampilan luar Malkovich untuk tujuan mereka
sendiri. Sebagai seorang aktor, Malkovich memang sudah dianggap
memiliki tingkat penguasaan mimesis tertentu dan sebagai seorang
selebritis dia juga menjadi obyek berbagai macam identifikasi
mimetis yang tegang tapi banal.

Sementara Craig terpesona dengan “biang malapetaka meta-
fisik” yang dihadirkan portal itu, Lotte mendapatkan pengalaman
pengejawantahan yang luar biasa ketika ia merasuki tubuh
Malkovich dan memutuskan bahwa ia ingin mengalami pertukaran
gender. Sementara itu, Maxine, yang kelihatannya tidak tertarik
untuk memasuki tubuh Malkovich, berkencan dengannya. Baik
Craig maupun Lotte jatuh cinta kepada Maxine, dan Maxine jatuh
cinta kepada Lotte yang sedang merasuki tubuh Malkovich, hingga
Craig mengetahui hal itu dan mengurung Lotte di dalam sebuah
kandang kera. Craig lantas mengambil alih tubuh Malkovich dengan
paksa dan, menggunakan keahliannya sebagai pemain boneka,
mencumbu Maxine. Mereka jadi pasangan, dan Maxine hamil oleh
“Malkovich” Akan tetapi, segalanya terbongkar: Craig kehilangan
kendali atas Malkovich, dan Maxine berpasangan dengan Lotte,
dalam tubuh mereka “sendiri,” untuk merawat anak Maxine.

Craig memandang penyalinan dari segi instrumental: pertun-
jukan boneka adalah kariernya, dan ia membuat kopi-kopi dari
berbagai hal yang sebagian tujuannya supaya ia bisa memanipulasi
mereka demi keuntungannya. Sebuah kopi hanyalah sekedar obyek
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baginya, meski ia mencurahkan banyak hal padanya. Bersamaan
dengan investasi ini muncullah sebuah penguasaan teknis yang
mengandung semacam keindahan. Ketika segala sesuatu tidak
berjalan seperti yang ia inginkan, Craig memilih kekerasan sebagai
jalan untuk memaksa supaya segala sesuatu terjadi seperti yang ia
kehendaki. Meski ia mengubah obyek-obyek eksternal, ia sendiri
tidak mengalami transformasi.

Di sisi lain, Lotte amat sangat ingin bertransformasi, dan
mencurahkan empati baik ketika merawat hewan-hewan yang
dijaganya maupun ketika berada di dalam tubuh Malkovich yang
dengan serta merta (dan secara keliru?) ia rasakan sebagai tubuhnya
sendiri. Seperti halnya dengan Craig, baginya transformasi adalah
sebuah bentuk pelarian diri, tetapi berbeda dengan Craig, ia juga
melihat hal itu sebagai sebuah moda menjadi: ia menjadi dirinya
sendiri dengan “mengada (Being) John Malkovich” dan ia pada
akhirnya berpasangan dengan Maxine, tampaknya karena mereka
menerima siapa mereka yang sebenarnya.

Maxine adalah karakter paling rumit dalam filem itu. Ia tidak
memiliki ketertarikan untuk bertransformasi dengan menjadi
Malkovich, tetapi ia mengandung anak Malkovich, yang ia anggap
anak Lotte karena Lotte sedang merasuki tubuh Malkovich ketika
pembuahan itu terjadi. Dengan demikian, transformasi terbesar
dalam filem itu bukanlah kepiawaian teknis Craig dalam trans-
formasi atau Malkovich yang secara biologis seharusnya menjadi
ayah, tetapi perubahan yang disebabkan oleh cinta yang dirasakan
Lotte dan Maxine satu sama lain, yang bahkan mampu menembus
penghalang biologis bagi transformasi mimetis mereka.

Padaakhirfilem, kitamelihatanak Lottedan Maxinedalamsebuah
kolam renang—bermain, mengambang bebas, atau mengapung di
air; tergantung bagaimana Anda melihatnya. Gambarannya sangat
ambigu: secara harfiah, anak itu berkubang dalam genangan gen
yang, dengan berbagai bebannya—biologis, teknologis, bahkan
reinkarnatif—yang akan membuat kemenjadiannya sendiri
sebagai manusia sendiri sebagai sebuah aktivitas mengkopi. Di
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sisi lain, gambaran itu juga merupakan sebuah gambaran tentang
otonomi, tentang transformasi energi atau informasi dari generasi
sebelumnya, dan kelihatannya ia mengapung bebas dari hal itu.
Sebagaimana halnya dengan Zelig atau Malkovich, sulit untuk
menentukan di mana sebenarnya otonomi anak itu; tetapi dalam
momen itu, dalam “Mengada,” otonomi mengungkapkan dirinya
dalam kemungkinan tindakan.

Percintaan Sebagai Mimesis Transformatif

Dalam analisisnya tentang hasrat mimetis, Rene Girard berfokus
pada pentingnya segitiga: model yang menghasratkan; obyek
yang dihasrati; rival yang terpengaruh kuat oleh hasrat itu dan
menirunya, yang mempersengit persaingan sampai di mana obyek
itu terlupakan, digantikan oleh kekaguman satu sama lain antara
model dan rival. Kekaguman ini berujung pada sebuah perputaran
energi-energi mimetis antara keduanya ketika mereka saling
bertukar dan meniru gerak isyarat, yang sering mengarah pada
kekerasan, dalam sebuah upaya mati-matian untuk memunculkan
sebuah diferensiasi penentu.

Tetapi apa yang terjadi ketika ada dua orang yang menjadi
obyek bagi hasrat satu sama lain? Tanpa memadamkan peluang
semua orang lainnya yang terlibat dalam hasrat (yang dalam
Being John Malkovich cukup bermakna harfiah), apakah mungkin
bahwa persetubuhan mengungkapkan sebuah daya mimetis yang
tak terpindahkan (undisplaced), bersamaan dengan kemungkinan
dampak biologis dalam konteks reproduksi? Sementara reproduksi
bukan konsekuensi mutlak dari persetubuhan—sebuah fakta yang
mengindikasikan kelenturan energi-energi mimetis, keluwesan
yang memungkinkan energi-energi itu teralihkan dari level biologis
ke sosial dan/atau fisik dan kembali lagi, menyasar pada kondisi-
kondisi ketidakberbedaan, kesamaan yang segera. Bukan kesamaan
seperti yang Freud anggap sebagai dasar prinsip kepuasan, di mana
kondisi kepuasan netral yang mirip kematian setelah orgasme
laki-laki, ketika seseorang tidur atau menatap dalam-dalam ke
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langit-langit. Alih-alih, kesamaan ini adalah kesamaan nirdualitas,
sesuatu yang tak-terbedakan yang berada di luar jangkauan konsep,
dinamis ketimbang homogen atau netral. Nirdualitas ini tidak
membutuhkan gerakan, dan pada kenyataanya gerakan adalah
satu-satunya hal yang “sudah selalu” ada; tetapi dalam bercinta, kita
menunjukkan keberadaan ini kepada satu sama lain dan kemudian
kita menyadarinya, untuk sementara, dalam kesukacitaan orgasmik.

Bagaimana sebenarnya kita seharusnya memahami mimesis
dalam hubungannya dengan bercinta? Yang menarik perhatian
saya adalah jalur yang berujung pada “reproduksi seksual,” karena
keseluruhan dari jalur ini pasti dianggap sebagai sebuah fenomena
mimetis. Hal ini mencakup pula pergerakan tubuh, napas, suara
yang berulang-ulang; sentuhan, dan segala perputaran reaksi bolak-
balik yang rumit dalam rabaan (taktilitas) yang terjadi di antara
kedua orang dalam aktivitas itu; persepsi visual akan obyek yang
dihasratkan; gestalt'® atau lingkungan perjumpaan erotis tersebut,
yang cenderung sangat ditentukan, baik dari segi kedekatannya
(kamar tidur) atau kebaruannya (lantai dapur, kamar mandi umum,
diL.)

Kita lantas harus memperhitungkan sesuatu yang luar biasa:
bahwa mimesis bukan sekadar soal situasi tertentu di mana
tampilan luar dari sesuatu diubah sehingga menjadi mirip dengan
sesuatu yang lain, atau suatu pengaruh tak kasat mata yang mampu
menimbulkan perubahan semacam itu—tetapi bahwa segala
hal di dunia ini, sejauh sebagaimana “apa adanya’, “ada” karena
transformasi yang dimungkinkan oleh mimesis. Entah perubahan
semacam itu adalah transformasi perlahan pada tubuh dan pikiran
tertentu dari bayi menjadi anak menjadi dewasa menjadi tua,
yang dalam kasus ini orangnya tetap “sama”’ meski kesamaan ini
dimungkinkan murni karena (adanya) sebuah siklus sel-sel hidup
berkesinambungan yang digerakkan oleh makanan dan udara dan
segala hal lainnya; atau perubahan itu adalah transformasi cepat di
mana dua orang manusia, melalui hubungan seksual, memproduksi
manusia ketiga yang terkandung dalam rahim sang ibu selama
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kurun waktu tertentu sebelum keluar sebagai sebuah entitas yang
terpisah, “berbeda”; atau apakah perubahan itu adalah transformasi
yang lebih cepat lagi dari sebongkah batu atau tanah liat menjadi
sebuah patung bayi tersebut. Segala sesuatu senantiasa berubah,
tidak permanen—“mimetisme sendiri; mengutip kata-kata
Philippe Lacoue-Labarthe, “plastisitas yang murni dan mengusik
tersebut yang berpotensi menyebabkan berbagai apropriasi semua
karakter dan semua fungsi...tetapi tanpa ciri apa pun kecuali suatu
kelenturan tak terbatas: instabilitas ‘itu sendiri” Maka dari itu
(dan hal ini akan saya lanjutkan di bab selanjutnya), “mengkopi™®
adalah sebuah tanda dari atau gejala dari, atau kambing hitam
bagi, plastisitas nama dan bentuk yang primordial itu, yang oleh
Lacoue-Labarthe diberi nama “mimesis;” sepenuhnya sadar bahwa
dengan menamakannya , ia tengah merepresentasikan dan dengan
demikian membuat freeze-frame (gambaran beku) dari instabilitas
tersebut.

Lacoue-Labarthe melanjutkannya dengan berkata bahwa “yang
berbahaya dalam mimesis adalah feminisasi, instabilitas—histeria”
(129). Ia mengutip Luce Irigaray secara singkat, tetapi tidak
mendalami topiknya. Sementara Irigaray berbicara banyak tentang
apa yang ia sebut “kesamaan maternal,” yang ia definisikan dalam
kedekatannya dengan nirdualitas, sebagai sebuah kemiripan yang
melampaui konsep-konsep. “Kesamaan ini bukanlah jurang tanpa
dasar; ia tidak melumat ataupun menelan. Kesamaan ini adalah
sebuah ketersediaan yang begitu tersedia sehingga bagi orang
yang memuja pemanfaatan, penguasaan, cash nexus'’, utang,
asumsi ketersediaan tersebut—yang muncul mendahului semua
posisi yang bisa dipahami—memicu keresahan dan oleh sebab
itu memicu berbagai upaya untuk menamai dan merumuskan
prinsip-prinsip. Kesamaan ini adalah maternal-feminin yang telah
diasimilasikan sebelum persepsi perbedaan mana pun.”'!!

Being John Malkovich akhirnya menggarisbawahi “kesamaan
maternal” ini di antara semua kehebohan, tipu daya, dan stratagem
“mengkopi” kaum laki-laki yang berupaya untuk menekan ser-
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ta menggantikannya.'’? Akan tetapi kopi-kopi tersebut juga mun-
cul dari kesamaan maternal. “Ketersediaan”-nya Iragaray juga
menyangkut “kelenturan tak terbatas” pada mimesis—suatu keter-
sediaan yang mendasari segala transformasi dan segala sesuatu
yang mewujud.

Terdapat sebuah hubungan kuatantara mimesis dan kefemininan
yang dikaburkan oleh wacana penyalinan konvensional. Kita bicara
tentang “materi,” tentang “metrialisme,” tentang kosmos sebagai
matriks, tentang kekosongan seperti “Ibu para Buddha’—semua
istilah itu muncul dari kematernalan. Bahkan kata “bag” (tas),
seperti dalam “Louis Vuitton bag;” berasal dari bahasa Sansekerta
bhaga, yang salah satu artinya adalah “rahim”'"® Dalam artian
absolut, nirdualitas berada di luar semua konsep, termasuk konsep-
konsep gender. Akan tetapi, ada beberapa situs, situasi, makhluk,
kejadian yang memiliki hubungan istimewa dengan (yang) nirganda
tersebut, karena mereka membentuk atau memicu (yang) nirganda
itu, termasuk (yang) maternal-feminin itu, entah pada seorang
ibu yang menjaga seorang bayi, atau para banci Penguasa Rumah
dalam Paris is Burning, yang memimpin sekelompok kaum muda
liar, di mana kepedulian terhadap sesama mewujud melalui sebuah
persepsi terhadap keintiman, terhadap ketidakterpisahan dan
pengakuan atas asal muasal yang tunggal (dependent origination )
pada segala makhluk.'*

Dari Peniruan ke Transformasi

Sekali lagi: dalam setiap kasus yang dapat dibayangkan, penyalinan
melibatkan perulangan. Perulangan—sebuah kopi berulang, adalah
suatu ulangan dari sesuatu. Tetapi adalam proses perulangan ini,
seperti yang telah diutarakan Tarde dan yang lainnya, terjadi
sesuatu yang lain. Perbedaan memunculkan dirinya dalam
perulangan dan menandai sebuah transformasi yang terjadi dalam
perulangan. Demikian juga dengan si laki-laki, si kupu-kupu,
kehidupan nyata, mimpi: sebagian kontinuitas di antara mereka
harus diasumsikan, meskipun diskontinuitas yang terjadi juga
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begitu nyata. Mereka yang meluncur melalui kanal untuk menjalani
lima belas menit di dalam John Malkovich sedang mencari sebuah
transformasi-diri yang terjadi ketika tampilan luar mereka adalah
tampilan John Malkovich, tetapi mereka juga yakin bahwa di
dalam John Malkovich, kesadaran mereka sendirilah yang berjalan,
yang berlanjut. Maka transformasi total berarti penghapusan diri
sepenuhnya di dalam John Malkovich, dan dengan begitu tidak
mungkin bisa ada kepuasan dalam keadaan itu. Di sisi lain, ketika
Malkovich memasuki pikirannya sendiri, dia mampu melihat dunia
hanya sebagai sebuah koleksi perulangan tak berakhir sebagai
Malkovich, baik sebagai nama ataupun bentuk.

Dalam argumennya dalam Crowds and Power (1960) Elias Canetti
menyatakan bahwa peniruan hanyalah tahap pertama menuju
transformasi total.'” Ia terpesona oleh permukaan-permukaan
dan kedalaman-kedalaman, dan catatan-catatan bahwa sebuah
peniruan bisa melibatkan berulangnya beberapa karakteristik
permukaan tertentu saja, sementara di dalamnya, segala sesuatu
tetap sama. Di sisi sebaliknya, transformasi melibatkan berubahnya
dan menjadinya totalitas dari semua yang membentuk sebuah
entitas atau wujud tertentu—dalam kasus manusia, pikiran dan
tubuh. Dari sudut pandang ini, kepemilikan terlihat menarik karena
ia menuntut sebuah transformasi kesadaran, sebuah transformasi
di bagian dalam, yang juga mewujud pada level permukaan, seperti
yang kita lihat dalam filem semacam Divine Horsemen: The Living
Gods of Haiti (1985), yang dibuat Maya Deren, Cherel Ito, dan
Teiji Ito. Tubuh bergerak dengan cara yang berbeda; bentuk wajah
berubah, begitu pula suara. Tapi di balik semua itu, tubuh itu tetap
tubuh yang sama, dan transformasi itu berlangsung sementara, tak
sempurna. Kita juga bisa membicarakan pengaruh obat yang kuat
di mana kesadaran mengalami guncangan atau transformasi besar
tetapi di saat yang bersamaan, dalam tataran tertentu, kesadaran
itu tetap ada. Transformasi itu sementara dan pada tingkat tertentu
terus berlangsung untuk mewujudkan tanda-tanda dari yang
orisinal. Oleh karena itu, dalam pandangan Canetti, transformasi
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total itu sangat langka. Saya berupaya keras bahkan untuk
mendapatkan satu contoh saja. Pada titik di mana suatu makhluk
mengalami transformasi total, apakah kita sungguh-sungguh dapat
mengandaikan transformasi? Bukankah seharusnya beberapa
jejak dari yang orisinal masih ada? Bayi tumbuh menjadi seorang
dewasa lalu mati. Kalau begitu, apakah kematian adalah peristiwa
transformasi total? Mungkin. Tetapi bahkan kematian, menurut
para Buddhais, hanyalah transformasi sebagian. Beberapa jejak
tetap bertahan; memang seharusnya demikian.

Canetti juga berbicara tentang sebuah tahap antara peniruan dan
transformasi yang ia sebut “simulasi,” atau lawannya, “dissimulasi”
Yang ia maksudkan adalah peniruan beberapa kualitas tertentu
secara sengaja untuk menyamarkan maksud sesungguhnya dari
seseorang. Dissimulasi: seseorang mempertahankan permukaan-
nya, sementara di dalam sesuatu telah berubah. Karena itulah, sang
diktator mengenakan berbagai topeng, seperti keramahan dan
kesopanan, sementara di dalam ia kejam, tak mau tahu. Sebaliknya,
mereka yang menentang sang diktator bertingkah seolah-olah
mereka hamba yang setia. Sang diktator ingin sekali membuka
kedok mereka semua. Ia jadi paranoid. Dan ia mungkin memiliki
daya untuk membuka kedok mereka, mungkin juga tidak.

Kekerasan

Terdapat energi luar biasa yang terkodekan dan tersimpan dalam
suatu bentuk tertentu yang terbatas dan tetap dengan sebuah nama
dan identitas tertentu. Jika kita mengakui bahwa tak ada yang
selamanya sama di dunia ini, dan bahwa pelestarian suatu bentuk
tertentu membutuhkan bentuk kekerasan dan apropriasi tertentu—
sebagai contoh, bahwa makhluk hidup harus memakan makhluk
hidup lainnya (termasuk tumbuhan) untuk bertahan hidup—
maka kengototan kita akan hak untuk mempertahankan sebuah
nama atau bentuk tertentu bukannya tidak problematik.Menurut
Mircea Eilade, para alkemis abad pertengahan “memproyeksikan
fungsi penyebab penderitaan pada Materi” dan melihat bahwa
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penyimpangan materi yang mereka ciptakan tersusun menjadi
bentuk siksaan yang hasil akhirnya adalah transformasi.''s
Guru Vedanta kontemporer Sri Nisagadatta Maharaj pernah
memberikan jawaban berikut kepada seorang penanya yang
mendesak untuk mengetahui apakah “eksistensi dan konflik tidak
mungkin terpisahkan™:

M: Kamu bertarung dengan yang lain sepanjang waktu demi
kelangsungan hidupmu sebagai sebuah tubuh-pikiran
yang terpisah, sebuah nama dan wujud tertentu. Untuk
hidup, kamu harus menghancurkan. Sejak saat kamu
diciptakan, kamu memulai sebuah perang dengan yang ada
di sekitarmu—sebuah perang saling membinasakan yang
tanpa belas kasih, sampai kematian membebaskanmu.

Q: Pertanyaan saya masih belum terjawab. Anda hanya sekadar
menerangkan apa yang saya ketahui—kehidupan dan
penderitaannya... Berikan kepada saya jawaban pastinya.

M: Jawaban pastinya ini: tak ada yang pasti. Segala sesuatu
adalah sebuah penampakan sementara dalam dunia
kesadaran universal: kontinuitas sebagai nama dan wujud
hanyalah sebuah formasi mental, mudah dimusnahkan."”

Yang mengejutkan dalam perdebatan itu adalah ketidak-
terbantahan fakta bahwa kekerasan ada di mana-mana pada level
relatif, yang kemudian berubah menjadi nirdualitas di tahapan
yang mutlak.

Eksplorasi kekerasan dan mimesis paling menyeluruh telah
dilakukan oleh Rene Girard, yang menganggap mimesis akuisisif,
hasrat untuk mengapropriasi sesuatu yang dimiliki orang lain,
adalah ciri krusial baik pada kehidupan binatang maupun
manusia.'"® Kalau binatang bergelut dalam kondisi yang boleh
disebut “kekerasan yang tak terbedakan” melalui suatu “insting”
yang membentuk hierarki di dalam sekelompok binatang, menurut
Girard, manusia dibedakan karena tidak memiliki insting semacam
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itu. Situasi rivalitas mimetis demi sebuah obyek bisa dipastikan
selalu muncul hingga titik di mana kekerasan mengancam untuk
menyebar bagai wabah dalam sebuah komunitas hingga komunitas
itu hancur. Ritual-ritual pengorbanan, pengambinghitaman,
dan berbagai perwujudan lainnya dari sebuah mekanisme
mencari-cari korban berlaku sebagai saluran bagi energi-energi
mimetis/kekerasan yang kalau tidak tersalurkan tidak mungkin
dikendalikan. Penyaluran ini juga mempersatukan komunitas
melawan si korban, yang pengorbanannya menjadi sesuatu yang
sakral atau transendental, meski hal itu juga berarti mendatangkan
kematian si korban. Pengurbanan atau pengambinghitaman
semacam itu berperan untuk menstabilkan identitas dari semua
yang terlibat, setidaknya untuk sementara. Ironisnya, pembedaan
Girard antara binatang dan manusia itu sendiri bersifat “mimetis”
dalam pengertiannya yang harfiah, dan mengarah pada menjadikan
binatang sebagai kambing hitam bagi sebuah “komunitas manusia”
yang dengan demikian dapat memposisikan dirinya berseberangan
dengan semua dunia alam lainnya, sambil merasionalisasikan
kekerasannya sendiri pada alam.

Apakah kekerasan punya kaitan erat dengan melimpahnya
copia yang saya singgung di bab sebelumnya? Dalam mitos Ovid
tentang tanduk kelimpahan, cornucopia itu dihasilkan dalam
ganasnya pertempuran, dalam tindakan menghancurkan. Sejarah
panjang tentang pengorbanan, tentang peperangan sebagai sebuah
pemberontakan terhadap peraturan-peraturan yang mengatur
pembagian segala sesuatu, tentang kapitalisme sebagai apropriasi
barang dan manusia skala besar ke dalam pasar—semuanya itu
adalah sejarah-sejarah kekerasan mimetis. Dan keresahan utama
yang sama terlihat jelas dalam musik hip-hop: kekejaman dalam
perbudakan, dalam apropriasi dari Afrika; rasisme di Amerika;
penghancuran kawasan-kawasan tinggal oleh Robert Moses'?;
mobil-mobil yang melaju cepat dengan sangat mengerikan di Cross-
Bronx Expressway, kekerasan dalam perkelahian-perkelahian
di lapangan dan game pertarungan untuk remaja,—semuanya
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ini menjadi sebuah latihan apresiasi terhadap montase sebagai
sebuah bentuk seni, terhadap apropriasi sebagai strategi kultural
dan bertahan hidup yang melahirkan aliran kelimpahan, terhadap
kekerasan yang dialihkan ke aksi-aksi kreatif sekaligus destruktif.
Jadilah, sebuah pendidikan dalam fakultas mimetis. Hip-hop
ternyata telah menjadi satu respon paling artistik terhadap beban-
beban masyarakat industrial modern yang keras: lima elemen, lima
cara merespon dunia industri—dan mengkopi, dalam kaitannya
dengan copia, adalah hal penting bagi kelimanya. Dengan melihat
itu semua, hip-hop sendiri erat kaitannya dengan kekerasan, dan
aspek kreatif hip-hop juga telah disalurkan kembali ke kekerasan
perang antar geng, pertempuran ala gladiator yang berlangsung di
televisi dan di jalanan sebagai tontonan dan genosida.

Lebih luas lagi, repertoar kekuasaan yang diskursif—arsitektur
istana, gereja, dan pemerintah, berbagai ritual dan tata cara
formalitas dalam ritual itu, patung-patung dan berbagai simbol
“keagungan,” aparatus negara ideologis-nya Louis Althusser—
terkonkretkan, dengan hadirnya kesan kepermanenan, melalui
mimesis. Pada 1938 Bertrand Rusell mendefinisikan kekuasaan
sebagai “proses produksi efek-efek yang diniatkan”'* Dengan
demikian, ia mendefinisikan kekuasaan dalam kaitannya dengan
mimesis—sebagai pengawetan struktur yang dikenakan seseorang
melalui keinginan orang itu atau melalui kekuatan yang harus
dipertahankan demi menjaga agar struktur itu tetap sama.
Seandainya, sebagaimana yang ditulis Michael Taussig, kita begitu
menjunjung tinggi kekuasaan dengan membongkar kedok dan
struktur yang digunakan untuk mengekspresikannya, maka semua
energi membludak yang terkodekan dalam bentuk-bentuk itu
akan mengamuk—biasanya dalam bentuk hukum, polisi, aparatus
negara represif yang bertindak sebagai penjamin dan penjaga
figurasi mimetis negara.

Meski amatan Girard mengenai kelaziman fenomena mimetis
cukup meyakinkan, pernyataannya bahwa kekerasan pada
dasarnya obsesi manusia akan mimesis cukup meremehkan aspek
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kreatif mimesis. Jika kebutuhan untuk mengendalikan kekerasan
adalah dasar dari pelembagaan manusia yang membatasi atau
menstrukturkan energi energi mimetis yang liar dan mudah
menjalar, orang harus mempertanyakan soal “kekerasan” sampai
ke akarnya—satu hal yang tidak dilakukan oleh Girard, selain
dengan menyatakan bahwa hal itu merupakan konsekuensi dari
perselisihan karena suatu obyek. Maka kekerasan akan tampak
sebagai suatu cara tertentu dalam melabelkan, dalam membingkai,
atau dalam mengimitasi energi-energi mimetis transformatif yang
menyusun manusia dan dunia. Dengan kata lain, sebuah cara
tampak dalam mengendalikan, menguasai ketidakpermanenan,
bukan hanya dari alam, atau hubungan sosial manusia, tetapi juga
pemahaman subyek itu sendiri tentang diri dalam hubungannya
dengan yang lain. Kekerasan sebagai tindakan manusia atau
kehidupan organik yang terarah bukanlah sekadar soal “bertahan
hidup,” dalam pengertian Darwinian, tetapi sebuah upaya agresif
untuk memperbaiki fluks tak permanen itu dengan mengimitasinya
dalam cara tampak terkendali. Khususnya, kekerasan berupaya
membentuk sebuah diri permanen yang yang hadir terpisah dari
fluks itu melalui proyeksi atas fluks itu ke sisi luar yang liyan, yang
rusak oleh kekerasan, sementara subyek kekerasan itu mengalami

kelanjutannya sendiri melalui agensi dari tindak kekerasan.'*!

Tabu Tentang Transformasi dan Menyalin

Canetti menulis tentang larangan-larangan terhadap transformasi,
dan menghubungkan larangan seksual dengan potensi transformatif
seksualitas dan tindakan-tindakan seksual. Ia melepaskan diri dari
berbagai definisi transformasi yang sebenarnya justru menjadi
fokusnya, dan membahas berbagai contoh transformasi yang
bersifat seksual dan samanistis yang menunjukkan suatu keinginan
untuk bertransformasi yang nyaris universal. la menyimpulkan
bahwa “bahkan pemaparan singkat tentang segelintir hal mengenai
larangan terhadap transformasi ini, di mana hampir segalanya masih
harus dijelaskan, memaksa orang untuk bertanya apa sebenarnya
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makna larangan itu. Mengapa seseorang menginginkannya?
Kebutuhan mendasar apa yang berulang kali mendorongnya untuk
menerapkan itu pada dirinya sendiri dan orang lain?”'**

Kita tahu dari buku karya Eliade The Forge and the Crucible
bahwa pelanggaran yang terjadi dalam memanipulasi sebuah
transformasi materi bisa dikenali dalam banyak masyarakat tra-
disional melalui serangkaian ritual, tabu, dan peraturan yang
mengatur proses transformasi—mulai dari perbuatan pengambilan
materi (misalkan bijih logam) dari bumi, hingga pembentukan dan
pentransformasian materi itu, hingga penggunaannya. Kemampuan
kontrol seksual, doa, bahkan pengorbanan manusia dianggap
sebagai sebuah prasyarat untuk membentuk ulang materi; dan si
penambang, si pandai besi, si penempa, si alkemis dianggap sebagai
sejenis shaman atau dukun, figur-figur religius yang dihormati. Di
tempat yang lain, si pandai besi dan keluarganya dianggap sebagai
tabu, kotor; dan bersentuhan dengan mereka bisa menyebabkan
kematian, penyakit, atau kemalangan lainnya.'” Dengan alkemi,
transformasi materi dan kesadaran si pandai besi serta si alkemis
dianggap berhubungan timbal balik atau saling mempengaruhi:
“Sejauh menyangkut alkemis India, operasi-operasi terhadap
substansi mineral bukanlah, dan tidak bisa menjadi, eksperimen
kimia yang sederhana. Sebaliknya, operasi-operasi itu melibatkan
keberadaan karma si alkemis; dengan kata lain, mereka memiliki

dampak spiritual yang menentukan’'*

Hadir suatu hubungan
mimetis antara materi dan kesadaran, dan juga dalam transformasi
mereka. Dari sinilah muncul satu etika—belum lagi ekologi—
transformasi materi. Kemunculan sebuah ilmu kimia ilmiah yang
tidak sakral, di mana dampak dan etika semacam itu diabaikan,
dan pengintegrasian ilmu kimia itu selanjutnya ke dalam produksi
industrial, menciptakan bentuk penganiayaan tersendiri terhadap
bumi, yang sekarang bisa dihisap materi mentahnya dengan
semaunya—dengan dampak yang lebih besar, sebagaimana yang

kita ketahui.
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Jika tabu terhadap transformasi begitu banyak, maka bisakah
kita berbicara tentang tabu terhadap mengkopi? Kata “tabu”
kelihatannya terlalu tajam untuk menggambarkan larangan yang
ada terhadap mengkopi, meski kata itu memperjelas aspek irasional
darilarangan-larangan terhadap mengkopi sekarang, dan kekerasan
tidak wajar yang menyertai penerapan hukum kekayaan intelektual:
penggerebekan terhadap masyarakat kelas pekerja Amerika dan
pemukiman-pemukiman imigran di mana barang bajakan dijual,
keterlibatan mafia dan geng, “perang melawan penyalinan” global
yang sporadis oleh Amerika Serikat dan pemerintah berbagai
negara lainnya, dengan wacana mereka mengenai kehigienisan
moral (perlindungan “kesehatan ekonomi”). Seperti halnya banyak
tabu lainnya, seperti tabu terhadap praktik seksual, membunuh
orang, atau transformasi, perkecualian untuk larangan terhadap
mengkopi juga banyak. Tabu membuat batasan-batasan antara
bentuk-bentuk yang diterima dan tidak diterima pada perilaku
manusia, khususnya yang berkenaan dengan pola pemikiran dasar
tentang apa artinya menjadi manusia.

Girard berargumen bahwa semua tabu berhubungan dengan
mimesis, karena semua tabu muncul untuk mencegah kemungkinan
kekerasan mimetis. Sejauh tabu merupakan fenomena yang ekslusif
pada manusia saja, tabu diperlukan karena kapasitas mimetis
manusia jauh lebih besar daripada yang ada pada binatang, dan oleh
karenanya terdapat juga kemungkinan adanya bentuk kekerasan
yang dapat menghancurkan keseluruhan komunitas. Tabu terhadap
inses, kebencian pada kembaran, kecurigaan terhadap aktor dan
teater—semua itu adalah cara-cara membendung suatu ancaman
yang dirasakan dari fenomena yang begitu mimetis dan bahaya
yang dianggap menyertai fenomena itu.

Tetapi seandainya, seperti yang sudah saya utarakan, kekerasan
hanyalah satu cara membingkai mimesis, hal itu tidak bisa
digunakan sebagai dasar sebuah penjelasan atas semua larangan
terhadap aktivitas mimetis. Oleh karena itu, kita masih memiliki
pertanyaan: Mengapa harus ada sedemikian banyak tabu terhadap
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mimesis? Jawaban tentatif Canetti menyangkut alasan mengapa
ada begitu banyak tabu terhadap transformasi, satu jawaban yang
menurut saya dapat diaplikasikan secara luas pada mimesis, adalah
bahwa manusia “merasa seolah-olah tidak ada apa pun kecuali
pergerakan di mana-mana dan bahwa keberadaannya sendiri
berada dalam suatu kondisi fluks yang terus-menerus; dan hal
ini tidak bisa tidak membuat di dalam dirinya tumbuh sebuah
hasrat akan soliditas serta kepermanenan yang ternyata hanya bisa
terpenuhi melalui larangan-larangan transformasi” Kondisi “fluks
yang terus-menerus” ini pastinya adalah sesuatu yang mirip dengan
kondisi yang memunculkan transformasi segala sesuatu dalam
kutipan Chuang Tzu di awal bab ini. Ketakutan akan fluks ini juga
pastinya berhubungan dengan ketakutan terhadap kefemininan
yang saya bahas dalam kaitannya dengan Irigaray, yang mewujud
sebagai “kegelisahan dan dari situ muncul berbagai upaya untuk
menamai dan menentukan prinsip-prinsip”'* Akhirnya, ketakutan
ini adalah suatu ketakutan terhadap nirdualitas, terhadap ketidak-
berbedaan.

Body Worlds: Mengkopi Mereka yang Mati

Bataille, seorang teoretikus tabu paling berpengaruh, menghubung-
kan tabu dengan kematian, dan dengan ketakutan akan sifat
menular dari kematian. Boleh jadi, “kopi-kopi” pertama yang
dijumpai manusia dengan konotasi buruk yang dimiliki kata itu
sekarang adalah jenazah anggota-anggota komunitas mereka.
Mayat-mayat itu “tidak terbedakan,” dalam pemahaman seperti
penggunaan kata itu oleh Girard—mengosongkan hidup dan
agensi yang memberi mereka sebuah wujud tertentu, kembali lagi
kepada alam dan ketidakberwujudan. Ucapan Hamlet di kuburan,
sewaktu ia memegangi tengkorak Yorick si badut penghibur di
tangannya, mengungkapkan semuanya terkait hal ini. Mayat atau
jasad mati sudah memiliki beberapa kualitas yang dihubungkan
dengan kopi, dalam pemahaman bahwa mereka dianggap sebagai
versi yang terdegradasi dari yang orisinal; dan atmosfer mirip
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tabu yang menyelimuti mengkopi dan kopi mungkin muncul dari
suatu perasaan tidak nyaman, bahkan kengerian, terhadap mayat,
di mana makhluk tidak lagi mengejawantah melalui tampilan luar.
Kalau sudah tinggal kerangka, kebanyakan manusia terlihat sama;
kalau sudah tinggal materi, tubuh manusia diserap kembali ke
dalam bumi. Karena hal ini bukan hanya takdir objek dan makhluk
di sekeliling kita, melainkan juga takdir kita sendiri, ini menyangkut
soal ketakutan dan sekaligus kekaguman. Bisa dipahami bahwa
kita semua memiki rasa takut terhadap sifat menular kematian,
karena adanya ancaman nyata infeksi mikroorganisme—tetapi,
lebih mendasar lagi, karena kematian “yang sama” seperti yang kita
lihat juga ada dalam tubuh kita sendiri sebagai sebuah potensi yang,
pada saatnya, pasti akan menjadi kenyataan dan oleh karenanya
“menjangkiti” kita. Karena alasan inilah para yogi yang mendalami
tantra Hindu atau Buddha dalam berbagai kebudayaan Himalaya
dan Asia Selatan bermeditasi di tempat-tempat kremasi. Mereka
ingin melawan, membuka diri mereka terhadap penularan ini,
menyelaraskan (diri) dengannya. Dalam kata-kata salah seorang
pekerja di ghat'* kremasi Manikarnika di Varanasi “Pembakaran
adalah pembelajaran...kremasi adalah edukasi!”

Ahli anatomi Gunther von Hagens mengeksplorasi pertentangan
antara kesamaan dan keunikan dalam pameran Body Worlds-nya,
yang menampilkan serangkaian “patung” melalui pembedahan
dan manipulasi jasad manusia yang telah “diplastinasi” (istilah
Hagen untuk metodenya yang telah dipatenkan, yaitu membalsam
mayat sehingga struktur jaringan mayat itu tetap utuh dan solid).
Karya Hagen menembus beberapa garis tipis, termasuk garis
yang memisahkan sains dan seni, dalam dan luar, perdagangan
dan pengetahuan. Ketika saya mengajak murid-murid saya
mengunjungi pameran itu di Science Center, Toronto, kami gagal
bersepakat apakah patung-patung itu bisa disebut “kopi” Beberapa
murid dengan keras menolak untuk menganggap pameran itu ada
kaitannya sama sekali dengan mengkopi—sebuah respon yang
cenderung saya interpretasikan sebagai tanda adanya kedekatan
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dengan tabu. Saya sendiri risi dengan pementasan itu, dan merasa
bahwa kehadiran kematian mewabah di dalam lingkup museum
yang justru steril dan dikelola dengan ketat.

Pastinya “patung-patung” itu bukanlah manusia yang hidup;
dan karena proses yang membuat mereka terawetkan, tetapi
sekaligus mengalami transformasi yang memungkinkan mereka
untuk dimanipulasi, mereka juga bukanlah “jasad mati” menurut
arti istilah itu yang sebenarnya. Sebagian besar tanda-tanda
individualitas, tampilanluar, sepertikulit, mata, dan sebagainya, telah
dihilangkan, menjadikannya kurang lebih sebuah tubuh manusia
yang generik, yang sekaligus dimaksudkan untuk digunakan
sebagai percontohan (mendemonstrasikan suatu susunan jaringan
tertentu, misalnya untuk menunjukkan kanker paru-paru kepada
seorang patologi, tetapi sekaligus untuk menunjukkan postur-
postur atletis tertentu). Hagens memperkuat pertanyaan mengenai
apakah jasad itu sebenarnya dengan memberikan sebuah nama
pada setiap “patung” (“Si Penari’, dll.) dan menandatangani semua
patung itu dengan namanya sendiri, dipajang di sebuah sebuah
plakat logam di sebelah obyek tersebut. Orang yang menyusuri
balai pameran itu akan diselubungi kabut mimetis yang aneh,
dengan tidak nyaman menyadari refleksi mimetik dari tubuhnya
sendiri pada setiap struktur yang berdaging, berotot, atau bertulang
itu. Di saat yang bersamaan, orang ditantang oleh moda-moda
pembingkaian mimetis (proyek sains tersebut, pertanyaan-per-
tanyaan filsosofisnya, patung-patung itu, dll.) yang digunakan
Hagens untuk menyalurkan energi tersebut—yang kesemuanya
terasa agak palsu, seolah-olah semua pola itu hanyalah alibi untuk
sesuatu yang lebih mengejutkan, lebih cabul dalam pengertian
melanggar tabu.

Energi mimetis dalam Body Worlds bersifat menular. Karya
Hagen telah diimitasi oleh beberapa eksebisi yang “menirunya”
dengan tajuk-tajuk seperti Bodies, The Amazing Human Body, Body
Exploration, Body Revealed, Mysteries of the Human Body, dan The
Universe Within. Menurut situs web Body Worlds, semua pameran
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itu mengapropriasi dan mengimitasi teknik Hagen dan telah
“mencontek karakter ekspresif yang unik dari kebanyakan spesimen
plastinasinya yang spesial”'* Lebih dari itu, mereka mendapatkan
jasad-jasad dari sumber-sumber yang layak dipertanyakan, meng-
gunakan mayat yang tidak diklaim atau ditelantarkan. Permohonan
Hagens sendiri untuk donor tubuh dijelaskan dengan gamblang
baik di berbagai pamerannya dan situsnya, di mana kita bisa
mengetahui bahwa ia telah mendaftar 6.800 donor, 350 di antaranya
sudah meninggal. Seseorang bisa merasakan penularan di sini—
dorongan untuk menjadi donor ataupun sesama plastinator,
masing-masing merupakan cara untuk menaklukkan atau berpura-
pura menaklukkan kematian.

Hak untuk Mentransformasi dan Hak untuk Mengkopi

Jika karya Hagen mengungkapkan adanya tabu terhadap mengkopi
yang berkelanjutan, hal itu juga mengungkapkan suatu pergeseran
yang kita alami dalam kaitannya dengan kekuatan-kekuatan yang
membentuk tabu tersebut. Sepertiyang diutarakan Girard, mungkin
saja kita tak bisa lagi meyakini mitos-mitos yang mempertahankan
semua tabu itu, dan kita dipaksa untuk secara langsung menerima
mekanisme mimetis yang diatur dan/atau disamarkan oleh mitos
dan tabu tersebut. Akan tetapi, struktur-struktur ini masih bisa
menekan dengan kekuatan yang besar, terlebih sejauh kondisinya
sekarang yang dihadapkan pada suatu krisis dengan tingkatan yang
mengancam eksistensi mereka. Atau mungkin eksistensi mereka
tetap bercokol kokoh, hanya saja sekarang teralihkan ke pasar dan
ekonomi, di mana tabu yang hilang kesakralannya mengambil
wujud hukum kekayaan intelektual, dan penerapan hak cipta,
paten, dan merek-dagang untuk mengendalikan transformasi
mimetis. Hukum-hukum ini didukung dengan kode-kode dan
sandi-sandi yang selalu ada di mana-mana dan berfungsi sebagai
pelindung yang disakralkan bagi identitas-identitas di berbagai
tempat di mana transformasi berlangsung cepat, misalnya sistem
perbankan, bandar udara, kasir supermarket, dan Internet.
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Meskipun para pembela hukum hak-cipta yang gigih sudah
melakukan upaya terbaik mereka dalam menghubungkan pelang-
garan hak-cipta dengan terorisme, kekerasan geng, narkoba,
dan berbagai kambing hitam lainnya, klaim yang berlebihan itu,
meskipun terkadang klaim itu punya dasar kuat, mengungkapkan
berlakunya tabu. Tetapi klaim berlebihan dan nyaris putus asa
semacam itu, yang menyertai produksi dan jual-beli “kopi-kopi”
yang tersebar luas, meski hukum-hukum ditegakkan secara agresif
terhadap pelanggaran hak cipta, tetaplah menyiratkan kekuatan tabu
meskipun ia tengah melemah. Fakta bahwa sarana produksi kopi
justru menjadi semakin tersedia bagi semakin banyak kelompok
orang di seluruh dunia mengungkapkan tabu yang melindungi dan
menaturalisasi mode-mode produksi kapitalis, khususnya mitos
tentang kealamian komoditas dan tentang kepemilikan pribadi.

Apakah nantinya mungkin untuk berbicara tentang, katakanlah,
hak untuk mentransformasi, atau bahkan hak untuk mengkopi?
Topik filosofis mengenai hak adalah sebuah topik yang terlalu
luas untuk dicakup buku ini. Mari kita ingat di sini bahwa Hagel
mendasarkan filosofinya tentang hak (dalam bahasa Inggris right,
yang berasal dari kata recht dalam bahasa German yang juga berarti
hukum), sebuah teks yang fundamental bagi teori politik modern,
seputar bagaimana orang dibentuk oleh haknya untuk mengklaim
beberapa hal tertentu sebagai properti, seperti tubuhnya. Hak
cipta adalah soal hak, dan tentu saja soal properti. Tapi demikian
pula halnya dengan pertanyaan-pertanyaan yang lebih mendasar,
termasuk apakah saya punya hak atas citra saya sendiri (jika ada
orang yang memfoto saya) atau bisakah saya menyatakan bahwa
bayangan saya adalah milik saya sendiri.'?®

Pernyataan di Deklarasi Hak Asasi Universal oleh PBB yang
paling mendekati penjelasan tentang hak cipta adalah Pasal 27,
ayat 2, yang menegaskan dasar moral dan ekonomis dari hukum
kekayaan intelektual, dengan menyatakan bahwa “setiap orang
memiliki hak perlindungan atas kepentingan-kepentingan moral
dan material yang muncul dari segala produksi ilmiah, sastra,
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atau artistik di mana orang itu adalah penciptanya” Dokumen itu
berulang kali menegaskan izin dan pilihan dan bahkan fakta bahwa
kita “terlahir bebas,” tetapi kebanyakan menyatakan hal itu dalam
kaitannya dengan struktur-struktur yang sudah ada sebelumnya,
yang dianggap sebagai dasar masyarakat: keluarga, hukum, negara,
kerja—belum lagi hegemoni bahasa Inggris (yang digunakan
untuk menuliskan dokumen tersebut), kata ganti “he” (dia laki-
laki) yang dianggap universal, dan asumsi bahwa sastra, sains, dan
seni seharusnya merupakan aktivitas manusia yang universal.
Pasal yang paling menarik yang menyangkut topik kita adalah
Pasal 13: “1. Setiap orang memiliki hak kebebasan berpindah
dan bertempat tinggal di dalam batas masing-masing negara.
2. Setiap orang berhak untuk meninggalkan negara mana pun,
termasuk negaranya sendiri, dan kembali ke negaranya?” Intensitas
ketakutan kita terhadap transformasi akan terungkap jika kita
menghilangkan frasa “di dalam batas negara masing-masing” dari
ayat 1, atau mengganti ayat 2 sehingga berbunyi, “hak untuk masuk
ke negara mana pun” Hak akan perpindahan, akan suaka, akan
pergerakan lintas negara, akan transformasi identitas serta afiliasi
kewarganegaraan atau etnik adalah sebuah masalah mimetis yang
sama dengan masalah pada Chuang Tzu dan kupu-kupu, atau Zelig
karya Woody Allen. Batas-batas (wilayah), perbatasan-perbatasan,
institusi-institusi yang sekarang ini menghalangi pergerakan
semacam itu sejatinya adalah entitas-entitas yang terbentuk secara
mimetis (sebagai contoh, pikirkan saja artefak abad dua puluh
yang mengagumkan ini, paspor) yang dengan kuat menolak
transformasi, belum lagi mereka yang memalsukan identitas
mereka, yang bukan warga mana pun, yang merupakan warga
negara lain mana pun—dan dengan demikian punya hak untuk
“kembali ke negara [mereka]! Yang serupa dengan kasus itu adalah
hak untuk tidak mengalami transformasi secara paksa—seperti
pada kasus orang-orang pribumi di seluruh dunia yang secara
kejam diikutsertakan dalam rezim-rezim politik dan ekonomi
yang mana mereka tidak ingin diasimilasikan ke dalamnya, atau
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dijadikan “setara”. Sebuah pemikiran ulang mengenai mimesis
dapat menumbuhkan sebuah politik yang juga menjamin hak atas
ketidaksetaraan.

Politik gender semakin dipusatkan dalam hak untuk bertrans-
formasi, dan setiap penelitian mengenai hak ini harus mencari celah
melalui dan di dalam kategori-kategori Pria dan Wanita. Patrick
Califia telah menjabarkan dengan sangat baik tentang rumitnya
kemungkinan identifikasi terkait seksualitas dan gender yang bisa
dilakukan seseorang selama hidupnya, dan argumen yang diajukan
oleh orang itu tentang hak melakukan identifikasi tersebut. Disforia
gender adalah contoh sempurna lainnya bagi situasi Chuang Tzu/
kupu-kupu dan keputusan/pertanyaan/permasalahan tentang ba-
gaimana caranya mengidentifikasi, yang, lagi-lagi, merupakan
sebuah persoalan mimetis—atau sebuah persoalan tentang bagai-
mana kita berpikir tentang mimesis, dan tentang perbedaan antara
mengatakan “layaknya seorang pria” dan “sebagai seorang pria” Hak
akan “menyatakan diri” berulang kali, yang merupakan momen-
momen identifikasi diri, dinamika situasional dalam “memberi
diri sendiri makna,” meminjam isitilah Judith Butler, muncul dari
rujukan pada berbagai proses yang berubah-ubah dan dari sanalah
fluks transformasi yang tak beraturan serta kreatif diberi nama dan
bentuk.'®

Hak untuk mentransformasi nantinya juga memainkan peran
yang menentukan dalam isu-isu politis seputar kehidupan dan
kematian—misalnya aborsi, eutanasia, bahkan aturan dan batasan
untuk pameran semacam Body Worlds milik Hagen atau proposal
Gregor Schneider baru-baruini untuk pameran galeri tentang orang-
orang yang sekarat atau sudah mati. Hal itu juga muncul dalam
krisis biokimia yang semakin sering terjadi, misalnya penggunaan
obat pemacu performa dalam olahraga (apakah seseorang memiliki
hak untuk mentransformasi dirinya sendiri secara artifisial untuk
meningkatkan kemampuannya?), batas toleransi untuk operasi
kosmetik dan plastik (apakah saya punya hak untuk merubah
bentuk seluruh tubuh saya?), tabu terhadap penggunaan beberapa
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obat psikoaktif tertentu sebagai sarana untuk bermacam-macam
transformasi (sesuatu yang oleh Timothy Leary disebut kebebasan
kelima, ekstasi sebagi transformasi diri batiniah). Lebih luas lagi,
ada banyak sekali perdebatan menentang perihal bioetika yang
menyelubungi modifikasi genetik organisme, mulai benih sampai
binatang, sampai manusia. Bisakah seseorang diizinkan untuk
mentransformasi struktur biologis dasar organisme? Akankah
seseorang diizinkan untuk mengklaim inovasi apa pun yang
semacam itu sebagai properti pribadi? Apakah seharusnya hak-hak
yang sama diberikan kepada mereka yang diketahui berbeda secara
genetis dari norma-norma yang ada?

Masing-masing situasi ini sangatlah kompleks, dan saya hanya
bisa sedikit menyinggung kekompleksan itu. Tetapi marilah kita
yakini bahwa hak untuk mengkopi, dan untuk mentransformasi
kita sendiri dan lingkungan kita melalui proses mengkopi, adalah
sebuah isu politis yang jangkauannya jauh melampaui hukum
kekayaan intelektual. Sulit untuk melihat apa yang terancam
dalam tiap-tiap situasi tersebut—di mana sebuah krisis muncul
karena adanya pemaksaan atau pelarangan sebuah transformasi
tertentu, di mana hak untuk mentransformasi diri dan orang lain
dibebaskan untuk satu kelompok tetapi dilarang untuk kelompok
lain, tanpa memperhitungkan bagaimana sebuah pemahaman dan
perumusan mimesis tertentu diwujudkan. Yang saya maksudkan
dengan “pembingkaian” (framing) adalah tabu, hukum, wacana,
dan lain sebagainya. Bingkai semacam itu, yang jelas-jelas ideologis
tetapi dipresentasikan sebagai sesuatu yang alami, memanipulasi
rasa takut kita terhadap plastisitas mimesis yang luar biasa:
bingkai-bingkai tersebut menentukan standar apa yang disebut
“orisinal” dan apa itu sebuah “kopi,” mana yang “nyata” dan mana
yang “palsu,” siapa yang berhak dan siapa yang peniru, apa yang
sudah tetap dan apa yang boleh berubah, apa yang disebut “alami”
atau “tidak alami”

Jika kita paham bahwa berbagai krisis transformasi yang
digambarkan di atas kesemuanya memiliki sebuah komponen
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yang sama—ketakutan terhadap transformasi mimetis, dan sebuah
ketergantungan pada struktur-struktur serupa tabu dan berbagai
bingkai untuk mengendalikan ketakutan ini—maka munculah
pertanyaan-pertanyaan politis yang sangat mendasar. Bagaimana
kalau kita melawan ketakutan kita? Bisakah kita melakukannya
tanpa semua bingkai itu sama sekali? Seberapa jauh kita bisa
untuk sekadar berbicara tentang “hak-hak” ketika memikirkan
proses-proses transformasi tak terbendung yang membentuk kita
serta segala hal di sekitar kita sebagai entitas? Kita takut jika kita
membuka diri kita terhadap arus-arus transformatif ini, kita akan
hancur dalam sebuah gelombang kekerasan; tetapi menurut tradisi
Buddha, pembukaan diri ini, jika dilakukan dengan disiplin dan
secara akurat yang bermula dari kita sendiri, juga membentuk
kemampuan kita untuk (memiliki) kepedulian yang besar bagi
manusia lain yang juga sedang di dalam proses-proses transformasi
itu. Dan kepedulian ini—bukan sesuatu yang konseptual, tetapi
dibentuk melalui latihan sebagai pengalaman dan kesadaran—
jelas merupakan dasar bagi politik apa pun di masa mendatang.
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4 / Menyalin sebagai
Pengecohan

Seratus ribu Harry Potter

“Pasar Cina Dibanjiri buku-buku Harry Potter Palsu,” bunyi tajuk
New York Times terbaru. Artikel tersebut terus menggambarkan
perkembangan buku-buku Harry Potter yang ilegal di Cina
menjelang publikasi seri buku yang ketujuh. Seperti yang
dikatakan penulisn artikel tersebut, buku-buku palsu tersebut
“melimpah” (copious). Perlu mengutip deskripsi buku tersebut
secara keseluruhan:

Ada buku-buku seperti novel ketujuh palsu yang menyamar
sebagai karya yang ditulis oleh Rowling. Ada kopian-kopian
dari buku aslinya dalam bahasa Inggris dan Cina, dipindai,
dicetak ulang, dijilid dan dijual sebagai bagian teks yang tidak
sah.

Seperti di beberapa negara, terdapat juga terjemahan-
terjamahan buku Harry Potter yang tidak sah, juga buku-
buku yang diterbitkan oleh percetakan-percetakan besar Cina,
meslipun para penerbit itu sendiri mengaku tidak tahu-menahu



soal beredarnya buku-buku ini. Dan ada pula novel-novel yang
ditulis oleh penulis-penulis yang sedang naik daun di Cina,
yang berharap bisa menumpang sukses seri-seri tersebut.
Kadang mereka mendapati bahwa karya Potter palsu mereka
dikopi oleh penerbit-penerbit bawah tanah yang sudah barang

tentu tidak membayar royalti.!*’

Di sini, Copia hadir dalam segala variasi dan keragamannya:
terdapat seri asli teks-teks yang dihakciptakan oleh J.K. Rowling,
kopi yang diterbitkan dan dijual oleh berbagai macam penerbit
di seluruh dunia sesuai hukum kekayaan intelektual yang berlaku;
ada kopi-kopi yang identik dengan yang orisinal, yang dibuat dan
dijual oleh orang lain; ada kopi yang tampak di luarnya sama tapi
isinya berbeda; ada terjemahan-terjemahan dari buku orisinal
yang mungkin mirip atau tidak mirip dengan aslinya; ada karya-
karya baru yang meramalkan seri terbaru yang kelak mungkin saja
ditulis atau tidak ditulis oleh J.K. Rowling; beberapa di antaranya
ditulis denga gaya asli Rowling sementara lainnya mencocokkan
nama-nama dan karakter-karakter dari teks-teks lain dan menem-
patkannya dalam seting lain (judul-judul yang dikutip termasuk
Harry Potter and the Half-Blooded Relative Prince, Harry Potter and
the Hiking Dragon, dan Harry Potter and the Chinesse Empire); dan
terjadi pula pelipatgandaan kopi— buku-buku palsu tersebut juga
dikopi dan dijual. Jika ada yang hendak menghitung satu persatu
satu-persatu seluruh variasi kopian Harry Potter yang mungkin
atau yang benar-benar ada, seperti dalam kisah fantasi Jorge Louis
Borges “The Library of Babel,” kurang lebih jumlahnya akan sama
dengan jumlah seluruh kemungkinan tindakan kreatif di jagat raya.
Di India, muncul publikasi Harry Potter in Calcuta, di Rusia hadir
kisah petualangan gadis yatim yang belajar menjadi penyihir Tanya
Grotter, dan di Belarus ada pahlawan fiksi bernama Porri Gatter—
semuanya mengindikasikan merajalelanya kopian Potter dalam
berbagai jenis."!
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Wacana resmi mengenai penyalinan sebagai sebuah tindakan
keji atau imoral dalam konteks ini juga berkembang: “palsu,’
“tiruan,” “penyamaran,” “asli,” “tidak sah,” “nyata,” “ciptaan murni,”
“peminjaman,” “pengangkatan,” dan lain sebagainya. Para penerbit
“bawah tanah” “tentu saja” tidak membayar royalti, sepertinya
karena sejatinya mereka adalah kambing hitam dari karya tersebut,
menghalangi aspirasi-aspirasi alamiah menuju popularitas dan
kekayaan yang berkembang di kalangan para penulis naif yang
berharap “menumpang” ketenaran Rowling. Semua kata-kata ini
membantu menghubungkan pengertian bahwa penyalinan adalah
salah karena mengkopi adalah sebuah tindakan pengecohan dan
menurut pengacara yang mewakili agensi literatur J.K. Rowling,
“beberapa contoh ini mengesankan bahwa J. K. Rowling-lah yang
menulis buku-buku tersebut ... mungkin saja orang-orang akan
membelinya karena percaya bahwa buku-buku tesebu masih
bagian dari serinya, dan jelas mereka akan kecewa?”

Pengecohan

Salah satu argumen utama dalam menolak penyalinan adalah
bahwa penyalinan melibatkan tindak pengecohan. Sesuatu dipre-
sentasikan sebagai samaran dari sesuatu yang lain. Sesuatu ini
diproduksi sedemikian rupa sehingga tampilan luarnya berkores-
pondensi dengan sesuatu yang lain, sesuatu yang bukan dirinya.
Penolakan moral Plato terhadap mimesis diawali dari poin ini: dia
mengatakan, peniruan si seniman membingungkan pemirsanya
mengenai apa yang nyata dan apa sebenarnya sumber kenyataan
tersebut (meskipun dialog-dialog Plato sendiri yang kurang-lebih
berupa struktur fiktif, juga termasuk sebentuk tindakan imitasi
dalam pengertian ini). Plato tidak sendirian dalam mengajukan
penolakan ini—sebagian besar pengamatan filosofis pada penya-
linan, bahkan yang paling radikal sekalipun, membagi penyalinan
menjadi dua bentuk, yang baik dan yang buruk, di mana yang
buruk dikaitkan dengan pengecohan. Hukum kekayaan intelektual
hari ini juga menghadirkan pemahaman bahwa para produsen
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seharusnya mempunyai hak untuk diidentifikasikan dengan
karyanya, dan bahwa konsumen harus dilindungi dari tindak
pengecohan, di mana kopi yang tidak otentik dan berkualitas
rendah dihadirkan sebagai suatu barang asli yang otentik. Bahkan
orang yang paling setuju dengan copyleft, yang curiga dengan cara
argumen ini digunakan untuk membenarkan pengambilalihan
korporasi pada ranah publik, menyadari bahwa menjual obat yang
tidak mengandung unsur-unsur yang mereka nyatakan adalah
tindakan yang salah. Sebagian dari kita setuju bahwa J. K. Rowling
dan penerbitnya sama-sama mempunyai hak untuk mendapat
keuntungan dari ciptaannya dengan cara yang tidak dimiliki orang
lain - apapun batasan yang kita kenakan pada hak tersebut.

Tetapi amatan terhadap merebaknya literatur Harry Potter
Cina baru-baru ini sebagai melulu negatif adalah sesuatu yang
tidak adli. Sarjana hukum dan hakim Amerika, Richard Posner
mendefinisikan plagiarisme sebagai berikut: “Penghakiman atas
plagiarisme perlu menimbang bahwa mengkopi, di samping
mengecoh dalam artian menyesatkan para pembaca yang dituju,
juga menumbuhkan kepercayaan pada mereka. Maksud saya di
sini para pembaca melakukan sesuatu karena dia mengira karya
yang diplagiat sebagai yang asli, sesuatu yang sebenarnya tidak
akan ia lakukan kalau saja ia tahu bahwa karya tersebut palsu.”'*2

Jika plagiarisme berarti mengapropriasi karya orang lain dan
mempresentasikannya sebagai karyanya sendiri, maka kriteria yang
sama dapat diterapkan pada kebalikan plagiarisme, pemalsuan, di
mana seseorang mempresentasikan karyanya sebagai karya orang
lain. Adabanyakssituasi di manakarya yangkita buat dipresentasikan
sebagai karya orang lain, tetapi tidak semua “menumbuhkan
kepercayaan” Hal ini juga berlaku bagi edisi-edisi bajakan dari
terjemahan buku-buku Harry Potter asli yang resmi. Terjemahan
baru atas karya yang beredar mungkin dapat menumbuhkan
kepercayaan atau mungkin saja tidak. Kasus ini diperdebatkan
dalam kedua sisi. Karya cipta dengan beragam kadar kebaruan,
bahkan jika diatribusikan pada J.K. Rowling, tentu saja melibatkan
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pengecohan dalam beberapa aspek, tetapi menimbang sejarah
penggunaan nama pengarang yang sangat bervariasi, pengecohan di
sini mungkin tidak menimbulkan kepercayaan. Penggunaan nama
pengarang mungkin lucu, tidak bermakna, tidak relevan (bukan
berarti tidak menghormati) bagi para pembaca buku-buku ini.
Bukankah merajalelanya teks-teks seperti yang terjadi pada Harry
Potter merupakan ciri khas dari yang terjadi di semua langgam,
dengan berbagai variasinya dari seperangkat konvensi? Misalnya
kita melihatnya dalam jaringan luas situs penggemar fiksi di Internet,
beberapa di antaranya juga mengapropriasi Harry Potter ke dalam
struktur naratif yang mereka buat.”** Apropriasi semacam ini punya
sejarah panjang dalam sastra, mulai dari tradisi lisanbudaya rakyat di
mana penambahan lokal memperkaya repertoar berbagai kisah dan
lagu bersama, sampai ke teater Renaisans di mana Shakespeare dan
Marlowe terus-menerus mengangkat jalan cerita, karakter-karakter
dan dialog untuk karya-karyanya sendiri. Kerumitan dari beragam
kemungkinan tatanan ekonomi dan sosial dalam penyebaran
tekstual direduksi oleh hukum kekayaan intelektual kontemporer
ke sebuah situasi kepemilikan legal dan hak konsumen—sedangkan
dalam situasi komunikasi tekstual atau peristiwa manapun kualitas
keberlimpahan sebenarnya justru dibutuhkan.

Siapakah “pembaca yang dituju” dalam hal ini? Mereka
yang dituju oleh J. K. Rowling? Mereka yang dibayangkan oleh
para plagiator? Bagaimana jika pembaca adalah mereka yang
terlalu miskin untuk membeli buku dengan harga penuh? Ketika
mengkopi semakin melibatkan situasi di mana sebuah produk
budaya diambil dari satu lingkungan, budaya, atau komunitas dan
direproduksi dalam situasi yang lain, dengan satu kontekstualisasi
ulang yang tidak terelakkan, bukankah beberapa bentuk peniruan
atau kesalahpahaman menjadi tidak bisa dihindari? Seperti yang
disampaikan oleh Ted Striphas, munculnya Potter-potter palsu
merupakan konsekuensi langsung dari diterapkannya secara paksa
bentuk ekonomi dan kerangka legal Barat tertentu di seluruh
dunia.”* Penerapan “intensional” yang demikian mutlak mengarah
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perubahan wujud “yang tak diniatkan” dari bentuk-bentuk budaya
yang diimpor—namun tentu saja hal ini adalah apa yang hendak
dicegah oleh Hukum KI. Dalam hal apa buku ].K Rowling bajakan
yang diterbitkan di Cina berbeda dengan sebuah Ipod yang
diproduksi di sebuah pabrik Cina dan dijual di Inggris, atau sebuah
call center di India berikut dengan para Josh, Sam dan Sue, yang
memesankan anda kamar di jaringan hotel Amerika? Bukankah
semua ini merupakan situasi di mana terjadi pemlesetan (slippage)
dalam cara bagaimana sesuatu diidentifikasi dan dipresentasikan?
Bagaimana kita “mengetahui kebenaran” dalam situasi ini? Melalui
label yang bertuliskan “Made in China”? Atau laporan terperinci
mengenai praktik buruh di pabrik tertentu yang memanufaktur
barang-barang? Bagaimana jika kita mencapai sebuah titik di mana
kita dapat membuat sebuah “penilaian mengenai plagiarisme” atau
pengecohan di hadapan keseluruhan aparat sosial-politik-ekonomi
global sekarang ini, yang seperti yang kita pelajari dari Marx,
didasarkan pada pengaburan realitas proses buruh dan kondisi-
kondisi yang menjadi bagian dari bagaimana satu komoditas
dibuat?

Konteks transnasional dalam hal ini sangatlah penting untuk
semua situasi atau peristiwa penerjemahan—seperti sebuah buku
yang ditulis di Inggris dan dipresentasikan di Cina— mutlak
melibatkan sebuah apropriasi dan representasi dari karya aslinya;
semua yang terlibat dalam jaringan-jaringan penyebaran (penulis,
penerbit, penerjemah, penjual, pembaca, jurnalis) berperanserta
dalam pengecohan ketika kerumitan dalam perubahan ini
dihilangkan. Pengecohan ini paling berbahaya ketika ia diresmikan
dan ketika terjemahan dipresentasikan “sebagai” yang orisinal—
seolah kopi hasil terjemahan bukanlah hasil transformasi dari
yang orisinal dan dalam pengertian dan kadar tertentu merupaka
karya baru. Namun, inilah bentuk yang kita jumpai dengan paling
nyaman—dengan kata lain di satu sisi kita ingin ditipu, dan kita
ingin percaya bahwa kopi tersebut adalah tepat sama dengan yang
asli, meskipun, merujuk kembali ke penjelasan yang disampaikan
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di bab-bab sebelumnya, ini tidak bisa terjadi. Selanjutnya,
yang “orisinal” itu sendiri juga memang seharusnya sebuah
apropriasi, terjemahan dan imitasi dari bahan lain yang sekarang
dipresentasikan, dikemas, dan dipasarkan dengan sedemikian rupa
sehingga secara obyektif ia merupakan bentuk pengecohan.
Pengecohan telah menjadi masalah filosofis fundamental
dari Plato sampai Descartes, Hegel, Nietzsche dan para pasca-

strukturalis.'®

“Jangan berdusta” adalah contoh pertama yang
diajukan Kant mengenai imperatif kategoris, sebuah peribahasa
yang dipatuhi demi menjadikannya sebagai hukum universal.'*
Argumen yang menyatakan bahwa mengkopi adalah salah karena
sifatnya yang mengecoh dibangun di atas keyakinan bahwa selalu
mungkin untuk menamakan dan menggambarkan sesuatu dengan
benar, untuk menyatakan apa yang orisinal, dan bagi hal-hal untuk
mempresentasikan dirinya sendiri dengan benar melalui tampilan
luar. Seperti yang telah kita lihat, di tengah ketiadaan lokasi bagi
esensi, semua produksi melibatkan presentasi sesuatu sebagai
samaran sesuatu yang lain dan sebagai dampaknya, kemungkinan
akan penipuan. Di bagian berikut ini, saya tidak sedang berargumen
bahwa pengecohan selalu baik atau tidak ada hukuman yang
harus dikenakan pada orang yang menipu orang dengan menjual
barang kopian murahan yang berkualitas kurang dari yang asli
sebagaimana yang diharapkan pembeli. Ada nilai-nilai yang saya
lihat menyulitkan untuk membela pengecohan, atau menuliskannya
dalam “memuliakan penyalinan” Misalnya: kemampuan untuk
memberi gambaran akurat mengenai diri sendiri atau suatu benda,
baik kepada diri sendiri maupun ke orang lain; pengakuan atas dan
perjuangan menuju keaslian yang berharga dalam situasi tertentu;
penghormatan pada kontribusi dan integritas yang lain (makhluk
hidup, benda-benda dan sistem)."”” Tetapi seperti apa yang akan
saya sampaikan berikut ini, soal pengecohan menyulitkan upaya
manapun untul bicara tentang keotentikan, untuk membela
keaslian dari kopi, atau untuk mengutarakan beragam alasan baik
secara etis, politis, ilmiah, atau lainnya.
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Le Musée de la Contrefacon

Museum Pemalsuan mengisi sebuah bangunan Belle Epoque yang
luas di bagian barat Paris. Museum ini dimiliki oleh Union des
Fabricants, sebuah organisasi industri yang fokus pada pembajakan,
perdagangan gelap, peniruan dan pemalsuan khususnya barang-
barang mewah yang sudah membuat Paris menjadi sedemikian
terkenal. Museum ini terdiri dari beberapa ruangan dengan
pameran benda-benda dan teks-teks seperti di museum pada
umumnya. Secara umum museum ini adalah pameran visual,
dan sebagian besar, adalah beragam kopi tampilan luar, yang
dalam budaya konsumen biasanya berarti kemasan: botol parfum
LOréal dan Hugo Boss, Cointreau dan minuman keras lainnya,
bahkan botol Mr.Clean! Di luar itu, apa yang mengejutkan adalah
produk yang paling banyak dipalsukan juga sangat dipengarubhi ciri
tampilan luar yang khas namun juga mudah dikopi. Produk-produk
ini dalam pengertian tertentu adalah sejenis cangkang: misalnya
tas tangan yang susunan permukaannya berisi dan menyelubungi
suatu interior; jam-jam yang “mukanya” mengungkapkan atau
mengejawantahkan waktu, dan sebagian besar menyembunyikan
mekanisme yang menjalankan waktu; kap, lampu dan kaca mobil
Peugeot yang menyusun tampilan luar mobil. Bahkan pakaian yang
dipajang—kaos Adidas, sepatu keds dalam berbagai macam merek,
kemeja Lacoste dan jas Versace—adalah permukaan yang ketika
kita kenakan akan mengesankan tampilan luar seperti cangkang. .

Di tengah beragam obyek yang tampilan luarnya, demi alasan
yang baik maupun buruk, dengan mudah diimitasi dan dipalsukan,
dengan ganjilnya terselip pula obyek-obyek digital. Beberapa DVD
dipajang— sebuah boks set episode lengkap acara TV Friends dan
juga cakram-cakram Pocahontas dan filem Disney lainnya; sebuah
pameran kecil kaset-kaset audio dan CD (Johnny Halliday dan
Abba), yang tampak seolah-olah mereka datang dari zaman purba;
dan dua laci produk piranti lunak komputer Adobe dan Microsoft
lengkap dengan kemasannya.

Tetapi hubungan antara tampilan luar dan esensi, yang
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menstrukturkan fantasi kita mengenai obyek dan/atau produk-
produk diceraikan dalam dunia digital, di mana soal kemasan
kurang lebih tidak relevan. Tidak ada MP3 yang dipajang karena
memang tidak ada yang bisa ditampilkan: orang bisa memamerkan
layar komputer (simpul yang menjerat keterpesonaan kita pada
penampakkan yang berlangsung di zaman digital) dengan kopian
iTunes yang dimainkan, tetapi produk digital palsu akan tampak
sama dengan yang asli.

Orang bisa saja memajang pemutar MP3, tetapi lagi-lagi, proses
miniaturisasi berarti juga hanya sedikit yang bisa dilihat dari sebuah
iPod Nano. Di dunia pemalsuan dan peniruan kontemporer, kopian
produk-produk Microsoft Office dan Adobe yang paling mudah
ditemukan dan disita, yang biasanya menjadi barang obralan di
mal-mal komputer di Hong Kong atau di sudut-sudut jalan di
New York City kini semuanya menghilang berkat pengunduhan
perangkat lunak digital melalui “cracked” (hasil retakan) dan
“warez” (perangkat lunak bajakan yang didistribusikan daring)
yang momen visibilitas atau keberadaannya berupa sebuah spam
surel atau sebuah daftar dalam mesin pencarian. Kemasan piranti
lunak komputer adalah hampir sepenuhnya sebuah fenomena
abstrak seperti karya seni konseptual. Tak ada syarat khusus
bahwa kemasan sebuah piranti lunak harus berukuran tertentu; ia
bisa saja sekecil produk penyimpanan materi terkecil yang dapat
anda temukan—Xkatakanlah, sebuah kartu memori microSD atau
sebesar mesin cuci atau sebuah TV plasma 50 inci yang harganya
sama beberapa keping piranti lunak.

Bicara tentang pengecohan, maka seluruh dunia pengemasan
dan pemasaran produk merupakan sebuah tindak pengecohan.
Tetapi sedikit orang berminat untuk hidup di dunia bermacam-
macam cairan berwarna yang nirbangun (minuman berkarbonasi,
produk-produk pembersih, minuman fermentasi, parfum), metal
pilinan dan tempaan (jam tangan, kap mobil, cangkang telepon
genggam, gesper) yang tidak bernama maupun punya bentuk yang
khas. Museum Pemalsuan, yang mengisi rumah gedongan yang
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indah di salah satu daerah paling elit di Paris, mengenali hal ini.
Pasti ada yang menjadi daya tarik untuk ditonton, sesuatu untuk
dilihat— jika tidak, tak seorang pun yang mau mengunjungi
museum tersebut. Pameran barang palsu sub-optimal dan barang
asli yang sama sub-optimalnya (tampak bahwa tak seorang pun
yang mau mendonasikan sesuatu yang terlalu berharga!) punya
kualitas pameran Seni Pop minor di sebuah sekolah seni di daerah,
jauh setelah zaman keemasan Pop itu sendiri berlangsung. Warhol
dan kawan-kawan telah mengapresiasi secara tulus keindahan iklan
dan kemasan, dan mereka menggaungkan kualitas-kualitas ini
dengan mengubah pengemasan dan penampilan kemasan-kemasan
tersebut di galeri-galeri seni. Museum di Paris tidak bisa atau tidak
akan secara sadar merayakan pemalsuan, karena jika pemalsuan
ini menjadi terlalu persuasif, atau terlalu kreatif, batas antara kopi
dan asli akan mulai terkikis, dan orang mulai menganggap benda-
benda “orisinal” yang diproduksi secara “resmi sebagai sebuah jenis
atau gaya mengkopi. Dan hal seperti ini benar-benar terjadi dengan
sebuah tas Christian Dior yang agak norak berwarna jambon
mentereng, yang sebenarnya terlihat lebih baik dalam bentuk
tiruannya, berikut dengan kulit palsu, versi kopi dengan jahitan
buruk, yang berbau Mike Kelley dan seniman apropriasi lainnya.
Kita sudah memahami tentang soal bawaan dari pernyataan
tentang keotentikan ketika berhadapan dengan benda yang
diproduksi secara industrial seperti tas tangan Louis Vuitton, yang
merujuk pada satu tradisi kerahinan dan fabrikasi artisanal yang
unik, atau dengan seri yang sangat terbatas, sementara ia terus
berkembang di zaman kapital global. Berbagai cara yang ditempuh
perusahaan untuk melindungi kepemilikan legal produk-produk
mereka, dan hak eksklusif untuk melindunginya, seluruhnya
melibatkan strategi-strategi representasi yang secara bertentangan
justru membuat produk mereka lebih rentan dikopi, diimitasi, ditiru,
atau dipalsukan. Kreasi merek dan biaya pemeliharaan berlandaskan
pada inskripsi merek sebagai sebuah seperangkat tanda kepada
sebuah obyek yang akhirnya dan tak dapat dihindari, mengelak
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dari inskripsi tersebut. Dan dalam konteks filosofis maupun
lainnya, obyek tersebut hampa dari esensi. Pathos pengecohan, dan
kebutuhan yang diandaikan untuk melindungi publik dari dampak
merugikannya, digunakan untuk membolehkan korporasi dan
individu kaya raya untuk menegakkan hak mereka secara hukum
dalam mengumpulkan keuntungan maksium dari situasi tertentu.

Barang Palsu dan Pemalsuan

Pemalsuan punya sejarah panjang dan mulia dalam budaya materi
pada umumnya, dan seni visual serta sastra, khususnya. Anthony
Grafton melacak jejak rekam sejarah mengenai pemalsuan
sampai ke Kerajaan Pertengahan Mesir Kuno; ia menggambarkan
merajalelanya “orasi dan lakon yang mencurigakan” di Athena abad
keempat sebelum Masehi, dan kehadiran para cendekiawan Yunani
dan Roma yang dapat membedakan mana yang palsu dan asli: “Dari
130 lakon Plautus yang beredar, si cendekiawan Varro menyebutkan
109 di antaranya palsu dan 21 asli”*® Seperti yang diutarakan
baik oleh Grafton maupun Sandor Radnéti, bahkan definisi
formal mengenai apa yang membentuk pemalsuan membutuhkan
pemahaman yang jernih tenyang rangkaian kompleks pembedaan
dan perkembangan historis. Terutama, tidak semua barang palsu
merupakan pemalsuan: kekeliruan identitas dari banyaknya barang
palsu merupakan akibat dari banyaknya kekeliruan atribusi yang
berakumulasi sepanjang waktu. Radnoéti menggambarkan ekologi
kompleks dari apa yang disebut “lukisan-lukisan Rembrandt.”
Berkat upaya yang ditempuh Rembandt Research Project,
sekarang ini “Rembrandt” sepertinya tercerai menjadi puluhan
entitas: “Murid-murid, anggota sanggarnya dan orang-orang di
sekitarnya, para pelukis di bawah pengaruhnya, para juvenilia'*
dari master-master yang sudah anumerta, dan lain sebagainya.”**’
Mengkopi merupakan bagian integral dari seni visual sampai abad
kedelapanbelas, ketika bangkitnya keaslian dan keotentikan sebagai
sebuah nilai estetika dan bangkitnya berbagai macam bentuk
hukum kekayaan intelektual, secara retrospektif menjadikan para
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pengkopi menjadi pemalsu, dan multiplisitas kesamaan dan tiruan
menjadi barang palsu. Di mana penyalinan hadir, dalam nama jika
bukan sebagai fakta, ia dimasukkan ke bawah seni terapan atau
kesenian rakyat, sampai ke zaman pascamodern ketika keluasan
penyalinan di masyarakat industri dikenali.

Menurut Radndti, abad kesembilanbelas merupakan masa
keemasan pemalsuan “mengingat adanya kontinum yang luas
dan kabur di mana restorasi, renovasi, kopi baru dari obyek lama,
obyek lama digubah menjadi baru, dan penggunaan retrospektif
secara kreatif, menyejarahkan fantasi untuk memproduksi obyek-
obyek baru berkumpul menjadi satu”(91). Maka, transformasi
penyalinan menyejajarkan satu pergeseran yang lebih umum
dalam hubungan kita dan sejarah: dengan Darwin dan evolusi
sebagai teori lahirnya berbagai organisme yang ada sekarang dari
arus sejarah kesamaan dan perbedaan; dengan Freud dan gejala
awal dari repetisi trauma masa lalu; dengan pandangan dialektika
nya Hegel dan Marx atas sejarah sebagai sebuah rantai respon
dan respon tandingan. Fetisisme atas keotentikan, atas sejarah—
yang dengan elegan memparodikan Bouvard and Pécuchet karya
pemalsu hebay abad kesembilanbelas—disertai dengan pengikisan
progresif atas status kehadiran subyek dan obyek yang dengan
sendirinya sudah terbukti. Berbagai klaim atas keotentikan
menarik sekumpulan duplikat yang tidak otentik dan simulakra,
sebagaimana bagi Gilles Deleuze citra yang sesungguhnya muncul
dari awan kesamaan dan perbedaan. Melimpahnya obyek yang
mewa, unik, sangat langka atau berharga, baik itu koleksi anggur-
nya Thomas Jefferson, seni Picasso, sebuah batu berharga, atau
binatang yang hampir punah, menarik sekumpulan kopi yang
dipalsukan, yang semuanya di berbagai masa mengelabui mereka
yang mengaku bisa membedakannya.'"! Pemalsuan menular.
Grafton mengajukan berbagai contoh tentang berbagai ahli—
termasuk Erasmus— yang mengabdikan dirinya pada upaya
mengungkapkan kedok pemalsuan, dan sekaligus dirinya sendiri
juga memproduksi pemalsuan.

128 / MEMULIAKAN PENYALINAN



Sedangkan akan halnya pemalsuan yang didefinisikan strictu

sensu'#

sebagai tindakan berpura-pura menampilkan karya
sendiri sebagai karya orang lain dengan sengaja: menurut Radnéti,
ada dua rangsangan bagi pemalsuan yang disengaja, “uang dan
persaingan’(5). Keduanya terbukti dengan adanya buku-buku Harry
Potter palsu secara global, namun hanya beberapa saja di antaranya
yang dilabel sebagai tulisan “J.K. Rowling” (Dan bagaimana dengan
strategi pemalsu yang paling mudah ditebak, kesalahan eja dalam
penulisan nama -“K.J. Rowling,” “]. K. Rawling,” danlain sebagainya?
Apakah ini benar-benar sebuah upaya mengecoh, sambil menandai
sebuah perbedaan? Akankah ini berbeda dalam kasus hukum?)
Pemalsuan membuat kita menilik kembali teori Girard tentang
hasrat mimetik—kopi hanya ada karena kompetisi atau persaingan
atas sesuatu, dan satu jalan untuk memuaskan hasrat mereka yang
bersaing adalah memastikan adanya multiplisitas obyek yang
dihasratkan. Sudah barang tentu, satu klaim yang paling awam
tentang bagaimana mengenali sebuah barang palsu adalah bahwa
ia merupakan respon yang terlalu langsung pada fesyen dan gaya
pada masa tertentu ketika ia diproduksi, dan bahwa dalam rentang
waktu, kesejarahan hasrat ini memisahkan dirinya dari kesejarahan
hasrat yang dikerahkan dalam produksi yang asli, meskipu asli
atau kopi sama-sama berbagi sejumlah ciri. (Saya akan berbicara
kesahihan argumen ini di bagian selanjutnya.)

Seperti yang diutarakan Anthony Grafton, pengetahuan
dan pengecohan mempunyai keintiman dialektis yang ganjil:
pengetahuan berkembang sebagai cara untuk mengatasi klaim
pengecohan para pemalsu, sementara keahlian para pemalsu
berkembang sebagai respon atas semakin subtilnya tekad para para
ahli atau connoisseur. Hal serupa juga terjadi dalam Hegel, di mana
dialektika terdiri dari sebuah strata penanggulangan pengecohan
diri yang progresif; dan dalam psikologi Lacanian, di mana tindak
mengelabui dan menipu-diri si pasien diwujudkan dalam sesi
analitis sebagai transferensi, yang memungkinkan pengetahuan dan
pengetahuan-diri apabila dijadikan sebagai obyek refleksi dalam
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analisa. Sudah barang tentu, bagi Lacan, “les non-dupes errent”
(“yang tidak tertipu melakukan kekeliruan”), karena pengecohan
merupakan susunan simbolis konstitutif (alias “les noms du pere,,”
atau “atas nama bapa”) dan dibutuhkannya kita untuk dimasukkan
ke dalamnya. Si pemalsu memahami tatanan simbolik dengan
sangat baik—dengan begitu apa status pemalsuan dalam yang Riil?
Pertanyaan ini sangat rumit, karena seperti yang dikemukakan oleh
Zizek, “dengan “berpura-pura menjadi sesuatu”, dengan “bertindak
seolah-olah kita adalah sesuatu,” kita tengah mengambil posisi
tertentu dalam jaringan simbolik intersubyektif, dan ia merupakan
tempat eksternal yang mendefinisikan posisi kita sesungguhnya.”*?
Ia mencontohkan tokoh Alicia dan Devlin dalam filem Notorious
oleh Alfred Hitchcock, yang berpura-pura menjadi kekasih dengan
tujuan saling mengalihkan perhatian mereka dari misi masing-
masing, namun sebenarnya saling mencintai satu sama lain, atau
menjadi kekasih karena berpura-pura. Tetapi hal ini tidak selalu
terjadi, dan jalan antara tatanan simbolik dan yang Riil tetaplah
satu labirin yang penuh jalan buntu.

Perang dan Kamuflase

Semua perang dibangun di atas pengecohan. Oleh karena itu, ketika
mampu maka berpura-pura tidak mampu; ketika aktif, berpura-pura
tidak aktif. Ketika dekat, membuat kesan agar anda tampak jauh; ketika
jauh, membuatnya seolah-olah dekat.

—Sun Tzu, The Art of War, penerj. Samuel Griffith

Hubungan antara perang dan penyalinan merupakan hubungan
yang mulia. Sun Tzu, salah pengarang dari risalah perang paling
awal, menganggap pengecohan, yang didasarkan atas manipu-
lasi tampilan, sebagai soal penting: orang harus berusaha tetap
tidak terlihat selama mungkin, sehingga musuh tidak akan
tahu bagaimana atau di mana menyebarkan kekuatannya; ber-
samaan dengan itu, ia juga mencoba untuk membuat musuh
agar mengungkapkan keberadaannya sehingga ia selalu tahu di
mana mereka berada.Orang juga berpikir mengenai kuda Troya
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ketika perang Troya, dan penggunaan samaran, obyek yang tidak
tampak seperti adanya, untuk menembus pertahanan lawan. Hal
ini seharusnya membuat kita kagum—bahwa dalam perlawanan
terhadap kekuatan paling besar, kopi juga punya peran. Hal ini
juga seharusnya mengindikasikan beberapa potensi bahaya dalam
penyalinan.

Sebuah filem Angkatan Udara Kerajaan Inggris (Royal Air Force
(RAF)) buatan 1946 yang berjudul Visual Deception membagi
topiknya menjadi dua kategori: penyamaran dan penampilan.
Dengan demikian, orang mengklamufasekan keberadaannya,
sementaramemberikesanbahwaiaberadaditempatyangsebenarnya
bukan tempatnya. Kamuflase melibatkan penyatuan diri dengan
lingkungan, menghilang ke dalam kondisi sekitar. Penampilan
termasuk menyakinkan musuh bahwa mereka harus mengerahkan
kekuatannya menyerbu sebuah tempat yang sebenarnya bukan
tempat si subyek berada, dan ini tidak hanya melibatkan simulasi
kehadiran orang-orang, mesin-mesin, bangunan-bangunan dan
lainnya melalui palsunya, melainkan juga simulasi gerakan kekuatan
si subyek, simulasi respon terhadap serangan musuh, dan simulasi
serangan musuh yang berhasil (seting kebakaran di tempat-tempat
kosong agar terlihat seolah-olah musuh telah berhasil menghantam
sasaran). Ia mungkin mensimulasikan satu lingkungan lengkap,
sehingga seluruh medan perang menjadi tak teramalkan. Maka
muncul pertanyaan bagaimana menghentikan kekuatannya sendiri
dari mencampur-adukkan simulasi dan kenyataan (mencoba
mendarat di landasan simulasi atau mencoba pulang ke markas
dengan jalur yang salah), persoalan sama yang diajukan oleh Roger
Caillois yang muncul dalam esai klasiknya mengenai fenomena
mimetik, “Mimicry and Legendary Psychasthenia,” di mana ia
menunjukkan bagaimana serangga yang berkamuflase berisiko
termakan oleh binatang lain yang mengira serangga tersebut
sebagai daun yang menjadi samarannya.'* RAF menggunakan kata
“bintang laut” untuk menggambarkan susunan perangkap yang
dibangun di sekitar sasaran sesungguhnya untuk dilindungi. Tetapi
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jika susunan perangkap mudah terprediksi, maka perangkap ini
tidak lagi berfungsi sebagai kamuflase.

Kita bisa bicara tentang daya goda penampilan di sini: dengan
menyerang sasaran yang dimaksud, kelompok penyerang itu sendiri
berkomitmen pada keputusan terkait penampilan, mengenai di
mana benda-benda itu berada dan benda-benda apakah itu. Tim
samaran mengarahkan pihak penyerang untuk membuat komitmen
ini, dan dengan demikian menerpakan dan menyediakan dirinya
sendiri untuk diserang. Suatu kopi, seperti yang digambarkan
dalam filem Visual Deception hanya berupa cangkang kosong
sebuah obyek—tampilan luar yang ditelanjangi hingga kondisi
paling minimum yang dibutuhkan untuk membujuk penyerang
dari realitasnya. Mungkin juga hal ini tidak terjadi. Seorang nelayan
mungkin saja menggunakan bulu atau cacing plastik pada kailnya
untuk menangkap ikan, atau menggunakan lalat atau cacing asli.
Sama halnya, satu ketentaraan mungkin saja menggunakan pasukan
asli untuk memancing serangan. Di kasus lain, obyek bukanlah apa
yang terlihat. Ikan yang sesungguhnya berisi kail. Kuda Troya berisi
prajurit. Desa yang kosong dikepung oleh sepasukan penuh. Seperti
yang dikatakan Dudley Clarke, pemimpin unit penyamaran Inggris
pada Perang Dunia ke II, ia membentengi kebohongan dengan
kebenaran.

Menurut Paul Virilio, praktik samaran yang dilakukan militer
AmerikadiPerang Teluk Pertama dan di perang-perang setelahnya—
melibatkan pesawat, senjata dan personil yang disiapkan lebih dulu
untuk menghindari sistem deteksi, dan teknologi yang mengecoh
kemampuan sistem tersebut—lebih penting dari kuantitas serangan
di medan perang. Sebaliknya, kemampuan orang-orang Irak
untuk bertahan dari serangan yang semakin “jitu” dan gelombang
besar serangan yang mengikuti teknologi samaran Amerika juga
berkaitan dengan berlipatgandanya sasaran palsu, baik berupa
bangunan-bangunan tersembunyi bawah tanah atau personel di
luar deteksi, seperti kembaran Saddam Hussein dan keluarganya
seperti yang pernah disampaikan oleh banyak laporan.'*
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Penyamaran dan kamuflase tentu saja hanyalah dua contoh
dari beragam praktik pengecohan yang lebih luas dalam konflik—
strategi yang juga harus menyertakan penggunaan mata-mata
dan agen ganda, operasi pengintaian (dari penyadapan telepon
sampai “pencucian” Internet), dan propaganda sebagai cara
mengambil simpati dari penduduk yang bersekutu dan penolakan
musuh. Senjata pemusnah massal fiktif Irak yang dituduhkan oleh
pemerintah Amerika Serikat dan Inggris sebagai sebuah alasan
invasi adalah contoh yang paling mutakhir. Virilio berargumen
bahwa penggunaan strategi pengecohan semacam itu semakin
menjadi bagian dari militerisasi masyarakat sipil, di mana metode-
metode (seperti pengecohan) yang dulunya terbatas pada keadaan
perang yang secara resmi diumumkan sekarang ini terus diterapkan
sebagai alat menata masyarakat sipil. Klaim adanya “Perang
melawan Narkoba” atau “Perang melawan Terorisme” kini memberi
justifikasi moral bagi berlanjutnya penggunaan pengecohan sebagai
alat politik pemerintahan.

Kuasa, Penyintasan dan Persaingan

Dalam esainya tentang mimikri yang telah saya sebut di atas,
Caillois menyampaikan beragam kasus mimikri di dunia fauna,
demi secara sistematis membangun teori melampaui manfaat
biologis dari fenomena semacam itu. Secara brilian atau mungkin
manasuka, Caillois menetralisir perkara pengecohan dengan
berargumen bahwa kesamaan antara tampilan luar serangga
dengan lingkungannya tidak memberikan keuntungan— bagi
serangga yang berkamuflase seperti ranting, ketimbang sebagai
“kemewahan” karena dapat terhindar dari para pemangsa, di sisi lain
ia juga dapat termakan oleh predator lain yang memakan ranting.'*
Ditanggalkan dari tujuannya, mimesis adalah soal berpasrah pada
kondisi lingkungan, pada pemahaman bahwa “alam di manapun
sama saja’ Secara berlawanan, Caillois menegaskan “kesamaan”
nirganda sebagai sebuah kondisi yang dibutuhkan dalam fenomena
penampilan mimetik. Perbedaan mungkin saja sebuah ilusi tapi ia
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ada di mana-mana; dan ia diperjuangkan dengan intensitas luar
biasa karena taruhannya adalah hidup dan mati. Di sinilah tegangan
antara materialisme biologis dan Budha mencapai puncaknya,
yakni ketika rantai penyebaran pertahanan hidup biologis yang
beroperasi melalui reproduksi seksual dan apropriasi lingkungan,
tanpa bisa dihindari tertarik masuk ke dalam impermanensi,
kebetulan dan menghilangnya tujuan dalam nirdualitas absolut.
Dalam banyak kasus yang telah kita lihat, tujuan pengecohan
dan pembuatan kopi yang bertujuan untuk menipu adalah demi
bertahan hidup, atau demi persaingan. Dalam sebuah renungan
elegan tentang kemungkinan suatu “sejarah kebohongan,” Derrida
menunjukkan bahwa kebohongan sering terhubung dengan
tindakan, khususnya tindakan politik."*¢ Dudley Clarke mem-
formalkan argumen itu dalam Perang Dunia IT dengan mengatakan
bahwa tujuan dari tipu muslihat pihak Sekutu adalah bukan
untuk mengubah apa yang dipikirkan musuh melainkan apa yang
dilakukan musuh, dan membuat musuh untuk bertindak atau
tidak bertindak dengan cara tertentu. Konsep semacam ini tetap
dengan ganjil mengabaikan pertanyaan mengenai kebenaran atau
pengecohaan, keaslian atau penyalinan. Pemalsu naskah religius
mencoba menegaskan dogma tertentu kepada para kolega dan
sesamanya. Pemalsu lukisan mencoba membujuk pembeli bahwa ia
akan memilikikarya Rembrandtatau Matisse yang tidak dikenal, dan
berhasil menjual lukisan tersebut tanpa seorang lain pun yang tahu
kebenarannya. Tindakan mengecoh menyasar pada keuntungan
sementara yang mungkin akan berakhir dengan terungkapnya
kebohongan ini, tetapi mungkin juga akan dipertahankan dengan
kebohongan lebih lanjut. Kopi bersandar pada jaringan pengecohan
ini, namun ia juga tersedia bagi mereka yang mengejar kebenaran.
Maka penyalinan dan pengecohan terkait dengan kuasa, yang
(mengulang definisi Russell) merupakan “produksi dari dampak-
dampak yang diniatkan”** Kuasa penyalinan terletak pada
kemampuannya untuk memproduksi tindakan, dalam kata-kata
Posner—untuk “membangun kepercayaan” dengan mengecoh.
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Maka penggunaan kopi demi alasan mengecoh dalam perang; di
alam, di mana pertahanan hidup dari pemangsa menjadi persoalan
yang konstan; dalam politik, yang tujuannya mempertahankan
atau mengambil-alih kekuasaan; dan dalam ekonomi kapitalis
sekarang ini, yang tujuannya adalah mengecoh orang dengan
mengatakan bahwa tidak ada alternatif yang mumpuni bagi mereka
selain melanjutkan berpartisipasi dalam struktur politik/ ekonomi
tersebut.

Penggunaan daya muslihat kopi yang demikian itu ditubuhkan
melalui retorika pemimpin —patung dan gambar, bangunan dan
upacara, yang mengkonkretkan kuasa, serta membangun dan
melegitimasinya melalui penampilan yang menetapkan bentuk
dan kepemilikannya. Tetapi, sama halnya dengan buku-buku
Harry Potter, makna “pengecohan” dalam kasus ini kompleks,
dan di sinipun, penyalinan terungkap sebagai kuasa si miskin,
budaya rakyat dan apa yang disebut Derrida sebagai kemungkinan
bagi pemberontakan sipil. Dalam “The Storyteller” Benjamin
mengatakan:

Dongeng menyampaikan pada kita tentang tatanan paling awal
yang dibangun umat manusia untuk menyingkirkan mimpi
buruk yang disematkan oleh mitos di dadanya. Melalui sosok si
pelawak ia menunjukkan bagaimana umat manusia “bertindak
bodoh” melawan mitos; melalui sosok si adik bungsu, ia
menunjukkan bagaimana kesempatan seseorang meningkat
seiring dengan ditinggalkannya masa mitis primordial; melalui
sosok pemuda yang berangkat bertualang untuk belajar apa rasa
takut itu sebenarnya, ia memperlihatkan pada kita bahwa hal-
hal yang takutkan adalah tembus pandang; dalam sosok si sok
bijak, ia menyampaikan padakitabahwa pertanyaan-pertanyaan
yang diajukan oleh mitos adalah soal-soal bodoh, seperti dalam
teka-teki Sphinx; melalui para binatang yang muncul untuk
menolong si anak dalam dongeng, ia menyampaikan pada kita
bahwa alam tidak hanya tunduk pada mitos melainkan lebih
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memilih berpihak pada manusia. Hal yang paling bijaksana
adalah— demikian ajaran dongeng pada umat manusia di
masa lalu, dan ajarannya pada anak-anak hingga di hari ini—
menjumpai kekuatan dunia mitis dengan nyali dan semangat
berapi-api.'*®

Dengan demikian penting pula muslihat si protagonis dalam
novel Jaroslav Hasek The Good Soldier Schweik (di mana si protagonis
menghindar dari medan laga di Perang Dunia I melalui kepatuhan
harfiahnya yang cerdik pada perintah atasannya) dan pengecohan
perang gerilya dan gerakan-gerakan perlawanan populer. Dalam
situasi demikian pengecohan berfungsi karena pengetahuan
yang lebih unggul atas wilayah, lingkungan dan komunitas yang
diinvasi dan dikolonisasi memungkinkan mereka untuk membuat
perbedaan yang tak kasat mata bagi orang luar yang mengontrol
wilayah melalui kekuatan superior. Tetapi pengecohan juga motif
dalam lagu rakyat, hip-hop dan lirik musik rock, dalam budaya
karnaval—lirik misterius Michael Jackson “Billie Jean,” contohnya,
dengan drama-drama berlapis penuh jebakan penafsiran dan
kesalahpahaman, dan tema tak berkesudahan tentang cinta yang
cemburu.

Tetapi kopi juga merumitkan definisi Russell tentang “kuasa’,
karena daya muslihat kopi menandakan kemampuan memproduksi
dampak yang tak diinginkan; buktinya dapat dijumpai dalam
komedi-komedi Shakespeare dan drama si penipu. Kopi yang
penuh tipu daya, yang bisa saja menghasilkan dampak yang tidak
diinginkan, juga sama berkuasanya. Namun foh ia juga menjadi
subyek bagi impermanensi. Radnéti mengatakan bahwa si pemalsu
terlibat dalam serangan atas keyakinan modern pada kesejarahan
suatu benda seni — karena si pemalsu yang bekerja dalam zaman
dan lingkungan tertentu, bertujuan untuk memproduksi sebuah
obyek yang jelas-jelas bagian dari zaman dan lingkungan yang
berbeda. Tetapi menurut Grafton:

Jika ada hukum yang berlaku dalam semua pemalsuan, maka
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hukum itu dengan sederhana menyatakan bahwa semua
pemalsu, seterampil apapun dia, menanamkan pola dan tekstur
zamannya, pikiran dan bahasa masa lalu yang ia harapkan
berhasil ia nyatakan dan hidupkan. Tetapi setiap detil yang dia
gunakan, bagaimanapun mendalam kesan yang ia terpakan
pada pemirsa terdekatnya, pada masanya akan menampakkan
kecerdikannya dengan tegas. Ketika karya mereka diamati
oleh pemirsa di masa setelahnya, para pemirsa tersebut akan
mengenali zaman si pemalsu yang ditumpang tindihkan dengan
zaman dari obyek yang dipalsukan. Tidak ada yang yang menjadi
kuno sebagaimana visi zaman dari zaman sebelumnya.'*’

Bagaimana mendamaikann posisi Radnéti dan Grafton yang
tampak bertolak belakang ini? Pandangan Grafton mengenai
pemalsuan mengasumsikan bahwa tak pelak lagi semua pemalsuan
akan terungkap sebagai pemalsuan dalam kurun waktu tertentu—
tetapi upaya membuktikannya akan membutuhkan kemampuan
dalam melabeli setiap kasus pengecohan secara akurat, dan ini
mustahil, meskipun hal inilah yang membangun keyakinan seorang
sejarawan klasik. Pastinya, adalah benar bahwa beberapa pemalsuan
terungkap dengan cara ini, — meskipun, seperti yang ditunjuk
Grafton, evaluasi-evaluasi berikutnya mengenai pembongkaran
pemalsuan tertentu mungkin kelak dapat mengungkapkan bahwa
penyebutan “pemalsuan” sebagai kekeliruan. Tetapi gagasan bahwa
si pemalsu mungkin saja hampir berhasil dengan penyangkalannya
tentang kesejarahan obyek adalah sesuatu yang mengganggu
karena berbagai alasan yang jelas. Gagasan ini juga menyiratkan
dimensi kekosongan yang lebih radikal, karena jika kita pahami
benar-benar maka determinasi temporal dan fisik itu sendiri tidak
lebih dari sekedar jejak tanpa esensi dasar. Lebih provokatif lagi,
“kesamaan” tertentu di luar semua konsep, menyingkapkan dirinya
sendiri ketika kesejarahan obyek diperiksa secara teliti. Inilah
sumber utama si pemalsu—tetapi ia juga sama-sama menjadi
sumber bagi siapa pun yang mengklaim telah memproduksi obyek
asli yang otentik atau menulis “sejarah sejati”
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Buzz Rickson

Dalam sejarah, salah satu ukuran dari tingkat kemahiran seorang
ahli adalah kemampuan si pembuat dalam mengecoh para ahli
atau para master lain tentang keotentikan sebuah obyek. Maka, kita
belajar ketika ahli kaligrafi hebat Cina, Wang Xizhi menuliskan
surat pada Kaisar Mu. Kaisar Mu kemudian memerintahkan ahli
kaligrafinya untuk menyalin surat tersebut, dan mengirimnya
kembali kepada Wang dengan satu jawaban. “Awalnya, Xizhi tidak
menyadari [bahwa itu adalah salinan]. Dia memeriksanya lebih
teliti kemudian menghela nafas panjang dan berkata: ‘Orang ini
hampir mempermalukan yang asli.””'* Di sini, kemampuan untuk
mengecoh menjadi ukuran ketrampilan. Dan jenis pengecohan
yang paling hebat, kalau bukan membingungkan, adalah penipuan-
diri: dalam kasus ini, kemungkinan bahwa salinan yang dibuat oleh
orang lain dengan begitu cermat hingga Xizhi keliru mengenalinya
sebagai karyanya sendiri, sesuatu yang seharusnya ia kenal baik.
Tetapi ada master pemalsu lainnya yang kemampuan mereka
untuk mengecoh tidak dipersoalkan. Buzz Rickson’s di Jepang,
yang dikenalkan oleh William Gibson dalam novelnya Pattern
Recognition (2003), adalah sebuah perusahaanh yang membuat
replika pakaijan militer Amerika. Tidak ada usaha untuk membujuk
klien potensial mereka dengan mengatakan bahwa jaket-jaket ini
“asli; dan tentunya kebanyakan orang yang membeli baju ini,
yang sama sekali tidak murah, menganggap bahwa lebih bergengsi
mengenakan replika-nya Buzz Rickson ketimbang mengenakan
jaket terbang asli. Buzz Rickson membanggakan ketelitiannya
pada detil. Mengutip laman web perusahaan mengenai jaket
penerbangan A-2 Amerika:

Keinginan sederhana kami adalah menghidupkan A-2 lawas
dengan sesempurna mungkin, berikut segala nuansanya,
sebuah tantangan sudah berhasil kami lewati melalui berbagai
penelitian ekstensif dan proses pengembangan yang mencakup
berbagai eksperimen material, komponen, pola dan fabrikasi

138 / MEMULIAKAN PENYALINAN



jahitan. Mungkin kulit adalah aspek paling penting dalam
proses pembuatan ulang jaket A-2 yang benar, oleh karena itu
kami benar-benar teliti dalam proses pemilihannya; khususnya,
kami mencurahkan lebih banyak waktu dan energi dalam
mempelajari berbagai proses penyamakan dibandingkan
dengan aspek lain jaket A-2, dengan mengulangi terus menerus
berbagai eksperimen di wilayah ini.'!

Laman web menjelaskan lebih lanjut detil eskperimen yang
dilakukan perusahaan dalam penyamakan, yang melampaui proses
rekayasa terbalik suatu produk yang dibuat sekarang ini, untuk
mencapai berbagai pertanyaan mengenai sejarah bahan-bahan yang
digunakan, teknik-teknik yang digunakan untuk memproduksi
yang asli, dan solusi-solusi yang diperlukan untuk memproduksi
replika yang sangat akurat dari barang asli yang kini hadir.

Pianis dan komposer Kanada, Glen Goud, yang terkenal berkat
penolakannya atas kesenangan otentik pertunjukkan konser de-
mi kepuasan rekaman studio, berpendapat bahwa “peran pemal-
su, pencipta tanpa nama dari barang-barang yang tidak dioten-
tifikasi, melambangkan budaya elektronik. Dan ketika pemalsu
mendapat pengakuan dari karyanya dan tidak lagi dicerca
karena ketamakannya, seni baru menjadi sebuah bagian integral
sesungguhnya dalam peradaban kita”'*

Menurut Goud, teknologi studio memungkinkan fabrikasi
pengalaman musik yang lebih kompleks dan tepat ketimbang
dalam pertunjukkan konser yang paling unggul sekalipun. Dalam
pandangannya, rekaman studio mengelabui pendengaran yang
mencari-cari di dalamnya satu keakuratan representasi dari per-
tunjukan langsung, yang sesungguhnya juga merupakan represen-
tasi dari suatu lembaran notasi lembaran musik. Tetapi menimbang
berbagai persoalan keotentikan yang telah kita bahas di atas,
“representasi akurat” tidak bisa menjadi pertimbangan utama
kalau kita hendak menetapkan nilai atau bahkan identitas sebuah
obyek—terutama ketika kemungkinan-kemungkinan teknologi
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dalam memfabrikasi segenap pengalaman-pengalaman inderawi
berkembang dengan begitu pesat, ketika ada banyak rute yang
berbeda yang dapat ditempuh dalam memproduksi satu hal atau
rasa atau persepsi. Lebih dari itu, mungkin saja ada hipotesis,
interpretasi, pertunjukan, aransemen, atau manifestasi yang begitu
berbedadariobyekasliyang “sama”—sebagaimana orangmendengar
betapa berbedanya versi awal dan akhir Goldberg Variations-nya
Bach yang dimainkan oleh Gould. Dan pengetahuan mengenai
keputusan dan metode yang digunakan dalam suatu moda fabrikasi
tertentu merupakan satu kesenangan tersendiri dalam menikmati
suatu obyek, seperti juga dalam-nya Buzz Rickson. Atau bahwa
keputusan-keputusan ini juga bisa jadi sesuatu yang disembunyikan.

Pengecohan Universal dan Permainan

Kata lain dari distorsi yang tidak disukai Plato dari mimesis
adalah “permainan.” Dalam tulisannya mengenai mimesis, Walter
Benjamin menekankan pentingya permainan, sampai ke sebuah
pernyataan bahwa kemiripan plus permainan sama dengan
imitasi.””® Dalam ketidak-otentikan yang dikaitkan Plato pada kopi,
kita sudah bisa melihat jejak permainan. Ide permainan inilah yang
digunakan Aristoteles dalam Poetics, jawabannya yang terkenal
pada Plato, berkenaan dengan nilai mimesis. Kita belajar melalui
imitasi, seperti yang berlangsung dalam seni, permainan anak-
anak, dan lakon performatif. Kita juga menikmati imitasi, dalam
tindakan mengenali hubungan dan mengaitkan—satu kenikmatan
yang juga kita jumpai sekarang dalam beragam tindak replikasi
digital. Sementara Plato melihat imitasi sebagai ancaman terhadap
republik, organisasi-organisasi seperti Asosiasi Industri Rekaman
Amerika Serikat melihat kopi yang beredar di Internet sebagai
ambang kebangkrutan atau tindak kriminal demi kepentingan
diri. Tetapi semua orang sudah merasakan nikmatnya mengkopi
dan cara penyalinan mengungkapkan misteri permainan.

Dalam permainan, batasan antara tampilan dan realita mengabur
dan obyektifitas menyerah pada keterpesonaan—konsentrasi intens
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dalam situasi buatan yang dialami oleh penonton teater, pemain
video-game, atau penggemar sepak bola. Menurut dua teoritikus
besar, Johan Huizinga dan Roger Caillois, permainan adalah sebuah
aktivitas yang dibatasi, tapi ini bukanlah keyakinan universal. Dari
sudut pandan beragam tradisi religius Asia termasuk bentuk-bentuk
Taoisme,Vedanta dan Budha tertentu, penipuan terbesar adalah
pada pemikiran bahwa hal-hal merupakan apa yang tampak—
bahwa subyek dan obyek mempunyai esensi. Kata Lila dalam
bahasa Sansekerta bermakna “permainan ilahi,” dan aktivitas para
dewa yang menyebabkan peristiwa terjadi sebagaimana adanya.
Tidak yang lebih tinggi dari permainan, dan kepatuhan terhadap
permainan ini adalah mimetik: yang artinya memungkinkan orang
menjadi perwujudan kehendak para dewa. Artinya ada satu daya
tarik tersendiri untuk menjadi terperdaya, dan daya tarik inilah
yang menahan kita di alam penampakkan. Tentu saja, di lain
waktu, ia menyakitkan. Dengan demikian, kita perlu mencatat
bahwa ada garis batas yang memisahkan banyak tradisi ini dalam
pandangannya atas status permainan. Misalkan, orang suci abad
kesembilanbelas di Bengali, Ramakrishna, seorang pemuja tantra
Kali dan penggila tampilan “funhouse”'**, yang diperkenalkan pada
abad keduapuluh oleh para pengikutnya sebagai advokat Advaita
Vedanta dan reduksi dunia fenomenal menjadi ilusi.’®® Secara
mengherankan keyakinan bahwa dunia itu sendiri palsu, ilusi atau
pengelabuan cukup merebak luas—mungkin karena ada beberapa
kebenaran terkandung di dalamnya. Keyakinan itu punya banyak
bentuk dalam berbagai agama dan budaya Asia, dan juga tampak
dalam bentuk dramatisnya yang khusus pada awal Gnotisisme
Kristiani, di mana seluruh semesta dikatakan sebagai ciptaan Tuhan
yang gagal oleh sebab itu sekarang kita mendapati diri kita terjebak
di dalamnya dan harus menemukan jalan keluar. Gnotisisme
bermanifestasi ke dalam beragam situasi kontemporer termasuk
novel Philip K. Dick, filem populer The Matrix dan teks populer
Jean Baudrillard, Simulations, semuanya mengasumsikan bahwa
kehidupan sehari-hari hanyalah kopi dari realitas yang lain, yang
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sedang menantikan pengungkapan.'* Dalam bacaan Lacanian-nya
Zizek, ini semua merupakan fantasi klasik dari Big Other (Liyan
yang Besar) —proyeksi tentang suatu agen yang menubuhkan yang
Riil tengah bersembunyi di balik fasad yang Simbolik.

Tetapi “simulasi” hanyalah satu aspek pemikiran Baudrillard,
pemikiran yang pada karya selanjutnya yang tidak begitu dikenal,
ia sanggah dengan apa yang disebutnya sebagai teori seduksi, yang
merupakan puncak meditasi mendalamnya tentang pertukaran
simbolis dan kritiknya terhadap politik ekonomi tanda. Baudrillard
mendefinisikan seduksi dalam konteks “permainan, tantangan,
duel, strategi tampilan” Menurutnya, seduksi secara spesifik me-
rupakan sebuah praktik budaya rakyat, yang ia lawankan dengan
tatanan kapital global lainnya: “Sekarang ini kita hidup dalam
omong kosong dan jika simulasi adalah bentuknya yang terkecewa-
kan, seduksi adalah bentuk terpesonakan. Anatomi bukanlah
takdir, ataupun politik: seduksi adalah takdir. Seduksi merupakan
sisa dari yang dunia yang magis dan setia, dunia yang beresiko
memusingkan dan ditakdirkan sebelumnya; seduksi adalah apa
yang diam-diam berlangsung di dunia yang efesien dan dingin”
Selanjutnya: “Strategi seduksi adalah tipu daya. Ia sabar menanti
semua yang cenderung mengaburkan dirinya dengan realitasnya.
Dan ia berpotensi menjadi sumber kekuatan hebat. Karena jika
produksi hanya dapat memproduksi obyek atau tanda riil, dan
dengan demikian mendapatkan kuasa—seduksi, dengan mempro-
duksi ilusi belaka, mendapatkan semua kuasa, termasuk kuasa
untuk mengembalikan produksi dan realitas pada ilusinya yang
fundamental”*>”

Kita perlu sedikit menyesuaikan Baudrillard di sini, karena—
anggaplah Baudrillard bukan penganut Advaita Vedanta— “ilusi
fundamental” merupakan formula nihilistik dari jenis pasca-
modernisme yang kasar. Tetapi jika alih-alih kita menyebutnya
sebagai “nirdualitas fundamental’, apa yang ditulis Baudrillard
tentangbudaya-budaya yang sudah saya gambarkan mempraktikkan
ssatu bentuk penyalinan non-Platonik: tradisional, asli, dan/atau
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beragam jenis budaya subaltern; para garda depan; subkultur
kontemporer; bentuk-bentuk kefemininan yang direpresi. Semua
diremehkan ketika digambarkan dalam konteks khayalan, takhayul,
kesadaran palsu, nostalgia dan penipuan diri, tetapi semuanya juga
dapat diafirmasi dalam pengertian sebuah permainan yang mandiri,
tanpa jaminan (seperti juga imperatif kategoris Kant untuk tidak
untuk mengelabui), dan berfungsi dengan sangat nyata.
Baudrillard mengungkapkan: “Prinsip tunggal permainan, mes-
kipun ia tidak pernah dinyatakan sebagai universal, adalah dengan
cara memilih aturan yang berasal dari hukum. Tanpa pondasi
psikologis dan metafisik, aturan ini tidak punya dasar dalam keya-
kinan. Orang bisa saja percaya atau tidak percaya pada sebuah
aturan—orang berpegang padanya” (133). Hal ini membantu
kita memahami pertentangan sengit antara budaya rakyat dan
hukum kekayaan intelektual. Praktik-praktik penyalinan rakyat
dilandaskan pada aturan—rahasia terbuka tatanan simbolik
yang tidak harus diyakini orang tapi harus dipatuhi. Orang tidak
tertipu ketika ia melakukan sihir, misalnya, karena sihir “adalah
ritual untuk memelihara dunia sebagai permainan relasi analogis,
sebuah progresi siklis di mana segalanya dihubungkan oleh tanda-
tandanya. Sebuah permainan besar, aturan memerintah sihir”
(139). Dan melalui aturan tersebut, kekuatan copia terungkap.

Zona Penampilan

Filem Orson Welles F for Fake diawali dengan kisah yang
mengeksplorasi bagaimana seorang ahli pasar seni yang paling
unggul dikelabui oleh master pemalsu seni, Elmyr de Hory, yang
menjual Matisse pas-pasan (passable) sebelum makan siang, atau
Clifford Irving yang mulai dengan menjadi penulis biografi de Hory
dan kemudian menciptakan pemalsuannya sendiri, sebuah biografi
palsu “sepertiyangdiceritakan” jutawan penyendiri, Howard Hughes,
yang diterima oleh media massa Amerika sebagai kebenaran. F for
Fakes difilemkan di Ibiza, dalam lingkungan pergaulan “kalangan
atas” dan kameranya sangat memperhatikan gerakan kecil dari
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setiap gaya, sikap, dan ironi yang memperkenankan individu-
individu yang bersangkutan membentuk diri dan cerita mereka
sendiri, dan serentak membuka sekaligus menyembunyikan
diri mereka sendiri, memamerkan kelicikan mereka yang tanpa
tedeng aling-aling. Daya tular mimesis merajalela dalam filem ini,
di mana Welles menciptakan kebohongan sinematiknya sendiri,
mengidentifikasikan dirinya sendiri dengan sejarah panjang tukang
tipu, seniman pengecoh, dan pengibul yang bermain dengan daya
goda citra, cerita dan nama untuk merayu kita untuk mempercayai
fabrikasi tersebut sebagai asli.

Ranah penampilan merupakan ranah politik—ini sesuatu yang
sudahkita tahu. Elmyr de Hory, bintang F for Fake mengetahuinya—
dan kita mungkin berkata bahwa dia mengekploitasi fakta ini,
bermain dengan apropriasi yang dilakukan oleh para ahli seni dan
galeri, memanipulasi sihir yang mereka limpahkan pada obyek
dalam pernyataannya sebagai yang otentik, menangkapnya di
titik yang paling rentan, pada obyek itu sendiri, dan repetisi jejak,
permukaan, dan gaya. Hory menghibur kita dengan keahliannya
dalam membuat kopi, humor dan tontonan dan keseksian pesta-
pestanya di Ibiza, permainan menggoda penampilan, gaya busana
kalangan atas, orang-orang berperan sebagai bangsawan kecil-
kecilan, beberapa dari mereka berasal dari latar belakang yang
benar dan yang lainnya tidak (tidak semuanya bermain peran).
Kita juga menyadari ketika de Hory menjual Modigliani ke sebuah
galeri dan ternyata palsu, ia terancam dan layak ditangkap, diadili,
dan diganjar karena membuat klaim palsu tentang lukisan tersebut
dan untuk mendapat keuntungan dari klaim-klaim ini.

Welles sendiri adalah orang yang paling tahu bahwa bioskop
merupakan zona penampilan par excellence, di mana apa yang
dibolehkan muncul mewujudkan dirinya sendiri demi merayu,
mempesona, menyebabkan kita melupakan hakikat ilusif cahaya
dan bayangan yang diproyeksikan pada tembok atau layar. Maka
adegan yang menakjubkan dalam filem F for Fake memperlihatkan
para lelaki yang difilemkan ketika mengamati seorang perempuan
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berok-mini yang sedang berjalan, tanpa menyadari bahwa mere-
kalah yang difilemkan. Adegan ini jelas agak menipu, di sam-
ping kecantikan modelnya dan kesungguhan para lelaki yang
mengaguminya. Terasa seperti umpan, dan ia memang umpan yang
membuat kita lengah, maka ketika Welles berjanji bahwa tidak akan
adayanglain selain kebenaran dalam jam berikutnya, kita menerima
apa yang ia katakan dengan mentah-mentah—"jam berikutnya”
terkesan berarti sepanjang durasi filem. Namun setelah satu jam
berlalu, dan filemnya belum usai, bukanlah gambar kaki seorang
perempuan atau segerombolan lelaki yang sedang mengamati si
perempuan yang mengalihkan perhatian kita sehingga kita sadar
bahwa waktu bagi kebenaran sudah selesai, melainkan keindahan
monumental luar biasa katedral di Chartres, yang digambarkan
seorang penggemar di YouTube sebagai “momen yang paling
membekas dalam sejarah perfileman” Momen profan dan serius
inilah yang membuat karangan bohong mengenai seduksi Picasso
oleh bintang-nya Welles, Oja Kodar, terasa begitu persuasif dan
nyata.

Sesuatu tampak tidak sebagaimana adanya. Oleh sebab itu
kita jatuh cinta, berkomitmen dan tinggal dalam bayang-bayang
kekeliruan potensial. Kemungkinan ini diwujudkan dengan
berbagai cara di agama-agama besar: sebagai si penipu Pribumi
Amerika; sebagai Maya, ilusi; sebagai Mara si penggoda; sebagai
iblis, imitator yang hebat. Dan bagi mereka yang berhubungan
dengan tipuan seperti itu dianggap jahat. Sebagian besar keburukan
kita, termasuk pula kesenangan kita, dikaitkan dengan penyalinan,
pornografi dan obat-obatan terlarang disikapi dengan mendua
karena mereka dianggap sebagai imitasi dari sesuatu yang nyata
dan berharga, dan untuk alasan ini, mereka dianggap menipu,
bahkan ketika mereka digunakan oleh subyek yang berkesadaran
dan rasional. Begitu banyak tawa dan tangis kita disebabkan oleh
pengecohan dan dampaknya, dan ketergelinciran yang tak terduga,
namun juga tak terhindarkan, dalam bagaimana hal-hal tampak di
waktu yang berlainan.
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Seperti yang kita lihat di Bab 1, definisi “salinan” secara radikal
bergeser dalam kaitannya dengan pandangan kita atas apa yang kita
sebut orisinal dan imitasi, atau dalam konteks bentuk-bentuk tanpa
esensi yang berulang. Bagaimana jika ranah tampilan luar dipahami
sebagai sebuah ranah fabrikasi dan permainan, alih-alih sebagai
ranah yang dibangun secara kasar dari “hal-hal sebagaimana
adanya” dan bermacam kekecewaan menyusahkan yang muncul
dari ekspetasi bahwa hal-hal seharusnya sama dengan bagaimana
ia tampak? Penegasan dalam Budha Mahayana (dan juga di tradisi
agama Asia Selatan) bahwa ranah tampilan merupakan ranah
samsara, ilusi, menyiratkan medan pengecohan yang ada di mana-
mana—bukan hanya pengecohan dari obyek yang tidak otentik
atau imitatif yang mencoba untuk membujuk kita menganggap kita
sebagai yang asli, tetapi pengecohan yang dibentuk oleh keyakinan
bahwa dunia fenomenal itu sendiri disusun dari hal-hal orisinal.
Penipuan terbesar adalah keyakinan bahwa hal-hal punya esensi
yang kontinu dan tetap, pola pikir yang mengabaikan ketidak-
permanenan dan transformasi fenomena yang berkelanjutan.

Francois Jullien berpendapat bahwa budaya klasik Cina
memahami kehampaan dengan cara tertentu yang berbeda dari
gagasan “Indo-Eropa” dan “Budha?”

Ini menengarai perbedaan fundamental dalam status yang
tak kasat mata di Yunani dan Cina. Apa yang tak kasat
dalam model bentuk Yunani (eidos) termasuk dalam tatanan
yang terpikirkan, “mata pikiran,” atau teori. Sementara itu,
jenis ketidak-tampakan dalam konteks Cina adalah sesuatu
yang belum tampak di tataran yang paling dasar dan belum
terbedakan, jauh di awal proses. Jenjang-jenjang intervensi
dari yang “subtil” dan “maha kecil” (wei) memungkinkan
berlangsungnya transisi, dan pada jenjang inilah orang bijak

atau orang biasa mengorientasikan dirinya.'

Dalam kondisi perang, hal ini berarti mengecoh musuh agar
mengungkapkan keberadaannya sambil tetap berusaha tak terlihat
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sampai ada kesempatan yang menguntungkan. Dalam konteks
sakit, ia menekankan pencegahan ketimbang penyembuhan.
Jullien menyatakan bahwa praktik ini muncul dari harapan akan
kemanjuran: ketika sesuatu “masih di awal/hulu” dan belum terjadi,
masih mudah untuk mempengaruhinya melalui tindakan minimal;
tetapiketikasesuatu sedang terjadi,bahkan pengerahan tenagabesar-
besaran hanya akan berdampak sedikit. Heidegger, yang diam-diam
tertarik dengan filsuf-filsuf Asia Timur, mengadopsi trategi yang
sama, menekankan pentingnya pengungkapan dan penyelebungan,
kemunculan dan penghindara dalam kemenjadian Diri (coming-
to-presence Being), tanpa menggunakan kata “kehampaan” secara
langsung. Kritik fenomenologi Heidegger dapat dengan mudah
digambarkan sebagai uraian tentang paradoks “fenomenologi
pengecohan,” dan kegagalannya dalam hal ini digambarkan oleh
Lacoue-Labarthe sebagai mimetologi yang tersembunyi namun ada
di mana-mana.'”

Kini, sudah lumrah untuk mengatakan bahwa struktur mengen-
dalikan penampilan. Ranah pengecohan masa kini bukanlah ranah
tampilan per se; tetapi melibatkan kontrol atas apa yang muncul pada
jenjang yang jauh lebih mendasar—modifikasi genetika, teknologi-
nano, biomimikri, dan pengawasan sejak bentuk materi yang paling
dasar. Sama halnya dengan identitas, yang kini lebih terkait dengan
modifikasi kimia, perangsang syaraf, dan lain sebagainya ketimbang
dengan nama dan wajah, pengelabuan mimesis yang dilakukan
melalui penampilan dari substrat-substratnya. Perang geofisika,
pengendalian cuaca; komputer, penggunaan kode, Internet—
semua ini dengan berbagai cara menjadi contoh idealisme Platonis,
dan penentuan realitas melalui model-model instrumental.
Namun, meskipun superioritas struktur tampilan sudah demikian
jelas, hasrat para ilmuwan untuk terus memanipulasi penampilan
dan permukaan, cukup mengejutkan. Keindahan dan teror dunia
kehidupan (life-world), kontingensi radikalnya, mungkin saja
menjadi subyek bagi penguasaan teknik (atau dalam konteks lain,
penahanan diri asketis), tetapi jika penampilan sebagai penampilan
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tidak bernilai, maka tidak akan ada alasan untuk melakukan
intervensi-intervensi tersebut.

Penyalinan sebagai Kambing Hitam

Siapa yang disalahkan ketika kita tertipu? Adakah penipuan jika
tidak ada seseorang yang bisa disalahkan? Pengecohan terjadi
di ranah tindakan, demikian pula penyalinan, karena kopi juga
dianggap sebagai sesuatu yang diproduksi, alih-alih sesuatu yang
ditemukan di alam. Bahkan istilah “penipuan-diri” menandai pe-
misahan: diri mengandung yang lain yang dapat dipersalahkan
atas penipuan. Menurut Girard, tindakan mencari orang untuk
disalahkan untuk semua trik mimetis, plesetan, transformasi,
semua kopi tersebut dan menghukum orang tersebut, merupakan
sesuatu yang menyatukan masyarakat. Eskalasi energi dan rivalitas
mimetik, dan letusan kekerasan mimetik yang terjadi karenanya,
akan mengancam seluruh dunia jika tidak ada kesempatan untuk
memfokuskan semua kekerasan kolektif tersebut pada sosok kam-
bing hitam—seseorang yang dianggap bertanggungjawab atas
masalah ini, yang kemudian dikorbankan dalam satu ritual yang
membawa kesan sementara tentang kesatuan dan kebersamaan bagi
komunitas.

Sementara Girard menyatakan bahwa korban ini bersifat
arbitrer, Lacoue-Labarthe menunjukkan bahwa sering kali figur ini
sudah dikaitkan dengan aktivitas mimetik. Figur tersebut adalah
aktor, seorang penyabot, pelanggar hak cipta atau salah satu dari
sekian banyaknya sosok penipu mistis yang menjelmakan energi-
energi dari penipuan mimetik: Khezr dalam Islam; Legba dalam
Vodoun Haiti; Hermes dalam mitologi Yunani; Mara penggoda
dalam Budha; Setan dalam Kristen ... Pada umumnya, kita dapat
mengatakan bahwa kata “kopi” sekarang ini mengandung penilaian
negatif, abjeksi yang subtil namun menentukan dari ranah legitimasi,
yang mengindikasikan kambing hitam. “Kopi” merupakan kambing
hitam dari problem luas dan tampaknya tak dapat dituntaskan
yang diajukan mimesis, sebagai satu faktor pembentuk dasar
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dalam situasi kita. Ja memungkinkan kita membaywakan bahwa
ada benda-benda yang disebut “kopi” yang dapat teridentifikasi,
ditetapkan sebagai demikian, dinilai, dan digabjar atau seluruhnya
disingkirkan dari keberadaan kita sehingga kita bisa hidup di dunia
di mana segala sesuatu tampak seperti adanya, di mana penipuan
tidak pernah terjadi, dan di mana tidak ada seorang pun yang
pernah dikelabui oleh orang lain atau hal lain—atau setidaknya di
mana pengecohan selalu diketahui dan terkendali.

Girard yakin bahwa ada sebagai manusia kita mungkin bisa
menghentikan menipu diri kita sendiri tentang mimesis, dan
bertanggung jawab atas tampilan luar kita sendiri yang sudah
terdelusi. Dia mengaitkan proses menjadi tak tertipu ini dengan
kabar keselamatan Kristen, Kristus menjadi contoh yang menolak
dan membalik logika pengorbanan kambing hitam. Cinta kasih
dapat dilatih, membalikkan dorongan yang tak terelakkan ke arah
kekerasan mimetik. Girard telah mengubah posisinya setelah
bertahun-tahun: ia tidak lagi melihat pembalikan ini sebagai sebuah
pencerahan yang eksklusif Kristen tetapi sekarang menyadari bahwa
banyak agama yang telah mengamatinya dan menarik konsekuensi
darinya. Meskipun ia berkeras bahwa hanya Kristianitas yang
mengungkapkan keseluruhan mekanisme pengorbanan.'® Dalam
pengertian Budha, cinta kasih muncul dari kesadaran atas keada-
an saling bergantung dari semua fenomena. Jika orang tidak
terperdaya, mimesis dapat dikenal sebagai jejak permainan bebas
dari jejak dan fenomena, dan orang dapat berpartisipasi dalam
permainan ini tanpa delusi, mengenali hakikat hal-hal yang yang
tak stabil dan tidak permainan. Partisipasi yang didorong oleh
kebutuhan. Tap jika orang tak terkecoh dalam pengertian ini ini,
maka tidak perlu menolak penyalinan, mengkambinghitamkan
atau memungkirinya, atau bahkan menetapkan sebagai sesuatu
yang punya esensi tertentu. Segala upaya melampaui mimesis—
termasuk dalam Kristiani—memang perlu menegakkanya kembali.

Ada satu praktik penting dalam Budha Mahayana yang disebut,
dalam bahasa Tibet, Lojong (“latihan pikiran”), yang terdiri atas
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serangkaian slogan atau dalam istilah Baudrillard “aturan” yang
harus dihafalkan dan dipraktikkan.'®! Salah satu bunyi slogan itu:
“Salahkan semua pada diri” Pada dasarnya, arti slogan adalah jika
orang mendapati kondisi sulit, ia seharusnya menyalahkan diri
sendiri ketimbang menyalahkan orang lain atau faktor lain. Hal ini
dilakukan bukan demi rasa bersalah itu sendiri, melainkan sebagai
cara memotong rantai sebab akibat yang disebut sebagai “karma,’
yang dialami seseorang dengan menyalahkan dan membalas
dendam, akibat dari menganggap ilusi sebagai realitas. Praktik
ini tujuannya bukan untuk menjadikan seseorang sebagai, seperti
istilah yang dipakai guru saya, “keset kaki”, tetapi memungkinkan
kita untuk melihat melampaui jaringan padat pengecohan (samsara)
yang pada akhirnya diciptakan oleh diri melalui pengabaian ter-
hadap bagaimana hal-hal adanya. Potensi mimesis untuk mengecoh
bukan masalah dalam praktik Lojong, karena setiap fenomena
dilihat sebagai sebuah kopi yang dapat dihadapi dengan berpegang
pada aturan, dan oleh sebab itu praktik penyalinaan itu sendiri bisa
diapropriasikan ke dalam latihan pikiran.

Slogan setelah “Salahkan semua pada diri” berbunyi: “Pikirkan
semua orang baik” Dapat dikatakan kalimat ini merupakan proyeksi,
tetapi ia melahirkan praktik yang terdiri dari terungkapnya proyeksi
yang lain—yakni keterpisahan yang keji—dan menumbuhkan
kasih sayang berdasarkan pada pemahaman realitas situasi orang
lain, dan diri sendiri. Orang “menyalin” pemikiran dari benak
yang tercerahkan demi “melatih” atau “mempraktikkan” secara
bertahap (kedua kata ini menandakan pengulangan) dan dengan
demikian menjadikan seorang sebagai apa yang tadinya “sekedar”
ia tirukan. Dalam istilah Lacanian, praxis Lojong terdiri atas cara-
cara seseorang memperlakukan yang rill melalui yang simbolik dan
dengan demikian,di luar celaan yang diajukan Zizek, pemikiran
Lacanian dan Budha menemukan satu afinitas.'®

Kita telah mengamati pentingnya tindakan dalam kaitannya
dengan pengecohan dan penyalinan. Dalam banyak tradisi Budha,
kata tindakan dapat disebut sebagai “karma,” yang berarti tidak
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semata-mata terjadi kepadamu atau apa yang kamu lakukan, tetapi
kumpulan berbagai sebab, akibat, tindakan dan konsekuensi yang
menghasilkan kenyataan fenomenal sebagaimana tampak pada kita
dan seperti yang kita alami. Oleh sebab itu ita terkait dengan “hasrat
mimetik” dan lebih umumnya berhubungan dengan antropologi
kecemburuan, iri dan emosi-emosi lainnya yang diyakini dalam
berbagai tradisi budaya berperan penting pada apa yang dialami
seseorang. Kita dihadapkan pada proposisi radikal berikut ini:
penampilan, yang melibatkan elemen atau kerangka subyektif
namun tidak bisa direduksi sekedar sebagai elemen tersebut,
merupakan perjumpaan karma, kecemburuan, hasrat dan lainnya.
Jika ada yang menjadi kambing hitam, entitas yang disalahkan
karena kekuatan mimesis, maka seharusnya bukan berupa kekuatan
luar, melainkan dari diri sendiri, ego kita sendiri. “Salahkan semua
pada diri” Tidak satupun tindakan pembebasan individu atau
kolektif yang dapat dimulai tanpa kesadaran ini.

Turnitin.com

Saya sudah memeriksa makalah kuliah yang dipalsukan atau
contekan sejak saya mulai mengajar. Pada akhir 19907an, ketika
World Wide Web masih baru, sangatlah mudah menemukan
makalah unduhan dari jaringan web New Yorker, atau dikopi secara
manual dari majalah tersebut. Dalam kesempatan lain, patahan
tajam di beberapa bagian dari makalah tersebut — beberapa dengan
cara canggih, sementara yang lain mentah—turut mengungkapkan
kecurangan ini. Kini berkat dunia arsip makalah ujian daring, yang
dikelola “pabrik-pabrik” yang menuliskan makalah pesanan dan
menerima kartu kredit, menilik keotentikan satu makalah menjadi
lebih sulit. Saya pun jadi tidak bisa yakin 100 persen apakah saya
membaca karya orisinal atau salinan, apakah saya sedang membaca
pemahaman murid atas suatu topik yang diekspresikan secara jujur
atau saya sedang dibohongi.Universitas saya menggunakan layanan
yang disebut Turnitin.com, sebuah arsip teks dan esai daring, di
mana para mahasiswa dan dosen dapat menyerahkan makalah,
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dan memberi respon orisinal tidaknya makalah yang diserahkan
tersebut. Saya belum menggunakan layanan ini, sebagian karena
sepertinya tidak berfungsi begitu baik, dan sebagian lagi karena
saya menemukan ide semacam ini seperti pengawasan yang ofensif.
Saya yakin penulisan dan penilaian suatu makalah adalah sebuah
kontrak antara diri saya dan mahasiswa saya, dan tanggung-jawab
sayalah untuk menentukan kualitas karya mereka. Jika sebagai
seorang dosen, tugas-tugas yang saya berikan semata-mata salinan
dari tugas-tugas lain, makasudah sepantasnya saya tidak kaget
apabila karya yang saya terima juga salinan-karena secara tidak
langsung, saya juga sedang meminta salinan. Dari sudut pandang
estetika Warholian atau Duchampian, kemampuan untuk memilih
teks yang sesuai untuk makalah dan mempresentasikannya sebagai
karyamu sendiri, atau bahkan kemampuan untuk menyewa orang
yang tepat untuk menulis sebuah makalah berkualitas untuk
anda, dapat dilihat sebagai kualitas-kualitas yang layak dikagumi.
Khususnya ini menjadi dunia bisnis yang digeluti para mahasiswa
setelah kelulusan mereka—dunia di mana, di samping anjuran
untuk “berpikir di luar kotak,” (think outside of the box), mereka
juga perlu menguasai apa yang ada “di dalam kotak” yang terdiri
atas kemampuan memanipulasi kopi. Saya terkesan saat kolega
saya, Kenneth Goldsmith, di perkuliahan mengenai “penulisan
tidak kreatif” di Universitas Pennsylvania, memberikan tugas
kepada para mahasiswa untuk mengunduh makalah daring untuk
sebuah proyek. Mungkin respon yang terbaik untuk tugas ini adalah
mahasiswa menuliskan makalah sesungguhnya dan kemudian
membuatnya seolah-olah sebagai makalah yang telah diunduh.
Namun demikian, saya percaya bahwa memang ada semacam
pengecohan dalam penulisan makalah, dan ini masalah. Saya
merasakanketidaksenanganyangmendalamketikasayamenemukan
seseorang memplagiat makalah, sebagian karena saya tahu semua
kerepotan yang harus ditempuh untuk mendokumentasikan
plagiarisme tersebut, bertemu dengan mahasiswa dan bernegosiasi
dengan bermacam protokol administrasi yang diberlakukan da-

152 / MEMULIAKAN PENYALINAN



lam situasi seperti itu; dan sebagian lagi karena saya tersinggung
dengan kemalasan mahasiswa untuk berpikir, baik buah pikiran
itu merupakan pengakuan atas pemikiran orang lain atau mani-
festasi dari kreativitas mahasiswa itu sendiri. Penolakan atas
pemiskinan inilah yang mempengaruhi moralitas saya sendiri
dalam soal penyalinan. Orang yang mengkopi semata-mata untuk
menghasilkan uang, atau mendapatkan gelar, atau dipekerjakan
sebagai dosen, melukai perasaan saya. Ditambah lagi, jika aktivitas
mengkopinya asal-asalan dan berupa upaya untuk menyamarkan
materi atau ketrampilan yang inferior sebagai sesuatu yang asli, juga
untuk mendapatkan uang, maka saya juga semakin tidak senang.
Orang yang mengkopi karena cinta, karena hasrat untuk berbagi
pengetahuan, karena kekaguman atas keajaiban produksi dan
bentuk, bagi saya masuk ke kategori berbeda menurut saya.

Di sini saya akan menguraikan sedikit panjang mengenai “keti-
daksenangan yang mendalam” yang terkesan menyiratkan tabu
terhadap penyalinan yang saya kupas di Bab 3. Dalam Counterfeit
Money, Derrida mempertanyakan apakah kita keliru, tertipu, ketika
kita menganggap pemberian sebagai sebuah obyek atau benda, dan
berhubungan dengan kepemilikan, untuk “mempunyai” ketimbang
“menjadi” Dia berargumen bahwa yang penting bukanlah obyek
yang disebut “pemberian” melainkan peristiwa memberi dan
menerima, dan kondisi yang dihasilkan oleh peristiwa itu. Ketika
seorang mahasiswa “meyerahkan” satu makalah plagiat untuk
“dinilai” dan saya “beri” dia satu nilai, bukankah kita memulai
sesuatu yang mirip peristiwa memberi dan menerima, sebuah
pertukaran? Dan bukankah ketidaksenangan yang saya rasakan
berhubungan dengan faktabahwa peristiwa ini dilanggar dan dengan
demikian kategori ontologis siswa, guru dan teks menjadi rancu?
Maka keberatan atas “kopi” dalam konotasi peyoratifnya, bukan
hanya soal bahwa hal-hal beda dengan yang tampak, dan dengan
demikian mengecoh. Alih-alih, ia memicu atau mengkatalisasi
sebuah peristiwa di mana segala sesuatu yang terlibat di dalamnya
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terganggu dan menjadi layak dipertanyakan: baik status sang siswa,
guru maupun tugas yang diberikan.

Tetapi jika hal ini terjadi dengan sangat mudahnya, bukankah
karena semua entitas itu tidak se-stabil sebagaimana yang ditam-
pakkan? Kestabilan sistem yang demikian, memerlukan sejumlah
pengecohan tertentu, pengerahan kuasa tertentu—sesuatu yang
mirip rahasia umum (yang disebutkan oleh Taussig), di mana
setiap orang sadar namun tidak ada yang membicarakannya.
Hal ini mebutuhkan kekerasan agar tetap berlangsung, untuk
memastikan setiap orang tetap tampil dan bertindak sebagai
entitas yang sudah seharusnya. Dengan demikian, plagiarisme
hanyalah bentuk terkasar dari misrepresentasi identitas dalam
ruang kelas. Bagaimana dengan mahasiswa atau dosen yang
menggunakan obat perangsang syaraf demi menulis satu makalah?
Haruskan mereka juga dilarang seperti pesepeda Tour de France
yang menggunakan obat perangsang kimiawi? Apakah dia sedang
sekedar meniru kompetensi? Dan bagaimana dengan bekerjasama
dengan seorang teman yang pintar, atau saran dari orang tua
yang berpengetahuan? Sejauh mana hal tersebut berjarak dengan
memakai jasa PhilosophyWriters.com untuk “menyarankan” anda
dengan menuliskan “model” makalah untuk anda?

Nyatanya, jarang sekali orang yang menyerahkan makalah
yang 100 persen merupakan duplikat dari karya orang lain.
Ini mungkin skandal sebenarnya dalam tugas yang diberikan
Goldsmith: dia tidak mengatakan “Tambahkan pengantar baru,”
“Ambil dan ubahlah hingga teks tesebut menjadi sesuatu yang
baru,” atau “Bekerjalah dengan kreatif” Dan skandal ini sepertinya
dirasakan oleh mahasiswa, yang betapapun malasnya dia, merasa
berkewajiban untuk menyertakan jejak pikiran mereka sendiri
dalam apropriasi yang mereka harapkan bisa terlihat seperti karya
mereka sendiri.

Mereka melakukan hal ini bukan hanya untuk mengecoh si
profesor tukang Google tersebut (Kenneth Goldsmith), namun
karena dalam jenjang tertentu mereka juga merasakan kebutuhan
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untuk mentransformasi teks yang ada, untuk menandainya dan
membuatnya menjadi karya mereka, bahkan jika hal ini berarti
merusak naskah yang bagus. Karya Goldsmith yang paling sukses
sebagai seorang penulis/seniman/penyair di mana hiasan materi
aslinya sangatlah sedikit: buku-nya yang berjudul Day, misalnya,
terdiri dari transkrip yang setiap katanya dimuat dalam satu edisi
New York Times— termasuk juga kutipan saham dan iklan—
yang diformat dan diterbitkan sebagai sebuah buku. The Weather
berisi ramalan cuaca di sebuah stasiun radio New York selama
satu tahun. Goldsmith mengungkapkan pengecohan sementara
dengan seksama menyembunyikan orisinalitasnya sendiri, yang
terdiri dari keputusan-keputusan kecil tapi penting seperti dalam
soal format, skala, nama dan medium. Ketika komposer Morton
Feldman memberitahu Karlheinz Stockhausen bahwa rahasianya
adalah bahwa dia tidak pernah memanipulasi suara, Stockhausen
menjawab, “Tidak sedikitpun?”'s*

Saya masih berpikir keras mengenai apa yang harus saya
lakukan terhadap mahasiswa plagiat, dengan pengabdiannya yang
mendalam pada penyalinan, dan aturan institusional yang memaksa
mereka untuk menyembunyikan penyalinan dan mengecoh dosen-
dosennya, atau mengungkapkannnya dan dituduh kurang orisinal,
atau harus menempuh sebuah ritual, pertunjukan keaslian yang
merepotkan dan tidak berhubungan dengan standar yang mereka
jumpai dalam kehidupan sehari-hari. Dalam terang ini, saya tidak
bisa menganggap plagiarisme yang dilakukan mahasiswa saya
sebagai sesuatu yang sepenuhnya buruk. Tidak diragukan lagi,
inil merupakan gejala kemunduran masyarakat kontemporer, di
mana kemampuan untuk menghasilkan tampilan tertentu secara
situasional lebih berharga ketimbang lambatnya perkembangan
kemampuan-kemampuan substantif. Plagiarisme yang malas, ter-
eksekusi dengan cara yang ceroboh, tanpa perhatian atau kepe-
dulian, dengan mudah terungkap. Dan ia sejajar dengan suatu
karya asli atau tugasyang dibuat dengan malas-malasan. Tetapi
pengecohan yang baik, dan kopi yang direkayasanya, dapat
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mengandung pencerahan yang mendalam, tidak hanya ke dalam
syarat situasional seperti yang diharapkan seoarng guru, melainkan
juga ke dalam obyek yang dikopinya. Karena para pemalsu dan
peniru yang hebat—para insinyur mendekonstruksi, para pembuat
model, para perekayasa—, seperti yang telah kita lihat, sering
kali memperhatikan obyeknya dengan seksama. Dalam hal ini,
melebarkan repertoar pengecohan bukan berarti sebuah tujuan
yang sepenuhnya tidak pantas dilakukan oleh seorang pendidik.
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5/ MONTASE

Kotak Cornell

Sejauh ini kita telah mengamati kopi kurang lebih sebagai suatu
keutuhan yang mengimitasi keutuhan lainnya. Memang benar
pengamatan Elias Canetti bahwa perbedaan kadar transformasi
telah menunjukkan perbedaan antara imitasi permukaan atau
superfisial belaka dengan transormasi total luar dan dalam.
Namun bahkan dalam situasi tersebut, orang mengasumsikan
adanya keutuhan. Keledai Canetti yang dibungkus kulit singa bisa
dianggap singa atau terungkap bahwa ia sebenarnya adalah keledai.
Kera Kafka berkata ia tidak punya pilihan selain menganggap
dirinya manusia. Menurut filem Divine Horsemen, ketika loa
menguasai pemujanya dalam ritual voodoo, mereka melakukannya
sepenuhnya. Secara obyektif, tentu saja setidaknya tubuh lamanya
masih ada. Saya tidak begitu peduli dengan kebenaran obyektif
jika dibandingkan dengan keyakinan—penilaian imitasi sebagai
“keadaan komplit” “Sebuah kopi” biasanya adalah kopian dari
sesuatu.

Dalam karya rakitan (assemblage) Joseph Cornell A Parrot for
Juan Gris (1954), seekor betet tergambar pada selembar papan
kayu bertengger dalam sebuah kotak kayu, seakan-akan dalam



sebuah sangkar. Beberapa cincin logam tergantung dari kotak
tersebut; sisi-sisinya ditempeli potongan koran dan lembaran-
lembaran peta tua yang tumpang tindih sehingga tampak janggal
dan saling silang sengkarut. Pada dasar kotak kayu tersebut
sebuah bola plastik putih. Apakah kotak Cornell sebuah kopi?
Tidak jika kita menganggap penyalinan adalah keutuhan yang
mengimitasi keutuhan (walaupun menariknya Cornell membuat
setidaknya empat versi A Parrot for Juan Gris yang berbeda-beda,
menggunakan potongan koran dan obyek yang berbeda tetapi
menghasilkan bentuk yang terlihat sama). Namun, disusun dari
fragmen atau sampel obyek hasil produksi massal, kotak tersebut
memang mengimitasi betet dalam sangkar, dan ia berhasil karena
memanfaatkan berbagai kekuatan aneh yang telah kita amati, yang
menjadikan penyalinan sebagai tindakan kreatif.

Kotak Cornell muncul lagi dalam novel cyberpunk William
Gibson, Count Zero sebagai metafora awal perpecahan radikal ruang
siber. Dalam dunia komputer, “potong dan tempel” adalah metafora
yang dominan; lebih luas lagi, fragmentasi, pastiche dan jukstaposisi
adalah karakteristik paskamodernitas. Bahkan kritikus seni Nicolas
Bourriaud telah mengklaim bahwa montase, dan praktik-praktik
mengutip, pengulangan dan apropriasi lainnya membentuk inti
praktik seni kontemporer yang ia namakan, “estetika relasional” dan
“paska produksi”'®* Bourriaud meletakkan kesentralan montase di
dalam konteks globalisasi, budaya D] sebagai kurator, penyeleksi
dan penyusun sebuah arsip kesejarahan dan geografis yang luas, dan
Internet sebagai ruang virtual tanpa batas berisi rakitan yang diatur
oleh logika klik dan jejak hipertekstual. Montase juga memainkan
peran penting dalam teori kritik kontemporer, mulai dari teori jejak
Derrida, hingga sintesa rakitan (assemblage) dan disjungtif Deleuze
dan Guattari, sampai pada ontologi multipel murni Badiou dan
jejaring aktor-nya Latour. Ringkasnya, logika montase sangat luas
sekarang, dan begitu kita membahas perilaku imitasi tanpa esensi,
logika ini menegaskan diri sebagai kontruksi hal-hal yang serupa
dari yang tak sama.
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Jika penyalinan berarti menghadirkan eidos, atau tampilan
luar di sebuah tempat yang bukan asalnya, maka disjungtur
yang menyusun kopi itu sendiri sudah selalu merupakan
tindakan montase. Ketika tidak ada esensi, bagaimana montase
bisa terjadi? Jadi apakah sebetulnya politik montase saat ini?
Montase, sepanjang abad keduapuluh, dipandang sebagai praktik
avant-garde yang beroposisi atau emansipatoris. Tapi tidakkah
sekarang, jika menurut Zizek, determinan ideologi penting dalam
kapitalisme lanjut berada dalam moda pilihan berganda, dibuat
atas kebutuhan dan berdasarkan asas “do-it yourself ™2 15

Sedikit mengenai peristilahan di sini. Perakitan artefak baru dari
fragmen dari obyek atau bentuk yang sudah ada adalah salah satu
praktik kunci estetika modernis, dan dapat ditelusuri sampai 1869
ketika Lautréamont menyatakan keindahan “pertemuan kebetulan,
di atas meja bedah, sebuah mesin jahit dan sebuah payung” Kata
“kolase” (dari bahasa Prancis “collage” yang berarti “menempel,’
“merekatkan”) digunakan untuk menggambarkan karya seni dua
dimensi yang menggunakan obyek temuan, sedangkan karya seni
tri-matra yang dibuat dengan cara demikian, seperti kotak Cornell,
seringkali disebut sebagai “rakitan” (assemblages). Kata “montase”
(dari bahasa Prancis “montage” yang berarti “memasang”) pertama
kali digunakan oleh pembuat film Soviet seperti Sergei Eisenstein
pada tahun 1920an untuk menggambarkan proses penyuntingan
dan merakit gambar film—tapi kemudian dengan cepat digunakan
oleh Dadais Berlin seperti Hannah Ho6ch untuk “montase
foto’nya. Sekarang “montase” dan “kolase” seringkali digunakan
bergantian, terutama untuk menggambarkan karya rakitan di
media lain, misalnya bunyi atau teks. Apa montase itu? Kita dapat
mendefinisikannya berdasarkan elemen berikut ini:

1. Fragmentasi obyek orisinal, atau kopinya;

2. Eksplorasi taktil atas materi (penggunaan gunting, “potong
dan tempel,” dll);

3. Jukstaposisi dengan obyek lain (metode kombinasi);
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4. Seleksi kombinasi elemen atau fragmen secara khusus;

5. Penamaan dan pembingkaian obyek baru.

Mari kita lihat masing-masing elemen ini secara lebih detil.'*

Bagian dan Utuh

Montase menyiratkan bahwa keutuhan sudah rusak, bahkan jika
sudah disusun ulang menjadi bentuk keutuhan baru. Sesuatu
dipatahkan dalam sebuah montase, dan dalam montase yang
paling berhasil pun kita masih dapat melihat patahannya, yang
seringkali justru membuatnya lucu. Sebuah montase di mana kita
tidak dapat melihat dua sumber tak berhubungan telah dipotong
dan ditempelkan jadi satu mungkin berhasil dalam berbagai cara
(Douglas Kahn membahas mengenai waktu yang dibutuhkan
untuk mengenali kebenaran di balik tipuan keaslian montase,
dan mungkin kita bisa sebut juga “pastiche”),'’ tapi cenderung
tidak lucu. Sampai dengan kita bisa melihat patahannya. Sebuah
montase melibatkan tindakan merusak. Hannah Héch—yang
membantu menciptakan montase sebagai proyek seni berhaluan
politis bersama Dadais Berlin, selama dan sesudah Perang Dunia
I—memberi judul karyanya yang paling terkenal Cut with the
Kitchen Knife Dada through the Last Weimar Beer-Belly Epoch of
Germany.

Antropolog Stanley Tambiah, dalam bahasannya mengenai
teori magis James George Frazer, melihat metonimi sebagai
bagian kunci magi—penggantian satu benda dengan lainnya
yang memiliki asosiasi erat.'® Dan montase adalah buktinya:
sang seniman membuat kopi dari fragmen obyek lain, atau dari
sesuatu yang utuh yang kini menjadi komponen rakitan yang lebih
baru dan lebih besar. Tetapi benda-benda tersebut bukan hanya
potongan fragmen yang akan dirakit ulang seperti keping Lego;
dalam artian tertentu mereka berisi keutuhan dari mana mereka
berasal—dan ketika mereka diletakkan dalam sebuah montase,
transformasi fragmen yang terjadi juga memberikan efek pada
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asal orisinal masing-masing fragmen. Bagi kelompok Situasionis,
kekuatan détournement, transformasi elemen yang sudah ada
dalam susunan baru, “berasal dari makna ganda, dari pengayaan
sebagai besar pengertiannya melalui ko-eksistensi antara hal yang
baru dan lama di dalamnya”'® Dalam artian ini montase adalah
praktik mengkopi, karena seringkali ia melibatkan pengutipan
objek lama dalam yang baru.

Fragmen materinya menular; sejauh kemiripan terhadap yang
orisinal masih dapat dilihat, mereka juga memiliki keserupaan,
kesamaan. Sehingga, bagi Eisenstein, prinsip utama montase adalah
“kemampuan asosiatif menular” aktor yang akan difilemkan.'”
Montase memancark kembali ke dunia dari mana potongannya
berasal—dan pancaran tersebut tidak hanya berupa orisinal
sesungguhnya di mana fragmen berasal, tetapi semuanya yang
“mirip” dengannya.

Eksplorasi Taktil Materi

Setelah merusak sesuatu—baik berupa sebuah citra, rekaman,
teks, atau (dalam filem) sebuah peristiwa—menyusullah apa yang
disebut Kahn sebagai “eksplorasi taktil terhadap materi”'”* Materi
tersebut dipindah-pindah, dijukstaposisikan dalam berbagai cara
dan berbagai kombinasi. Sesuatu yang mirip dengan sihir menular
Taussig, dasar aspek rabaan mimetik digunakan di sini. Ia bisa
disebut kenikmatan dalam perusakan atau penciptaan, di mana—
alih-alih menjadi konsumen pasif sebuah obyek yang dibeli utuh
dan mengandung perintah perawatan sebagai keutuhan yang sudah
ada dan disetujui (saya merujuk pada garansi bagi komputer yang
dianggap rusak begitu terdapat bukti ada kerusakan pada segel
luarnya)—kita dapat menyihir atas obyek tersebut, mengaturnya
ulang sesuai keinginan.

Ini bukanlah aktivitas yang hanya terbatas pada garda depan.
Perhatikan contoh mosaik di ruang publik atau pribadi—taman
dan gedung Gaudi di Barcelona, menara Watts di Los Angeles,
taman batu Nek Chan di Chandigarh—semuanya memanfaatkan

Montase / 161



pengaturan ulang obyek temuan yang terfragmentasi dan terdaur
ulang. Atau akumulasi teks dan material jejak lainnya di kuil-
kuil peringatan 9/11 dan protes anti perang Irak. Budaya rakyat
di seluruh dunia dan sepanjang sejarah juga telah menikmati
montase sebagai sebuah kegiatan. Misalnya, quilting, jika dilakukan
berkelompok berarti kerjasama pembuatan quilt dari perca kain
tua, memadukan dan menjahitnya menjadi pola baru. Montase
jelas penting bagi budaya yang tidak mampu membeli barang
baru—ia adalah seninya orang miskin. Kita juga melihatnya
dalam hip-hop, di mana ia merupakan bagian perekonomian yang
membuat DJ seperti Grandmaster Flash dan Afrika Bambaataa
menyusun lagu baru dari fragmen rekaman vinyl tua murahan.
Sekali lagi, pikirkan pentingnya rabaan, tangan, ketika D] meng-
scratch rekaman dan memanipulasi meja putar dan mixer—atau
karya kolektif kelompok quilt. Ini bukan hanya masalah teknik
fabrikasi langsung yang pragmatis. Sentuhan monteur—(pembuat
montase seperti DJ atau pembuat quilt) memberikan getaran
melalui materinya, untuk sementara menandainya sebagai milik
sang monteur, menegaskan sejenis kebebasan dan sebuah klaim
atas hak transformasi atasnya. Mirip seperti sentuhan kekasih yang
menegaskan hak untuk bercinta.

Kombinasi dan Seleksi

Maka dari itu kita tak hanya membahas tentang kebijaksanaan
tangan, tetapi juga mengenai pemanggilan bentuk tatanan kuasalain
untuk memanipulasi dan mempermainkan realitas. Kuasa apakah
itu? Karenajikabenda-bendatidak memiliki tatanan yang sudah ada
sebelumnya, apa yang melahirkan kombinasi hal-hal tertentu dan
bergulirnya satu rentetan peristiwa tertentu? Ini pertanyaan yang
sulit. Dalam budaya Barat kontemporer dengan praktik montase
yang dinamai secara eksplisit, hasilnya seringkali diatribusikan
pada “kebetulan,” “acak,” “spontanitas” dan bentuk ketidakpastian
materialis lainnya. Kaum Surealis meyakini bahwa alam bawah
sadar Freudian adalah sumber penataan spontan dari “penulisan
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otomatis” mereka. Dalam masyarakat tradisional, kekuatan yang
menghasilkan konfigurasi elemen tertentu dapat diartikulasikan
melalui berbagai jenis bentuk determinisme kosmis, atau dalam
istilah Baudrillar, predestinasi—astrologi misalnya, atau kekuatan
ilahiah. Dalam penerjemahan dari tradisional ke modern, dari
Timur ke Barat, teknik ritual tertentu yang menyingkap susunan
penentu yang tak kasat mata—contohnya ramalan teks I Ching—
menjadi teknik untuk mengeksplorasi keacakan: “sinkronisitas”
bagi Carl Jung, “indeterminasi” bagi John Cage. Mirip dengan hal
ini, “bahasa puisi bop yang spontan” Jack Kerouac menerjemahkan
Zen dan jazz era bop ke dalam etika spontanitas yang kreatif.
Tegangan antara determinisme dan penataan acak dapat
ditemukan di sepanjang praktik montase kaum modernis. Dalam
kasus montase kaum Dada Jerman atau di awal mula perfileman
Soviet yang bermotif politik, para seniman mencari makna
rasional, kognitif, dan/atau emosi tertentu. Eisenstein melecehkan
upaya penggunaan montase sebagai cara membuat realisme palsu
(faux realism) atau mewujudkan semacam tatanan “kosmis”;
dengan tegas ia berpendapat bahwa tujuan sinema seharusnya
mempengaruhi penonton, dan bahwa pengaruh tersebut harus
membantu revolusi. Ia dan pembuat film Dziga Vertov membahas
“sains” dalam memilih potongan, suntingan dan kombinasi.
Namun tak jelas apakah organisasi perfilman Soviet atau Dada
Jerman akhirnya ditentukan oleh pertimbangan semacam ini.
Eisenstein mengabaikan apa yang disebutnya “mimesis bentuk”
dan lebih memilih “mimesis prinsip”; tetapi sifat prinsip tersebut,
yang membayangi di balik tampilan dan yang mengatur montase
filrm, tetap samar dan Eisenstein terpaksa menggunakan metafora
semacam “struktur tulang”—yang cukup bernada materialis tetapi
tidak memberikan banyak penjelasan.'””? Dalam daftar elemen
montasenya, elemen terakhir Eisenstein adalah “pengaburan
skema” (obfuscation of schema) yang terhubung pada ritme yang
dipersonalkan. Vertov juga membicarakan “tatanan ritmis” yang
menentukan pengorganisasian akhir material. Tak diragukan lagi
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ini juga berlaku bagi seni berbasis waktu lainnya, seperti musik
dan puisi. '

Pemilihan kombinasi dan pengaturan material tertentu
mengakhiri fluks yang dipicu oleh tindak memotong, melakukan
permutasi dan kombinasi. Tapi ini belum tentu sebuah keputusan
permanen, dan kemajuan proses atas produk, yang adalah hasil
pengembangan berbagai teknologi yang memfasilitasi montase,
berarti elemen dapat bersirkulasi lebih kontinu, seperti dalam
kaleidoskop. Maka sang DJ, yang terkadang dikenal sebagai “si
penyeleksi, mencampur rekaman suara langsung dan tampil,
dan tiap-tiap penampilannya akan selalu berbeda satu sama lain,
walaupun rekamannya sama. Komputer juga memungkinkan daya
kutip (iterability) material yang hampir tak terhingga—suntingan
dan remix tanpa akhir.

Nama dan Bingkai

Judul adalah 50 persen dari karya
— Jack Smith, wawancara dengan Sylvére Lotringer, Semiotext(e), 3, no.
2(1978)

Akhirnya, pembingkaian montase adalah penting. Dalam kasus
kotak Cornell, kita bisa membahas bingkai harfiah di sekeliling
obyek. Proses apapun yang menyebabkan obyek yang terputus-
putus atau tak terhubung dalam montase berubah menjadi obyek
baru yang unik dapat dianggap sebagai bagian pembingkaian.
Dalam seni surat (mail art), bingkai bisa berbentuk amplop yang
digunakan untuk mengeposkan karya seni. Atau bisa berbentuk
reproduksi montase—fotokopi, kaset, file MP3—yang dibuat. Atau
dalam kasus tertentu, bingkai adalah penggunaan tertentu montase
tersebut—tindak memberi montase tersebut kepada seseorang,
atau penempatannya di tempat tertentu.

Perhatikan piringan hitam duabelas inci yang dirilis pada 1983
oleh Grandmaster Flash berjudul “The Adventure of Flash on the
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Wheels of Steel” Judul ini merujuk Lautréamont dan Hannah
Hoch dalam hal kelancangannya yang meluas. Walaupun dibuat
dari montase rekaman ritme yang diambil dari Chic, Queen dan
lain-lain, dipotong dengan goresan pekak yang berisik, ada kata-
kata yang dapat dikenali dalam rekaman tersebut—sebagian besar
nama-nama MC, dan Flash sendiri, yang menandai mix-nya
dengan memotong namanya sendiri secara ritmis ke dalam mix.
Tetapi bagian rap singkat di rekaman tersebut juga penuh nama—
terutama zodika dan merk (jeans), dua akhiran bersejarah buku
Walter Benjamin mengenai kemampuan mimesis. Pemasaran
dan branding, di mana keduanya telah diapropriasi oleh hip-hop,
sebagian terdiri dari pemberian nama pada komoditas yang hasil
produksi industri. Botol dan kaleng generik berisi gula dan air
yang difabrikasi itu sendiri menjadi “montase daya tarik’, diberi
nama “Coca-Cola’, misalkan—mengubahnya menjadi hasrat—dan
obyek yang penuh fantasi yang muncul di toko-toko.

Hip-hop sangat berkaitan dengan penamaan. Rammelzee
menyebut tindakan mengecat tag grafiti orang lain (nama yang
dicoretkan di gerbong kereta, dinding atau tembok) sebagai
tindak pembunuhan. Rima hip-hop seringkali berisi tak lebih
dari deretan nama, seperti para penulis grafiti, menciptakan nama
adalah bagian penting dalam performativitas hip-hop. Salah satu
permainan kata paling penting dalam musik kontemporer populer,
penggabungan sekelompok individu ke dalam satu band dengan
satu nama (“The Beatles”, “The White Stripes”) adalah perwujudan
kekuatan penamaan—tak diragukan lagi berasal dari sejarah
budaya Afrika diaspora dan penghapusan nama-nama Afrika oleh
perdagangan budak.

Dalam dunia quilting juga, pemberian nama adalah cara
membingkai sebuah pola. Satu pola bisa memiliki beberapa nama
yang berbeda, sehingga pola “Jejak Indian” juga dikenal dengan
nama “Jejak Berliku, Jalan Berkelok, Langkah Terseok Nenek Tua,
Badai di Laut, Belanda Terbang, Angin Utara, Bolang-baling, Mawar
Merambat, dan beberapa nama lainnya” Dan nama memiliki daya
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tular: “Jika seorang yang masih muda tidur berselimut quilt yang
namanya memiliki efek kebalikan terhadap karakternya, nama
tersebut diubah. Orang tak akan pernah menyelimuti seorang anak
lelaki memakai Langkah Pengembara, karena dapat membuat anak
itu menjadi pengembara, lantas Quilt itu disebut Jejak Kalkun.'”*
Jika montase dibuat dari fragmen-fragmen yang diapropriasi
dari obyek tunggal atau jamak lainnya, memberi nama montase
akan memberinya wujud—mengaktualisasikanya, memberikan
koherensi sebagai sebuah wujud yang terpisah. Karena itulah
penyertaan teks dalam filem bisu menjadi penting sebagai cara
mengatur montase potongan filem agar tidak samar-samar. Ter-
dapat kuasa dalam pemberian nama, karena pemberian nama
mengumpulkan energi heterogen dari berbagai fragmen dan
menyatukannya di bawah nama/bentuk tertentu. Ada banyak
kemungkinan nama dalam banyak bahasa untuk sebuah obyek,
sehingga pemberian nama bersifat sementara—tetapi tidak ber-
kurang kekuatannya. Dalam filsafat Buddha mazhab Prasangika
Madhyamaka, yang sering dianggap sebagai puncak pemahaman
Buddha atas dunia fenomenal, tidak terdapat esensi, dasar atau
basis bagi keberadaan obyek di luar tindak pemberian nama atau
label. Pemberian nama membawa obyek pada keberadaan sebagai
obyek kesadaran, yang menjadi alasan kekuatannya yang besar.

Daya Tular Fragmen

Akan tetapi tidak semua montase bertujuan menciptakan bentuk
baru. Jean-Luc Nancy baru-baru ini berkomentar bahwa DJ
mixing dapat dilihat sebagai “penyatuan dua bentuk yang tadinya
heterogen atau asing satu sama lain, seperti semacam kolase. Hal
ini menegaskan derajat ketidak-amanan atau ketidakstabilan
bentuk yang dipertanyakan”” Di sisi lain, mixing dapat juga dilihat
sebagai “pembuatan bentuk baru’'”® Tidak terdapat kebutuhan
yang sebati agar sebuah montase “selesai”—atau bahkan“dibingkai.”
Malahan, sebagian dari kekuatan montase terhubung pada sifat
fragmen yang unik sebagai wahana energi mimetik yang menular,
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dan kemungkinan bahwa fragmen dapat diolah sedemikian rupa
sehingga daya tularnya tidak terbatas karena terserap terlalu cepat
ke dalam bentuk baru yang lebih tetap. Bahkan dalam sinema,
di mana pencarian “suntingan sutradara’ (directors cut) dapat
menyerupai misi pencarian Cawan Suci, terdapat beberapa contoh
keengganan produktif dalam menetapkan aturan pemotongan dan
penyusunan tertentu—misalnya Mr. Arkadin karya Orson Welles
yang “tidak selesai’, yang memiliki lima atau lebih versi, semuanya
mengandung urutan yang tidak sama satu dengan lainnya,
kesemuanya digambarkan sebagai “terjagal”; atau karir terakhir
pembuat filem bawah tanah New York Jack Smith, yang menyunting
dan menyusung ulang filem-filemnya pada saat ia menayangkannya,
sehingga tampilan kolektifnya terdiri atas tumpukan massa
rizomatik potongan dan cuplikan yang ditempelkan sambil lalu dan
selalu berubah-ubah.

Dengan membongkar bentuk yang sudah diberi nama dan
terkode, seseorang menciptakan fragmen yang tidak terselesaikan,
bermuatan sebagian energi bentuk asalnya, yang masih memiliki
kemiripan bentuk. Perhatikan contoh hip-hop, sebagian besar
tak lebih dari sebuah nada atau irama, tapi masih menunjukkan
jejak pola yang dapat diasosiasikan dengannya. Suatu virus
menyatukan diri dengan sel tuan rumah untuk melipatgandakan
diri; ia tak selesai dan terbuka karena tidak memiliki kemampuan
reproduksinya sendiri. Sebuah fragmen adalah unit yang tidak
stabil—tapi kita juga adalah “unit yang tidak stabil”; dan kerinduan
kita pada keutuhan, kebutuhan kita untuk memenuhi lingkungan
kita yang juga tidak stabil dengan keutuhan, mengekspresikan
ketaknyamanan kita atas kekacauan yang bergerak dan bergeser
seperti yang saya jabarkan dalam bab mengenai transformasi.

Robert Farris Thompson, seorang teoritikus seni Afrika, men-
catat pentingnya jeda (break) dalam berbagai bentuk kesenian
Afrika: “Seperti retakan di permukaan batu menekankan kemun-
culan warna-warni semangat di Afrika Selatan, dan jeda (kasé)
dalam permainan drum ketika dirasuki oleh roh voodoo Haiti,
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sehingga sebuah jeda dalam permainan drum jazz seringkali
menginspirasikan lompatan imajinasi virtuoso dalam permainan
seorang musisi solo.”'’® Dalam hip-hop, “break” adalah fragmen
rekaman tua yang bunyinya dilucuti hingga tinggal drum, sebuah
fragmen yang dapat diulang hingga membentuk trek ritme baru
dengan durasi yang potensial menjadi tak terhingga. Tetapi kata
tersebut juga mengandung makna patahan yang mengeluarkan
energi yang memusingkan, seperti gerakan “break” para penari
breakdance.

Bagian montase yang destruktif, yang berhubungan dengan
perusakan sebuah citra yang mengandung sebentuk kekuatan
dan menaturalisasinya, seringkali melibatkan pengubahan wajah
tampilan (defacement). Banyak montase mengambil bentuk
defacement: Bayangkan majalah Adbuster merusak tampilan iklan
perusahaan dengan “subvertisement'’””, atau gambaran satir George
W. Bush, atau potongan gambar propaganda Nazi buatan John
Heartfield. Jenis montase semacam ini menyalahgunakan citra
kekuasaan dengan cara merusak dengan menggunakan gambar
atau kata-kata dari sumber lain. Sampul album Sex Pistol God
Save the Queen buatan Jamie Reid adalah contoh yang sempurna.
Berupa gambar wajah Ratu Elizabeth dengan mata dan mulutnya
ditimpa montase huruf yang membentuk nama grup band dan
judul album tersebut. Perusakan wajah di sini berlangsung harfiah.

Dalam bukunya mengenai topik ini, Taussig mengamati bahwa
“perusakan wajah/tampilan seringkali adalah hal pertama yang
terpikirkan ketika orang membayangkan sihir mimetik, seperti
menancapkan jarum di jantung boneka untuk membunuh orang
yang dilambangkan oleh boneka tersebut, dan bukan kebetulan
bahwa ini adalah contoh pertama Frazer dalam setumpuk halaman
yang ia dedikasikan kepada seni sihir berjudul The Golden Bough.
Perusakan tampilan mendapatkan keistimewaan di antara seni sihir
ini karena ia menawarkan jalur cepat kepada komponen mimetik
sihir simpatik” Lebih jelasnya: kekerasan adalah jalur cepat karena
“seakan-akan tindakan merusak bentuk kopi juga merusak bentuk
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yang tengah dikopi, tetapi hal itu, ketika dihubungkan dengan yang
ini, kopi yang dirusak tampilannya memancarkan muatan yang
tampaknya memasuki tubuh sang pengamat dan meluas hingga
secara fisik memenuhi, meluber, sehingga menciptakan pancaran
perusakan penampilan yang merajalela’”'’® Perusakan penampilan
menular, seperti yang kita saksikan dalam film dokumenter graffiti
yang luar biasa Style Wars, di mana graffiti dengan cepat menyebar
di New York tahun 1970an dari spidol pencoret si pembuat di awal,
Taki 183, hingga karya cat semprot berukuran masif yang menutupi
seluruh permukaan kereta bawah tanah. Penularan juga menyebar
pada mereka yang menentang graffiti, seperti seorang preman
bernama Cap, yang berkomitmen menutupi setiap tandatangan
graffiti dengan tandanya sendiri sehingga merusak tampilan
perusakan tampilan graffiti, seperti Sex Pistols yang dihajar karena
merusak tampilan sang ratu dan memperolok perayaan Ulang
Tahun Perak Penobatannya.

Pembongkaran atau pemecahan sebuah bentuk, seperti yang
banyak digambarkan pada contoh-contoh di atas, dianggap mem-
bebaskan energi, yang “menjalar’, “menular’, “menginfeksi”
bentuk-bentuk lain. Apakah sejatinya energi ini dan bagaimana
hubungannya dengan penyalinan? Sebuah studi perbandingan
sejarah dan budaya pembentukan energi belum ditulis. Studi
tersebut akan membantu menjelaskan berbagai pertanyaan menge-
nai mengkopi yang telah saya utarakan, karena seringkali saya
harus merujuk pada “energi mimetik” tanpa dapat menjelaskan apa
yang saya maksud. Studi semacam ini akan mempelajari berbagai
model energi dalam fisika, dan membandingkannya pada gi Cina,
rLung Tibet, dan prana India. Tanpa mengklaim bahwa semua
istilah tersebut merujuk pada hal yang sama, dapat dikatakan
bahwa mimesis memainkan peran penting dalam semua teori
yang demikian karena pencarian bentuk penyusun dasar realita
adalah tak pelak lagi sebuah mimesis. Ini berlaku sama rata kepada
model tradisional atau religius, kepada reduksionisme ilmu syaraf
kontemporer, dan kepada hukum-hukum fisika dan pencarian
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teori segalanya. Istilah-istilah tersebut berfungsi untuk melacak
atau mengenali kualitas fluks, transfer, transformasi, impermanensi
dalam materi, dan menegaskan keterbukaan sebati tertentu dari
materi yang dapat diolah melalui praktik montase. Sehingga, label
“energi” dapat dihubungkan kepada keadaan nirdualitas yang
mudah menyebar, kemiripan non-indrawi, dan kesamaan maternal
di mana semua nama dan bentuk berasal dan kembali.

Humor

Ketika saya mengajarkan montase, para siswa cenderung membe-
rikan contoh humor politik yang menggunakan teknik montase,
seperti potongan dari acara Daily Show Jon Stewart yang menun-
jukkan Bush sebagai seorang gubernur Texas dalam sebuah debat
dengan Bush sebagai seorang presiden. Montase membuat kita
tertawa—bayangkan Monty Python’s Flying Circus, dengan animasi
bergaya Dada mengenai zaman Victorian, memorabilia Kerajaan
Inggris dan psikadelia. Dalam upaya memahami kenapa montase
menjadi lucu, saya teringat akan diktum Bergson yang terkenal
bahwa “sikap, gestur dan gerakan tubuh manusia dapat ditertawakan
dalam proporsi yang tepat karena tubuh tersebut mengingatkan kita
pada sebuah mesin belaka”’”” Tawa menunjukkan pisahan antara
kelenturan kognisi manusia dan penampilan luar yang kaku atau
ceroboh tidak sesuai dengan eskpetasi akan kesadaran berkognisi
tersebut. Kita tertawa ketika sesuatu yang kita anggap dalam
keadaan yang kokoh diungkapkan sebagai sesuatu yang berbeda
dari anggapan awal kita. Ada yang meleset. Taussig mengungkapkan
ketakjuban atas “bagaimana mudahnya kita menggolongkan
(entify)”'® Kita tertawa ketika kita tergelincir dari penggolongan
satu ke yang lainnya, ketika kita melihat terjadinya pelesetan itu—
melihat orang yang terpeleset kulit pisang, wajah seseorang yang
dilempar kue pai krim, dalam sebuah montase di mana sebuah
gestur menimpa gestur yang berjenis lain (seperti Bush yang
gubernur berbicara pada Bush yang presiden), dalam keterpelesetan
lidah yang menyiratkan makna sensual. Tawa adalah pengakuan
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atas kebenaran yang terejawantahkan dalam ketergelinciran terse-
but, yakni ketergelinciran yang menghapuskan tampilan kekekalan
hal-hal di dunia ini; sehingga, seperti yang dicatat oleh Simon
Critchley, tawa adalah “pengakuan atas keterbatasan”**! Permainan
kata itu lucu karena mereka menyingkapkan, di tingkat unit makna
semantik “itu sendiri’, potensi pisahan dan patahan yang radikal.
Permainan kata menunjukkan bahwa sebuah kata adalah montase
makna yang tidak stabil, yang direkat oleh makna yang dominan,
akan tetapi dengan disertai kerumunan virtualitas Deleuzian
yang senantiasa siap untuk menuntaskannya di tingkat aktual,
menjadi masa kini. Akhirnya, “Aku” tertawa—dan tawa’ku” adalah
pemahaman dan refleksi ketidakstabilan dan impermanensi dari
“Aku’, si “Aku” yang juga hanyalah “sekedar kopi,” fabrikasi’ku”
yang terbesar dan paling obsesif.

Montase Sebagai Cara Mencipta Dunia

Secara historis, montase dan kolase sebagai praktik estetika kaum
modern dimulai semenjak dekade awal abad kedua puluh. Konteks
ilmiah “penemuan” metode tersebut mencakup formalisasi sejumlah
sistem keilmuan yang terdiri atas permutasi berbagai komponen
dasar, baik secara kebetulan maupun bukan: tabel periodik elemen
kimia (Dmitri Mendeleev, 1869), fisika atom (elektron, nukleus,
fisika kuantum, isotop 1897-1918), genetika (Gregor Mendel, 1866),
dan teori set (Georg Cantor, 1874). Secara teknologi, penemuan
kamera foto (1826), telepon (1876), fonograf (1877) dan kamera
film (1889) juga sangat relevan. Kita dapat menambahkan sejumlah
perkembangan sejarah dan politik—Walter Benjamin, contohnya,
menunjuk perang udara dalam Perang Dunia I sebagai pengaruh
kunci pada destabilisasi narasi linear.

Namun sejarah montase masih membatasi dirinya ke pembing-
kaian dalam seni yang sangat khusus dan pada saat ini masih dapat
ditebak. Dari papiers collés (kolase kertas) pertama Picasso dan
Braques, montase mempertanyakan kategori seni dan kehidupan
yag ada saat ini—dengan secara langsung memperkenalkan materi
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dari kehidupan sehari-hari (guntingan koran, barang temuan)
ke dalam lukisan, patung atau puisi. Trayek seni di abad kedua
puluh, dari bentuk tradisional ke dematerialisasi obyek seni dalam
happening, instalasi dan intervensi, terjadi melalui keberlangsungan
montase.

Kapankah pertama kali menjadi jelas dalam tradisi seni modern
bahwa montase bukan sekedar teknik estetika tertentu, tetapi
sebuah cara untuk memahami dunia? Pada 1958 seniman Brion
Gysin dan penulis William S. Burroughs mengembangkan konsep
cut-up. Gysin menemukan teknik tersebut ketika ia menyayat
setumpuk koran di studionya dengan pisau Stanley dan mulai
membaca halaman-halaman yang tercabik. Burroughs menerapkan
teknik ini ke tulisannya, dengan menggunakan karyanya sendiri
dan materi “temuan” dari Shakespeare dan Conrad, menemukan
dalam teknik sebuah metode penciptaan makna baru yang
membebaskan teks aslinya dari kontrol struktur tata bahasa dan
semantik konvensional. Gysin dan Burroughs juga menerapkan
teknik ini pada filem dan bunyi (walau terdapat kekayaan tradisi
montase dalam media-media yang lebih lama). Tetapi pemahaman
Burroughs sesungguhnya adalah bahwa realitas itu sendiri dapat
dilihat seperti sebuah filem, seperangkat rekaman, atau montase,
karena—dikemukakan dalam istilah Platonik mengenai esensi yang
tak berubah, atau dalam istilah Burroughs sebagai rekaman yang
diputar ulang tanpa henti—realitas adalah fabrikasi yang dibuat
pihak tertentu yang berkepentingan untuk menyajikan fabrikasi
tersebut sebagai sesuatu yang “alami” “Realitas’ kurang lebih
hanyalah sebuah pemindaian pola terus-menerus—Pemindaian
pola yang kita terima sebagai ‘Tealitas’ telah dipaksakan oleh
kuasa yang mengontrol planet ini, sebuah kuasa yang utamanya
berorientasi pada kontrol menyeluruh”'*

Akan tetapi fabrikasi ini, yang telah dinaturalisasi dan disajikan
kepada kita sebagai “logika awam”, juga dapat dipotong-potong,
diubah, dan ditampilkan sebagai sebuah fabrikasi. Seperti yang
ditulis Alain Badiou, ideologiitu sendiri merupakan montase, sebuah
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fabrikasi atau fiksi, yang dapat dirobek, dihancurkan, ditata-ulang
dan difabrikasi-ulang."”® Timothy Murphy menunjukkan bahwa
teori Burroughs dan Gysin memiliki banyak kesamaan dengan teori
kelompok Situasionis Prancis, yang pada pertengahan era 1950an
di Paris juga mengajukan strategi montase dan apropriasi elemen
budayaan massa (détournement), bertujuan untuk membongkar
sebuah tontonan yang dipaksakan yang menyajikan diri sebagai
realitas. Bagi Guy Debord yang juga seorang Situasionis, “tontonan
adalah kapital yang sampai titik akumulasi tertentu ia menjadi
sebuah citra’; sehingga, ia adalah realitas seperti yang tampak dalam
masyarakat modern yang adalah montase, dan Debord mengajukan
“ultra-détournement” berdasarkan amatan bahwa, “puncaknya,
penanda atau kata apapun dapat dikonversikan menjadi sesuatu
yang lain, bahkan menjadi sesuatu yang bertolakbelakang” Maka,
“ketika kita sudah sampai di tahap membentuk situasi—tujuan
utama semua kegiatan kita—semua akan bebas untuk membelokkan
seluruh situasi dengan secara sengaja mengubah penentu kondisi
ini atau itu bagi mereka.”'8*

Seniman montase politis sebelum dari kelompok Dada German
dan garda depan Soviet memandang montase sebagai cara menye-
rang ideologi dan pandangan dunia mengenai kelas penguasa,
tetapi agak meragukan apakah mereka menganggap montase
itu sendiri berupa mekanisme kontrol sekaligus pembebasan,
seperti anggapan Burroughs dan Gysin atau kelompok Situasionis.
Vertov, misalnya, menulis bahwa “Mata-kino menggunakan cara
apa pun yang tersedia dalam montase, membandingkan dan
menghubungkan selurubh titik di alam semesta dalam urutan waktu,
melanggar semua hukum dan konvensi pembuatan filem jika perlu”;
tetapi ini masih berupa pernyataan yang berkaitan dengan potensi
sinema dibanding amatan secara garis besar mengenai hakikat
persepsi.'® Sebuah kombinasi obat psikoaktif, fenomenologi serta
introspeksi psikologis dan spiritual mengizinkan seniman dan
aktivis era 1950an memahami bahwa proses kognitif secara umum
menyerupai montase.
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Sebaliknya, kita dapat mengatakan bahwa montase masa
kini merupakan praktik kunci atau strategi kapitalisme lanjut. Ia
merupakan satu cara penerapan teknik industrial dalam mengum-
pulkan dan memproses sekumpulan benda sebagai kopi satu sama
lain melalui sebuah sistem pilihan dan keputusan yang mengizinkan
permutasi di dalam jejaring yang sudah ditentukan sebelumnya.
Ini juga berlaku pada partai politik demokratis, yang menawarkan
aneka ragam kandidat yang “semuanya sama,” seperti halnya aneka
ragam kopi, ukuran dan aksesori Starbucks. Bagi Baudrillard dan
bagi kelompok Situasionis, ini mengarah pada konsep montase
dan penyalinan: simulakrum dan tontonan di satu sisi, seduksi dan
détournement di sisi lain.

Montase dalam Budaya Non-Barat “Klasik”

Yang juga sama pentingnya, klaim Burroughs dan Gysin mengenai
montase menyingkapkan bahwa cukup banyak praktik tradisional,
walau biasanya tidak disebut dengan istilah demikian, sangat
berhubungan dengan montase.

Gysin menghubungkan penemuannya sendiri atas cut-up
kepada sihir Maroko tradisional—kepada perangkaian kata-kata
dan berbagai jenis materi yang dijumpai dalam jampi-jampi.'*
Berlawanan dengan sebagian besar sejarah montase atau kolase,
elemen montase dapat ditemukan dalam Kristianiabad pertengahan,
juga dalam ajaran Buddha, Tao dan shamanisme, juga tak diragukan
lagi dalam bentuk kebudayaan tradisional lainnya. Penemuan
Picasso atas kolase dihubungkan pada perkenalannya dengan seni
Afrika; tapi sebetulnya ini berarti Picasso mengapropriasi praktik
montase dan kolase tradisional yang sudah ada dari kompleksitas
agama, estetika dan politik dari mana ia berasal.’” Dalam sejarah
umum montase, belum lagi menyebutkan sejarah penyalinan,
modernisme baru mengisi sejarah satu bab saja, itu pun agak jauh
di bagian belakang.

Memang benar, meski sebagian besar contoh yang telah
saya berikan sejauh ini berasal dari seni Barat modern, namun
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yang disebut montase adalah bentuk lazim yang diambil seni
dalam kebudayaan manapun yang tidak dibangun berdasarkan
penegasan atas esensi. Dalam Ten Thousands Things: Module
and Mass Production in Chinese Art, sinolog Lothar Ledderose
mengkatalogkan sejarah panjang penggunaan modul dalam
kesenian Cina, dimulai dari teknik yang digunakan untuk fabrikasi
perunggu untuk pemakaman sekitar 1.000 SM.'* Ledderose
menunjukkan beragam piranti yang digunakan oleh bangsa Cina—
seperti cetakan, blok huruf yang dapat diganti-ganti dan stensil—
untuk memproduksi elemen yang berlipatganda dan terstandarisasi,
yang dapat dikombinasikan dengan elemen serupa lainnya untuk
membentuk artefak yang kompleks dan beragam.

Cetakan digunakan untuk membentuk perunggu dan mem-
fabrikasi tentara terakota yang terkenal itu; blok huruf untuk
memproduksi naskah dan buku; stensil untuk membuat seni religi.
Metode ini memproduksi artefak dalam set-set, yang merupakan
salinan satu atas lainnya, tetapi salinan yang tidak pernah identik
karena variasi, baik dalam kombinasi elemen terstandarisasi yang
dipilih untuk artefak tertentu, juga dalam konfigurasi tertentu
atau penempatan elemen tersebut. Sebaliknya, I-Ching, sistem
ramalan Cina yang terkenal itu, terdiri atas enam puluh empat
modul, masing-masing menggambarkan konfigurasi kekuatan
alam tertentu. Keenampuluh empat modul tersebut mengandung
keseluruhan kemungkinan keadaan yang dapat dikonfigurasi oleh
alam sendiri, begitu juga kemungkinan pergerakan antara modul,
menengarai pendekatan modular kepada fenomenalitas.

Modularitas dalam hal ini dapat diamati dalam berbagai
bentuk kebudayaan di seluruh dunia. Raga tertentu dalam musik
klasik India, misalnya,dibuat berdasarkan kombinasi skala khusus,
aturan untuk perpindahan dalam skala tersebut, serta motif atau
ornamen yang digunakan secara khas. Dalam musikologi Barat,
raga itu membingungkan karena tidak dapat didefinisikan sebagai
komposisi tertentu (malahan, terdapat ribuan komposisi yang
dapat dibuat dalam raga mana pun), namun demikian ia lebih dari
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sebuah skala yang dapat diimprovisasi dengan bebas (tak terhitung
cara untuk berimprovisasi dalam raga, tapi ada pula aturan-aturan
yang mengstrukturkan improvisasi, menentukan perpindahan
yang dibolehkan di antara nada-nada, dan jenis ritme, tempo dan
mood). Poliritme yang dijumpai dalam berbagai macam bentuk
musik Afrika juga modular dalam hal ini: “Elemen formal yang
paling penting dalam musik Afrika adalah alih-alih memiliki satu
ukuran tunggal...sebuah penampilan menyatukan dua atau lebih
ukuran, misalnya satu penabuh drum bermain dalam tempo waltz
dan yang lain dalam tempo baris-berbaris. Ritme juga didasarkan
pada hentakan berulang yang berlawanan dengan pola tidak
teratur)'®

Makanan sebagai Montase

Budaya makan menawarkan contoh lain montase yang bekerja
di level fundamental aktivitas manusia. Dalam Empire of Signs,
meditasi semiotikanya yang aneh dalam perjalanannya ke Jepang,
Roland Barthes mengamati bawah kotak bento atau piring sushi
mengubah tindakan makan menjadi sebuah montase, yang urutan-
nya dibentuk pada saat memilih ini atau itu dari piring dihadapan
kita.

Makan tetap dicap sejenis kerja atau permainan yang mengu-
sung lebih sedikit transformasi substansi utama... ketimbang
pergeseran dan entah bagaimana menginspirasikan penyusunan
elemen yang urutan pilihannya tidak ditentukan oleh protokol
(kita bisa menyeling seruputan sup, suapan nasi, sejumput
sayuran): seluruh praxis makan ada dalam komposisinya,
dengan cara menyusun pilihan-pilihan, kita sendiri yang
menentukan apa yang dimakan; makanan tidak lagi sebuah
produk yang dibekukan, yang persiapannya di antara kita

menjadi berjarak, baik dalam waktu maupun ruang.'”

Tetapi terdapat banyak rejim makanan yang berhubungan
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dengan praktik mengkopi, lebih spesifik lagi pada pembuatan dan
pengkonsumsian makanan sebagai seni perakitan (assemblage).
Resep sendiri adalah semacam petunjuk montase, menyarankan
bagaimana cara memotong sebuah obyek, mengurangi atau
menambah obyek itu, bagaimana mengkombinasikannya dengan
benda-benda lain, bagaimana mengubah bahan-bahan melalui
pemanasan, sejauh mana perubahan tersebut dapat terjadi, bera-
gam rasio bahan makanan yang “belum” dan “sudah” matang, dan
bagaimana mengaturnya di piring serta menyajikannya. Tetapi
semua orang tahu bahwa jauh dari dibekukan, sebuah resep akan
mengalami eksperimen dan perubahan yang juga akan dibagi
kepada orang lain. Dan anehnya, dalam memahami hal ini, hukum
di Amerika Serikat tidak mengizinkan resep untuk dibuatkan
hak ciptanya, kecuali jika mengandung “ekspresi sastrawi yang
substansial”'*!

Mungkinkah makanan tidak berupa potongan (cut-up)?
Mungkin dalam kasus seekor anakonda yang menelan bangkai
seekor kambing bulat-bulat dan mencernanya perlahan-lahan, tapi
kita berada dalam dunia di mana kita berupaya untuk berpisah
dari “kami” (seringkali terdapat kosakata yang berbeda bagi
proses makan manusia dan binatang: misalnya di Jerman, essen
versus fressen—“makan” versus “memberi makan” seperti dalam
palungan). Inventaris proses persiapan, asimilasi, pencernaan dan
penyertaan—pemilihan, pemotongan, pencampuran, memasak,
makan—sangat serupa dengan berbagai proses montase yang
telah saya tulis di atas. Teknik masak meniru proses dasar asimilasi
makanan: menelan melalui mulut, pemotongan dan penggilingan
oleh gigi, kerja pencernaan dalam perut dan usus. Peniruan proses
badaniah ini melalui teknologi kuliner membuat tabu dalam
mimesis perubahan (digambarkan dalam Bab 3) dapat dilakukan
dan diatur, mengkopi plastisitas mimesis badaniah fundamental
yang mengganggu tersebut dalam upaya memperbaikinya sebagai
bagian dari budaya dan, sebagai sesuatu. Tubuh kita adalah produk
aneka proses asimilasi tersebut. Obyek yang dihasilkan oleh
montase tersebut adalah: kita.
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Montase sebagai Praktik Feminis

Dalam Cunt-Ups, sebuah parodi/pastiche/apropriasi pornografi
atas metode cut-up Burroughs dan Gysin, Dodie Bellamy bertanya:
“Apakah cut-upadalahbentukjantan?Sayaselaluberpikirdemikian—
kebutuhan akan kekerasan sepasang gunting untuk mencapai
keadaan nirlinear”*> Tetapi banyak seniman montase besar—
Hannah Hoch, Barbara Kruger, Kathy Acker, Delia Darbyshire—
adalah perempuan. Dan banyak seni yang stereotipnya feminin—
memasak, quilting, merajut, menjahit—adalah perkembangan luar
biasa dari prinsip-prinsip montase. Kalau seni tersebut diremehkan,
dianggap kelas dua atau sebuah turunan, sekedar kerajinan tangan,
bukankah ini karena mereka diasosiasikan dengan penyalinan?
Karena “sekedar” menata ulang bahan yang sudah ada, sehingga
dipandang kurang orisinal dan otentik dibandingkan seni rupa
yang heroik semacam seni lukis dan seni patung? Maka cut-up
menurut Bellamy adalah perkara mengapropriasi prinsip “feminin”
tersebut dan mengubahnya menjadi sebuah metode, mimikri
montase, representasi Platonis atas plastisitas energi dan kekuatan
mimetik nir-Platonis. Dalam sudut pandang ini, kekerasan adalah
upaya untuk meniru dan maka menguasai fluks transformatif
yang selalu sudah ada, dan bahwa lelaki takut dengannya. Dalam
tulisan-tulisan awal Eisenstein mengenai montase, misalnya, kita
bisa merasakan semacam teror keterbukaan yang kacau balau yang
sifatnya imanen dalam montase, dan bahwa Eisenstein berupaya
menampungnya dalam pernyataannya mengenai organisasi politik
propagandis dari montase fragmen-fragmen, dan ide ganjil bahwa
sinema adalah sebuah “tinju”'*

Tapi jika kita tidak “membutuhkan sepasang gunting untuk
mencapai keadaan nirlinear”, hal ini menunjukkan bahwa ranah
feminin (dalam bingkai apa pun) sudah merupakan ranah montase.
Mengejar pola pikir ini, kita mungkin mencapai sebuah tempat di
mana montase itu sendiri dipotong menjadi banyak bagian sehingga
sebutan montase tidak lagi masuk akal.

Bayangkan reproduksi seksual sebagai montase. Kedekatan

178 / MEMULIAKAN PENYALINAN



antara tubuh dan pikiran; inseminasi; pemotongan dan pencam-
puran antara DNA ibu dan ayah. Kemudian proses lambat
perubahan dan pertumbuhan janin, terhubung kepada ibu melalui
plasenta, di mana nutrisi dan produk limbah dipertukarkan dan
disaring. Berbeda tetapi tidak dibedakan; ibu dan janin yang
belum lahir; keduanya satu tapi tidak tunggal. Tendangan si bayi
dalam tubuh ibunya. Kontraksi rahim, persalinan dan kelahiran si
anak, disusul pemotongan tali pusat. Obyek parsial dari payudara
ibu selama bulan-bulan setelah kelahiran. Seberapa banyak dari
proses ini yang harus kita kenali sebagai montase?

Jika kita tidak menyebutnya montase, ini karena potongannya
terjadi terlalu lamban; atau tidak tampak; atau dengan derajat
kompleksitas yang terlalu besar, dalam cara yang terlalu kecil dan
simultan. Montase, dalam sinema dan lainnya, adalah soal tempo.
Kekerasan, bagi Bellamy, berarti pemaksaan yang terlampau kasar,
terang-terangan dan terlalu cepat. Gayatri Spivak, dalam mengupas
istilah Jacques Derrida “teleopoiesis”, juga bersikeras mengenai
praktik “penyalinan (bukannya memotong) dan menempelkan”'**
Apakah kita harus membahas potongan untuk memahami montase?
Telah diperdebatkan bahwa sepanjang Dada dan Surealisme, dari
Tristan Tzara hingga André Breton dan Max Ernst, terdapat erotika
montase yang dibuat berdasarkan keintiman dan kedekatan antara
obyek dan entitas yang secara organik tidak berhubungan, begitu
pula erotika kolaborasi.'”® Luce Irigaray membahas “ekonomi
plasenta” (placental economy) yang memediasi diri dan liyan.'*
Plasenta memodulasi batasan antara ibu dan janin, memungkinkan
nutrisi dan hormon bergerak bolak-balik, juga berfungsi sebagai
rintangan yang memungkinkan koeksistensi diri dan liyan. Tetapi
tali pusat secara harafiah “dipotong” saat kelahiran, dan plasenta
dilepaskan dari dinding rahim sang ibu. Model autopoiesis yang
diajukan oleh Fransisco Varela dan Humberto Maturana, muncul
dari konteks biologi, teori sistem dan Buddha Tibet, menyediakan
cara untuk memahami bagaimana benda yang dapat dikenali
sebagai diri yang sama, naum tak lain berada dalam keadaan fluks
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terus-menerus mempertahankan bentuk yang relatif stabil melalui
proses pertukaran berkesinambungan dengan lingkungannya:
organisme sebagai montase biologis."*’

Batasan Montase?

Theodor Adorno mengajukan kritik kerasnya atas seni dengan
dasar montase sebagai berikut: “Tetapi montase menyingkirkan
elemen yang membentuk realitas akal sehat yang tak terbantahkan,
baik untuk mengubah maksudnya atau, setidaknya membangkitkan
bahasa latennya. Namun ia tak berdaya, sejauh ia tak mampu
meledakkan elemen-elemen individualnya. Lebih tepatnya montase
yang harus dikritik karena memiliki sisa-sisa penerimaan terhadap
irasionalisme, untuk pengadaptasian materi siap-jadi dari luar
karya tersebut”'%

Ketika sayamengatakanbahwa “beragam elemen” dimontasekan
jadi satu untuk membentuk realitas seperti yang ditangkap oleh
kesadaran, pertanyaan yang muncul adalah apakah elemen-
elemen tersebut. Orang yang telah menyaksikan banyak montase
modern atau seni berbasis permutasi mengetahui adanya batasan
kekuatan seni yang hanya dapat menyusun elemen, baik yang
berbentuk gambar, teks, dll. Kritik Adorno tersebut valid untuk
bentuk seni modern ikonografi/klastik tertentu, dan menjelaskan
kemuakan yang dirasakan beberapa siswa saya kepada montase-
montase politik di Adbusters. Ia juga merupakan kritik yang valid
atas cara pengintegrasian montase ke dalam logika kapitalisme
lanjut: sebagai serangkaian pertanyaan pilihan berganda yang
mensimulasikan proses konsultasi di mana semua jawaban yang
mungkin atau dibolehkan telah dibuat sebelumnya.

Tetapi apakah kritik Adorno berlaku bagi semua seni atau
penggunaan montase, terutama yang dikembangkan oleh budaya
rakyat? Saya pikir tidak. Pola nir-representasional yang dipotong-
potong dan dicampur untuk quilt, atau hentakan dan suara drum
yang merupakan elemen penting bagi campuran musik seorang
DJ, seringkali dibentuk dari elemen yang begitu abstrak, mendasar
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dan mirip monad'” yang begitu tidak berarti untuk dapat disebut
sebagai materi atau dianggap memiliki “bahasa laten”. Unit-unit
tersebut, digunakan dalam jumlah banyak, dan dalam cara yang
menghubungkan mereka pada waktu, pada berbagai bentuk
kontigensi, menjadi memiliki sifat pemunculan (emergent). Dalam
cara yang sama, bahasa sendiri dapat dianggap sebagai montase
elemen yang disebut “huruf” dan kehidupan sebagai montase
terdiri atas elemen biologis dan fisika. Jelas bahwa kompleksitas
dapat muncul dari permutasi dan kombinasi elemen-elemen dasar,
dan sebagian dari kompleksitas tersebut adalah hasil dari hakikat
sementara segala upaya dalam mendefinisikan “elemen”.

Apa “elemen” itu sesungguhnya? Ini adalah topik yang sudah
saya bahas secara singkat di Bab 2, dalam bahasan copia sebagai
multiplisitas, dan di Bab 3, dalam bahasan unit sebagai pengulangan
universal, termasuk atom Lucretius dan Dharmakitri. Claude Lévi-
Strauss membahas bricoleur sebagai berikut: “Peraturan mainnya
adalah selalu manfaatkan ‘apa yang ada di tangan, yang artinya
dengan seperangkat alat dan bahan yang selalu terbatas dan juga
heterogen” Lévi-Strauss mengklaim bahwa penggabungan
materi semacam itu dibatasi oleh set permutasi dan jukstaposisi
yang ditentukan oleh sejarah masing-masing obyek, atau lebih
luasnya, oleh tradisi—seperti yang telah kita lihat dalam membuat
quilt, memasak dan berbagai seni rakyat. Tapi Lévi-Strauss tidak
menjelaskan apa elemen-elemen tersebut. Bukankah ia berasumsi
bahwa elemen-elemen tersebut permanen dan tidak dapat diubah,
merupakan kunci pembuatan ide rakyat semacam “mitos” dalam
pengertian takhayul yang dijelaskan sebagai “struktur”? Dan
bukankah pada poin ini Derrida mengajukan kritiknya atas Lévi-
Strauss, kurang lebih menghancurkan basisi intelektual dari
strukturalisme?”*!

Kritik yang sama dapat dilontarkan pada Burroughs atau
Debord—atau Simulasi-nya Baudrillard, atau filem The Matrix.
Masing-masing mengajukan sebuah struktur rahasia yang menda-
sari tampilan pembentuk kehidupan sehari-hari. Semua berulang-
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alik di antara klaim bahwa struktur itu adalah pemaksaan kuasa
politis tertentu dengan menyatakan bahwa struktur itu adalah
realitas. Tetapi klaim bahwa realitas adalah montase tidak sampai
terlalu jauh karena, seperti yang dikatakan Adorno, mereka
mempertahankan keyakinan bahwa di bawah figurasi realitas
terdapat elemen solid dan sebuah realitas yang nyata dan substansial.

Persoalan ini tetap tak terpecahkan hingga kini. Seperti yang
telah kita perhatikan, montase adalah kunci kebuntuan dari yang
disebut “pascamodernisme” atau “kapitalisme lanjut” atau, saat
ini, “globalisasi”** Jejak Derridean dan susunan Deleuzian adalah
bagian dari proyek emansipatoris anti-esensialis yang, seperti baru-
baru ini ditunjukkan oleh para pemikir semacam Badiou, Zizek
dan Peter Hallward, malah telah diserap ke dalam kapitalisme.
Tetapi garapan ulang Badiou atas teori set sebagai dasar pemikiran
“multiplisitas murni”, dan “pandangan parallaks” Zizek sendiri
adalah cara memikirkan ulang montase, terutama sehubungan
dengan apa yang membatasi assemblage, dan bagaimana kebenaran
dapat muncul dari produksi eksperimental multiplisitas baru.
Terlebih lagi, sama seperti dalam filsafat Buddha, hubungan antara
pandangan absolut tentang nirdualitas dan pandangan relatif
atas nama dan bentuk konvensional tetap menjadi permasalahan
yang menjadi perdebatan, Badiou sejauh ini belum dapat secara
meyakinkan membuat teori mengenai kesenjangan antara kelipatan
murni Keberadaan dan peristiwa, walau ia membuat penegasan
bahwa ia menyebut kebenaran sebagai “proses” atau “jalan”
(passage) di antaranya (yang mungkin adalah cara lain menyebut
“montase”). Pertanyaannya tetap sama: Apakah kita percaya, seperti
yang didalilkan Burroughs dan Gysin, bahwa “tidak ada kebenaran,
semuanya diperbolehkan,” dalam rangkaian susunan permutasi
yang tak berbatas? Ataukah terdapat batasan? Dan jika memang
benar, apakah batasan itu?

Master gamelan Bali terkenal Wayan Lotring pernah berkata,
“Di zaman saya, semua musik hanyalah nuansa”*”® Yang dimaksud
“nuansa’ adalah penguasaan yang dapat dikenali atas bentuk,
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berikut kemampuan untuk menyingkapkan berbagai variasi yang
menstrukturkan bentuk tersebut. Dan untuk menyingkapkan
variasi tersebut bukan sekedar permutasi matematis, tetapi seba-
gai penstrukturan kesadaran dan pengalaman yang sarat afek
atau emosi, yang sangat spesifik, dan pada saat yang bersamaan
bersifat sementara dan berubah-ubah—katakanlah sebagai “kopi’,
tetapi manasuka, kopi yang bergantung pada peristiwa yang
muncul dari dan menghilang kembali ke dalam kekosongan yang
merupakan sifat utama mereka. Adorno membahas mengenai
kebutuhan untuk “meledakkan elemen-elemen individu”—tetapi
kekerasan yang tersirat dalam pernyataan ini menunjukkan bahwa
Adorno masih mempercayai realitas Platonis elemen tersebut dan
tetap terjebak dalam penjara kognitif yang secara historis bersifat
manasuka. “Elemen” sendiri adalah konstruksi atau fabrikasi yang
saling bergantung dan secara resiprok mendefinisikan dirinya
dalam aksi yang dijukstaposisikan—dan ini juga berlaku setara
dengan skala dua belas nada kaum serialis, atau penempatan semua
kemungkinan bunyi sebagai musik oleh komposer paska-Cage
seperti Philip Corner. Elemen muncul, secara situasional, di saat
mereka dipersepsikan dalam lingkungan tertentu. Karena manusia
menempati sebuah dunia relatif, kita terus menerus terlibat dalam
tindak fabrikasi, konfigurasi dan memberlanjutkan elemen tersebut.
Sejauh semuanya “adalah’, ia adalah montase. Lantas bagaimana
montase bisa menjadi intervensi, karena yang tampak tengah
diinterupsinya juga merupakan sebuah montase?

Digital dan Analog

Pertanyaan atas sifat elemen yang membentuk sistem kombinasi
adalah kunci untuk memahami komputer, baik digital atau analog
(“digital” berkonotasi abakus; “analog” adalah aturan geser).
Komputer digital juga tentunya sebuah mesin mimetik paling
sempurna, memungkinkan representasi apa saja yang dapat diurai
menjadi kode berupa serangkaian satu dan nol, dan apa saja
yang dapat dibuat melalui manipulasi, kombinasi, dan permutasi
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kode tersebut serta apa yang direpresentasikannya. “Potong dan
tempel” (cut and paste) salah satu metafora kunci yang terdapat
dalam komputer pribadi, merujuk pada operasi montase atau
kolase, walaupun tidak terdapat pemotongan dan penempelan
secara harfiah dalam sebuah komputer. Secara kesejarahan, inovasi
filosofis dan material yang menyebabkan perkembangan komputer
digital tersebut sejalan dengan perkembangan dalam montase.
Inovasi tersebut mencakup pembangunan teori set sebagai bahasa
formal untuk menggambarkan obyek, prosedur, dst. oleh George
Cantor dan yang lainnya di akhir abad kesembilanbelas; karya
Alan Turing, seorang rekan Wittgenstein, pada masa di antara
perang dunia, dalam mengembangkan sebuah mesin yang mampu
menampilkan semua yang ada di alam semesta ini; dan ekstrapolasi
karya tersebut setelah Perang Dunia II oleh teoritikus sibernetika
dan sistem, sehingga pada 1954 Norbert Wiener dapat menulis:
“Sebuah pola sejatinya adalah sebuah pengaturan. Ia dicirikan
dengan urutan elemen-elemen penyusunnya, ketimbang sifat
intrinsik elemen-elemen tersebut. Dua pola disebut identik apabila
struktur relasional mereka dapat dihubungkan satu sama lainnya. ..
Kopi sebuah lukisan jika dibuat dengan akurat, akan memiliki pola
yang sama dengan yang asli sedangkan kopi yang kurang sempurna
akan memiliki pola yang dalam beberapa hal mirip dengan yang
asli”? Trayek besarnya keseluruhannya dimulai dari praktik
manipulasi kombinasi yang intens tapi sangat spesifik, hingga
praktik yang lebih umum yang mencakup hampir semua ranah
kegiatan manusia.

Apakah yang spesifik dari “potong dan tempel”? Mesin analog
menggunakan kuantitas fisik untuk menjelaskan sesuatu, baik
itu bunyi, kata, angka, atau lainnya. Mesin digital menggunakan
angka—satu dan nol. Ketika kita membahas “penyalinan digital’,
kita biasanya memikirkan file digital yang terdiri atas obyek yang
dipindai atau disampel—contohnya file audio MP3, gambar JPEG,
atau potongan film .mov. Kata “sampel” berasal dari cara di mana
kesan analog dari bunyi atau sumber lain dibuat kemudian diubah
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menjadi data digital. Sementara sebuah foto melibatkan pemajanan
sehelai film plastik berlapis garam halide perak yang sensitif
terhadap cahaya selama periode waktu yang sudah diatur untuk
menangkap sinar yang dipantulkan dari obyek atau pemandangan,
sebuah kamera digital memajankan pemandangan yang sama
pada Kkisi-kisi transistor foto yang sensitif terhadap cahaya, yang
diterjemahkan menjadi aliran data yang mengambil bentuk satu
dan nol. Ketika pita magnetik atau cakram vynil merekam alunan
bunyi dalam ukuran waktu yang riil pada permukaan sebuah
bidang rekam, menciptakan bunyi yang bersifat analogon (misalnya
analog), sebuah bunyi digital disampel ribuan kali per detik, yang
berarti bahwa satu “jepretan” diambil beribu kali per detik dari
sumber suara, yang diubah menjadi kode digital. Tiap jepretan
diurutkan dan dimainkan ulang dalam urutannya tersebut dengan
cepat (sebuah CD memiliki rasio sampel 44.000 hertz, artinya
44.000 jepretan secara berurutan dimainkan ulang per detiknya).
Kita membuat sampel bunyi dengan cara membuat sejumlah
jepretan super kecil lalu memainkannya kembali, berdampingan
di layar monitor komputer. Oleh sebab itu semua obyek sampel
adalah montase dan memiliki daya tular yang dipunyai montase—
yakni kekuatan fragmen, obyek parsial yang tak terselesaikan dan
mandeg.

Kemandegan tersebut dieksploitasi menjadi efek yang sangat
kuat dalam jaringan antar pengguna semacam BitTorrent, di mana
pengkopian file digital bahkan tidak memiliki narasi pengkopian
dari satu pengguna ke pengguna yang lain (yang pada kadar
tertentu selalu menjadi), dan di mana obyek dibentuk ulang melalui
penyusunan sejumlah besar fragmen yang terbentuk hampir secara
simultan. Sebuah file digital adalah pola sekaligus instruksi untuk
membuat pola.

Dalam sebuah esai berjudul “On the Superiority of the
Analog” yang ditulis pada 2002, Brian Massumi mendefinisikan
“analog” sebagai “sebuah variabel impuls atau momentum
berkesinambungan yang dapat menyeberang dari satu medium
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yang secara kualitatif berbeda ke medium lainnya. Seperti listrik
menjadi gelombang bunyi. Atau panas menjadi rasa sakit. Atau
gelombang cahaya menjadi bayangan. Atau bayangan menjadi
imajinasi. Atau kegaduhan di telinga menjadi musik di hati...
Kesinambungan variabel melintasi perbedaan kualitatif: kontinuitas
transformasi”*® Dengan kata lain, “analog” menggambarkan semua
jenis transformasi/perubahan mimetik, di luar persoalan apakah
proses ini melibatkan teknologi mesin seperti kaset rekaman atau
gramofon, jenis teknologi yang secara tradisional dihubungkan
dengan kata analog. Kondisi utama transformasi yang bersifat
nirganda inilah yang membuatnya mungkin di tingkat relatif—
yang menciptakan istilah semi-konseptual yang canggung “variabel
impuls yang berkesinambungan” dan “momentum” yang terpaksa
digunakan Massumi untuk menggambarkan hal yang akhirnya
melampaui penggambarannya.

Massumi mendefinisikan “digitalisasi” sebagai “sebuah cara
numerik dalam menyusun keadaan alternatif sehingga dapat
diurutkan menjadi seperangkat alternatif” (137). Massumi menun-
jukkan bahwa teknologi digital mengejawantahkan efeknya melalui
analog; sehingga walaupun sebuah pengolah kata mengubah huruf
dan kata menjadi kode, kita dapat mengakses kode tersebut hanya
melalui terjemahan analognya melalui layar komputer. Hal yang
sama juga berlaku pada “bunyi digital”: “hanyalah pengkodean
bunyi yang digital. Digital tersebut ditumpuk di antara lenyapnya
analog menjadi kode ketika perekaman dan kemunculan analog
dari kode ketika didengarkan” (138). Bahkan minimalisasi digital
ini pun terlalu murah hati, karena semua kode digital hanya ada
secara material dalam bentuk analog—contohnya dalam bentuk
serangkaian tegangan listrik dalam media penyimpanan seperti
piranti keras. “Digital” menggambarkan sebuah set susunan analog
yang sangat kompleks yang mengizinkan pembuatan bahasa
simbolik yang kuat; tetapi tidak ada dunia digital di luar jejak-
jejak dan proses-proses mimetik yang material namun abstrak ini,
proses di mana yang kita namakan sebagai “kode” disebarkan.
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Maka, apakah terdapat perbedaan mendasar antara media
analog seperti filem negatif foto, pita magnetik atau piringan hitam,
yang menyimpan semacam bentuk atau jejak langsung gelombang
cahaya atau bunyi yang menyentuhnya, dan media digital yang harus
mengubah momen persentuhan yang sama menjadi kode digital,
untuk kemudian disimpan dan diterjemahkan ulang menjadi
gambaran visual atau bunyi? Banyak orang selain Massumi yang
berargumen membela media analog sebagai bentuk salinan suara
yang lebih hidup dan nyata; Thurston Moore, misalnya, menyebutk
media ini sebagai “jantung analog” Kepala kaset yang “membaca”
kaset sejatinya menyentuh pita kaset, sehingga membentuk
pertautan sentuhan mimetik dengan salinan tersebut, sedangkan
piranti keras membaca/menulis pada cakram keras (hard disk)
tanpa sungguh-sungguh menyentuhnya. Tetapi penelitian non-
formal terbaru oleh musikolog Jonathan Berger menemukan bahwa
mereka yang akrab dengan file bunyi digital terkompresi lebih
memilih bentuk kedua ini.** Dan tidak ada dasar filosofis untuk
secara fundamental memisahkan teknologi perekaman bunyi
digital dengan analog: mereka berbeda secara signifikan, tetapi
keduanya melibatkan proses penyebaran yang mimetik, yang selain
bersifat material juga penuh penafsiran.

Bagaimana montase digital dipandang dalam kritik Adorno?
Awalnya, kita mungkin berpikir bahwa “elemen” montase digital
adalah kode (baik biner maupun lainnya), dan kode adalah ideo-
logi sehubungan dengan struktur yang ia bentuk atas semua
kemungkinan konfigurasi dan iterasu elemen-elemen tersebut.
Tetapi karena semua kode digital bertindak sebagai label atau
penanda bagi analog, kompleksitas elemen yang membentuk
montase tidak selalu hilang (bayangkan hubungan digital kepada
matriks bentuk analog yang kompleks, benda-benda di Craigslist
misalnya), dan kemungkinan untuk membuat pola dari elemen
yang sementara dan materiil meningkat secara tajam. Walaupun
manipulasi media analog dimungkinkan, dengan melukis di atas
lembar filem negatif, atau memotong-sambung pita, kegiatan ini
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juga dibatasi dengan kematerialan media analog, yang memberikan
batasan tertentu atas akses terhadap data. Begitu gambar atau bunyi
disimpan sebagai kode digital, ia bisa dimanipulasi dalam lebih
banyak cara. Damak potong-tempel montase yang bisa didapatkan
dengan gunting atau silet dan gambar cetak atau pita magnetik agak
kasar dibanding dengan efek yang didapatkan melalui perangkat
lunak digital, karena sebuah gambar dapat disunting dan dibentuk
ulang dari gambar lain atau bahkan dari tidak ada gambar sama
sekali. Oleh sebab itu, dunia Photoshop, Cubase, Final Cut Pro dan
perangkat lunak pengolah sampel lainnya adalah dunia di mana
kekuatan montase, pembuat efek mimetik berkesinambungan,
menjadi megah. Digital mungkin memang “tersisi” di antara
lenyapnya dan kemunculan ulang analog, tetapi penyisipan tersebut
tetap penting sebagai cara membuka kemungkinan copia. Budaya
rakyat industrial segera mengenali potensi komputer ini dan
mengapropriasinya (misalnya, pemanfaatan pembuat sampel igital
pada hip-hop atau hardcore, drum dan bass, dan varian lainnya),
mempraktikkan montase dengan kesadaran sifat penambahan
dan penampakan semua elemen dan bahan yang terlibat. Tidak
diragukan ada banyak alasan (atau juga tidak beralasan) mengapa
produser hip-hop ] Dilla memberi judul “Donuts” pada rekaman
terakhir dan karya besar sampladelic yang ia keluarkan sebelum
ia mati muda; tetapi kata tersebut dengan sempurna menangkap
lubang kosong yang manis dan lezat dari sampel digital yang
manipulasi jedanya sangat halus (yang, menurut sebuah judul lagu
dari rekaman tersebut, dimaknai sebagai “donat dari hati”)

Montase Modern, Pascamodern, dan Amodern

Pembingkaian manipulasi kode digital sebagai tindakan “potong-
tempel” montase estetis menggambarkan dengan sempurna
bagaimana tampilan estetis digunakan untuk secara ideologis
membenarkan keterputusan modalitas kapitalis atas produksi,
termasuk produksi subyektivitas. Maka, apa yang dimulai sebagai
kritik terhadap produksi kapitalis atas keterputusan dan trauma
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yang diasosiasikan dengannya saat ini menjadi pembenarannya,
bahkan juga modalitasnya.

Tetapi seperti yang kita lihat, tidaklah akurat untuk mende-
finisikan “montase” semata sebagai bentuk seni, terutama yang ber-
kaitan hampir secara eksklusif dengan sejarah seni modern tinggi
tertentu yang dimulai dari kolase Picasso dan Braque di Perancis
tahun 1912, atau montase foto Hoch dan Heartfield di Berlin tahun
1919, atau montase filem Eisenstein, atau montase sastra kaum
Surealis, atau penemuan musique concréte oleh Pierre Schaffer tahun
1948. Baik dilihat dari aspek historisnya maupun lainnya, montase
dan kolase bukanlah praktik estetik yang mendasar; ia merupakan
bagian dari ekses mimetik yang ditemukan ditiap masyarakat.
Membingkainya secara estetik membatasi potensi radikalnya dan
potensi transformasi masyarakat di mana kita hidup. Bahkan istilah
“budaya penyalinan” menggolongkan potensi transformatif radikal
permainan mimetik sebagai bagian dari tatanan kenyamanan,
hiburan dan penikmatan pribadi yang adalah sebagian dari ideologi
yang dominan saat ini. Namun, praktik populer montase terus
berlangsung.

Setelah hancurnya gedung-gedung World Trade Center di Lower
Manhattan pada 11 September 2001, salah satu perkembangan yang
mengejutkan adalah munculnya kuil peringatan spontan di seantero
New York City. Kuil-kuil itu sepertinya tumbuh dari merebaknya
seni dan tulisan, sebagian besar difotokopi pada kertas berukuran
8% X 11 inci, yang menutupi halte bus, etalase toko yang tutup, dan
dinding ruang publik di Lower Manhattan berupa montase kolektif
berjumlah besar puisi, gambar, prasasti dan foto orang hilang
dalam berbagai bentuk. Kuil-kuil tersebut, yang muncul di taman
umum seperti Union Square, terdiri dari rangkaian spontan bunga,
serpihan kain, lilin, ikon keagamaan, bendera dan ikon Amerika
lainnya, dan montase grafiti dan inskripsi yang meluas, ditebar pada
kertas, kardus dan permukaan lainnya. Kuil-kuil tersebut seringkali
tumbuh dari tanah dalam bentuk kubah menjulang atau altar, tapi
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juga mengumpulkan debu, bahan organik yang membusuk, lelehan
lilin—mereka menunjukkan polaritas dari yang sakral.

Saya tak bermaksud melucu ketika mengajukan peristiwa 9/11
untuk dipahami sebagai pelepasan tenaga mimetik yang sangat
besar. Bahkan di tingkat penonton, banyak orang yang terpana oleh
pengulangan kompulsif, dalam media siar, sebuah potongan video
yang menunjukkan sebuah pesawat menabrak salah satu darimenara
kembar—pengulangan yang berlanjut berbulan-bulan hingga kritik
para pemirsa mengakhirinya. Penyiaran video yang tak putus dalam
media global itu adalah ilustrasi sempurna atas kecenderungan
yang pertama kali dicetuskan Freud: dorongan untuk mengulang
di hadapan trauma. Memang, “menara kembar” sendiri adalah
mimesis, mereka adalah pengulangan sebuah penanda keluasan
kekuatan ekonomi dan politik yang mereka ejawantahkan dan
fasilitasi atas nama “perdagangan dunia”. Pengulangan kehancuran
mereka adalah juga menggandakan trauma karena menghadang
sebuah kemungkinan pelepasan psikis tertentu ketika orang dapat
menyebut kehancuran tersebut sebagai sebuah kejadian tunggal,
kebetulan atau “keberuntungan” (bagi para teroris), seperti yang
dikatakan teman-teman saya. Jukstaposisi ledakan antara pesawat
dan bangunan adalah tindak perusakan wajah yang kolosal, atau
bahkan juga montase, jika bisa disebut begitu—dan mungkin ini
sebabnya Karlheinz Stockhausen, salah satu praktisi montase musik
yang dihormati, secara janggal mengklaim bahwa 9/11 adalah karya
seni yang besar. Dan tentunya 9/11 memberikan semacam wadah
mimetik yang dapat digunakan selama pembuatan perang Irak atau
Perang atas teror, keduanya adalah episode utama dalam sejarah
mimesis sebagai kuasa pengecohan.

Maju beberapa tahun ke Januari 2007. Lokasinya: museum Tate
Britain di London. Aula pamer jaman Victoria akhir yang mentereng
ini sedang menampilkan rangkaian bahan yang sangat mirip:
fotokopi wajah, slogan, teks tertulis, disusun dalam kelompok-
kelompok kecil yang kacau balau di seluruh memenuhi ruangan.
Karya tersebut, berjudul State Britain, oleh seniman Inggris Mark
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Wallinger, adalah representasi protes anti peperangan 2002 yang
oleh para demonstran yang dipimpin oleh Brian Haw, dipasang di
atas rumput pembatas jalan yang berseberangan langsung dengan
Gedung Parlemen menanggapi keterlibatan Inggris dalam Perang
Irak. Protes tersebut, kasar, kacau dan berantakan, mencoreng
polesan legitimasi sejarah gedung-gedung Parlemen. Sampah mata
yang dimaksudkan untuk menampilkan pengecohan pemerintah
Inggris yang berpartisipasi dalam perang untuk kekaisaran Ameri-
ka, yang mendorong dilahirkannya peraturan yang melarang protes
tanpaizin dalam radius satu kilometer di Taman Parlemen, termasuk
pencopotan dan evakuasi protes tersebut. Dalam pembuatan ulang
protes tersebut secara akurat, Wallinger meletakkannya sebagai
obyek seni dalam sejarah panjang montase politis kaum modernis
yang dimulai dari gerakan Dada Jerman dan montase film Soviet.
Kebetulan, instalasi tersebut terletak di dalam perimeter area di
mana protes tersebut dilarang, dan perimeter tersebut ditandai
dengan pita merah, secara harafiah membelah instalasi tersebut
menjadi segmen-segmen pernyataan yang sah dan tidak sah.
Meskipun saya mengagumi karya Wallinger, kita tidak bisa
mengklaim, seperti halnya dalam konteks hampir seluruh sejarah
montase atau kolase dalam peristiwa serupa, bahwa di sini, sekali
lagi sang seniman telah menangkap nilai estetis atau bahkan
politis dari sesuatu yang paling tidak berupa karya seni rakyat atau
praktik sehari-hari. Protes Haw sendiri sudah merupakan artefak
estetis-politis yang mengejawantahkan kualitas formal montase.
Tetapi pembingkaian montase sebagai praktik estetis adalah
tepat yang menjadikannya bagian dari ideologi borjuis, dan ini
menghalangi energi pembebasan yang lebih kuat yang terkandung
dalam montase,di luar dampak capaian sementara atau strategis
yang dapat dihasilkan dari karya-karya semacam karya Wallinger.
Dan dalam kasus ini, kuil-kuil peringatan 9/11—yang juga
disusun dari berbagai bahan dan praktik, tanpa nilai penting atau
bahkan kemungkinan untuk mereduksinya menjadi kerangka kerja
yang estetik (atau dalam hal ini politis) —merupakan pertanda
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dari visi montase yang sangat berbeda. Ia adalah, menggunakan
istiah Latour, sebuah visi “amodern”, yang berarti tidak modern
ataupun pra-modern, tetapi merupakan sebuah kontinuum yang
mencakup keduanya dan selebihnya. Seperti demonstrasi Haw,
kuil 9/11 muncul di luar galeri atau museum, tanpa menggunakan
senis sebagai alibi.

Tidak seperti demonstrasi Haw, mereka hadir sebagai assemblage
sementara, anonim, kolektif, dan ditemukan di sudut-sudut kota
yang terpencil, di sebelah tempat sampah dan pintu-pintu rumabh,
dan juga di ruang-ruang publik yang lebih luas seperti taman.
Mereka terdiri atas pergelaran, musik, pergaulan sosial dan diskusi
seperti halnya artefak material—kembalinya “happening”-nya
Allan Kaprow sebagai montase peristiwa, kali ini tanpa bingkai seni.
Kalaupun ada bingkai, kuil-kuil tersebut lebih dekat kepada festival
keagamaan atau tempat ziarah, di mana orang-orang juga membuat
grafiti dan jejak material lainnya, di tengah heterogenitas keagaaman
yang memang diputuskan untuk tidak menjadi ortodoks. Tapi hal
ini juga mengurung peristiwa yang tengah terjadi. Untuk melihat
dunia, diri, dan komunitas sebagai montase, dan untuk hidup
dalam konsekuensi visi keterbukaan, tanpa meletakkannya dalam
ranah khusus aktivitas manusia—kebebasan seperti inilah yang
sedang kita tuju.
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6 / Produksi Kopi Massal

Presiden Carter suka repetisi
Ketua Mao ia menggali repetisi
—The Fall, “Repetition,” Bingo Master’s Breakout, EP disc (1977)

Yang Multipel

Anda bisa melihatnya pada ban berjalan di pabrik dalam film
Charlie Chaplin, Modern Times. Apakah itu? Lempeng-lempeng
metal kotak dengan dua kenop yang menonjol. Lempeng-lempeng
itu muncul dari sebuah mesin dengan jumlah yang seakan tak
terbatas, semuanya sama persis. Mereka tak punya identitas atau
fungsi kecuali membuat hidup serasa neraka bagi para buruh
pabrik yang bertugas merakit sesuatu dari lempeng-lempeng itu,
tetapi jelas semua lempeng tersebut adalah kopi-kopi. Para buruh
sendiri menjadi mesin-mesin yang berpacu, masing-masing
ditugaskan dengan satu aksi saja dalam proses perakitan, sebuah
gerakan yang mereka ulang tanpa henti sampai-sampai hanya
itulah yang bisa mereka lakukan di dunia ini.

Sejauh ini, kita telah mempelajari berbagai cara yang berbeda
dalam membingkai satu tindak penyalinan tunggal, atau satu
peristiwa di mana sebuah kopi mewujud. Tetapi sebagaimana
yang telah ditunjukkan oleh akar kata “kopi” (dalam “copia;’
“kelimpahan”), dalam konsep penyalinan terkandung kemungkinan
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memproduksi kopi secara multipel. Kalau memang begitu, kita
semua paham bahwa “kopi” sekarang ini berarti “lebih dari satu”
Penyalinan adalah sebuah aksi repetisi, dan di dalamnya terkandung
kemungkinan melakukan repetisi atas repetisi itu sendiri sampai
tak terhingga. Jika dunia tempat kita hidup sekarang ini terobsesi
dengan mengkopi dan kopi, penyebabnya karena dunia itu adalah
dunia yang didasarkan pada kesadaran yang mengagumkan bahwa
kita (yang “lebih dari satu”) bisa membuat segala sesuatu “lebih dari
satu”, dan, yang lebih suram lagi, bahwa kita tertarik hanya dalam
hal-hal yang bisa kita buat, beli, atau jual “lebih dari satu”

Jikaselamainipasarselaluberupatempat-tempatyangmemajang
tumpukan barang-barang untuk memeragakan keberhargaannya,
supermarket dan mal masa kini, dengan begitu banyak lorong dan
lembah yang dijejali begitu banyak barang, bagaikan galeri dan
katedral kopian. Kita berjalan menyusuri lorong-lorong itu dalam
kondisi trans yang janggal, terhipnotis oleh besarnya jumlah obyek
yang sama persis—yang mengepung kita, sebagaimana yang telah
ditangkap oleh Andreas Gursky dengan begitu indahnya dalam
foto seperti 99 Cent. Saingan bagi tempat-tempat sakral ini bisa
dilihat dalam foto-foto Edward Burtynsky, yang menggambarkan
pabrik-pabrik di mana kopi-kopi diproduksi, gudang-gudang di
mana mereka disimpan sebelum dikirim ke berbagai mal, dan
tumpukan-tumpukan sampah tempat mereka berakhir dan dari
sana kadang mereka diolah kembali."”

Inilah sisi lain copia sebagai kelimpahan—apa yang oleh Taussig,
mengikuti pendapat Horkheimer dan Adorno, disebut sebagai
“pengorganisasian mimesis™**® melalui ekonomi kapitalis global,
negara bangsa, dan berbagai bagian serta unsur pembentuknya.
Kita juga bisa menyebutnya “apropriasi copia modern,” karena hal
itu jelas merupakan sebuah pembingkaian copia sebagai kelimpahan
universal, sebagai lipat ganda (plenitude).

Mengapa obyek-obyek ditumpuk secara massal di suatu super-
market atau toko? Ketika saya berjalan dan melihat rak dari atas
ke bawah, yang saya lihat adalah kopi, kopi identik. Ketika saya
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berjalan menyisir supermarket, di mana lampu memantulkan
kemasan mengilap dan produk-produk itu sendiri tergantung
secara berkelompok, saya tersihir masuk ke suatu trans. Mungkin,
seperti yang diutarakan Brion Gysin, kita semua mengenali kilas
ketakberhinggaan yang ada dalam obyek yang berjajar baris demi
baris di rak-rak itu. Kadang mereka terlihat indah, seperti yang
ditunjukkan foto-foto Gursky. Atau lebih tepatnya: sublim; dalam
pengertian sesuatu luar biasa yang melebihi kemampuan nalar
untuk mencernanya, seakan-akan seluruh pasar global, entah
bagaimana, mengejawantah dalam lorong-lorong itu, dengan
gelombang produk-produk konsumen yang serasa tak ada habisnya
membayang di atas kita.

Meski Plato menolak mimesis, dunia produksi massal kopi
secara industrial tampak seperti pewujudan yang janggal dari
filosofi Platonik terkait objek itu. Esensinya tetaplah sebuah ide
yang bisa diimplementasikan tidak hanya sekali tetapi hampir
tak terhitung berapa kali, setiap iterasi obyek itu memiliki relasi
yang sama dengan esensi, atau ketiadaan relasi yang sama, seperti
halnya semua lainnya. Proses-proses seperti standardisasi berfungsi
sebagai suatu implementasi idealisme Platonik secara tidak benar,
karena mereka memunculkan pemahaman bahwa jika setiap obyek
yang diproduksi secara industrial itu masing-masingnya identik
dengan lainnya, pastilah karena mereka adalah “kopi-kopi yang
sempurna” dan oleh karena itu memiliki relasi yang tak terdistorsi
dengan ide yang mereka tengah manifestasikan. Lebih dari itu,
jika tampilan luar adalah sebuah cara di mana ide-ide mewujud,
sebagaimana diungkapkan Heidegger dalam kaijannya tentang
Plato, maka kemasan yang identik, penyajian yang menggiurkan,
berfungsi untuk membingungkan kita sehingga berpikir bahwa
kita mendapatkan sesuatu yang lebih nyata dari (yang) nyata itu
sendiri—tidak sekadar kopi karya pengrajin yang jelas terdistorsi,
tetapi sebuah obyek yang, dengan mengaburkan proses produksinya
sendiri, bisa memunculkan anggapan (yang keliru tentu saja) bahwa
bagaimanapun juga ia lebih mendekati ide itu sendiri.
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Musiklatar untuk supermaket dan barangyang diproduksi massal
itu bisa ditemukan dalam film apik karya komposer/seniman Phill
Niblock The Movement of People Working, yang memproyeksikan
gambar pada banyak layar tentang orang-orang di seluruh dunia
yang tengah bekerja, mengkuti suara latar sebuah dengungan
yang berdenyut kuat yang telah dieksplorasi Niblock selama karier
musiknya. Jukstaposisi ini sangat enigmatik, tanpa penjelasan apa
pun. Tetapi dengungan itu memberikan suatu iringan yang sangat
berpengaruh untuk gerakan-gerakan yang repetitif, siklis, inderawi
dari para pekerja dermaga dan yang lainnya, proses transformasi
dunia mereka yang berjalan lamban. Dengungan itu menjadi
suatu inti kesamaan, tetapi suatu kesamaan yang lama kelamaan
berubah dalam aspek-aspeknya—seperti halnya semua nada yang
diperpanjang, dan seperti halnya “orang yang bekerja” Disiplin,
konsentrasi, dan keahlian yang dilibatkan dalam pekerjaan yang
inderawi dipresentasikan dengan simpati, tetapi tidak sentimental,
diposisikan dalam ekonomi yang sempit dari sebuah pasar tertentu,
dan juga dalam ekonomi yang luas dari fluks universal.

Obyek yang Diproduksi Massal

Produksi massal tidak bermula dengan industrialisasi Eropa dan
Amerika, atau dalam hal ini dengan alat cetak Gutenberg. Setiap
pemikiran tentang produksi massal, sekalipun sebagai sebuah
obyek kesadaran manusia, harus bermula dengan mengenalinya
sebagai suatu fenomena fisik dan biologis yang ada di mana-mana di
sekeliling kita: jatuhnya hujan dan butiran salju, pertumbuhan daun
di pohon, berkembangnya pohon menjadi hutan, bergerombolnya
burung-burung ketika terbang. Reproduksi, baik dalam dunia
serangga, mamalia, dan tumbuhan yang bisa dilihat mata, ataupun
dalam dunia yang tak kasatmata pada mikroorganisme, kebanyakan
terjadi melalui suatu perkembangbiakan organisme, benih, spora
yang tampak identik. Bahkan bintang-bintang pun tampak seperti
fenomena massal, dan dari situ manusia melakukan penentuan
wujud diferensial dengan berbagai nama dan bentuk.
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Proses manufaktur sejumlah besar obyek dan bentuk yang
kurang lebih identik atau “distandardisasi” oleh manusia dapat
dilacak ke belakang hingga ke zaman Neanderthal, di mana kita
tahu, sebagai contoh, bahwa manusia membuat berbagai barang
misalnya manik-manik. Tetapi ini memancing pertanyaan: Apa
tepatnya yang kita maksud dengan “obyek yang diproduksi
massal”? Bisakah benih teratai dalam jumlah massal, seperti halnya
yang digunakan untuk mala®” di India bahkan hingga sekarang,
dianggap sebagai “kopi” yang demikian banyak? Apakah mereka
diproduksi secara massal? Copia, sebagai dewi panen, adalah dewi
segala himpunan, dewi penimbunan dan pengumpulan alam, yang
bekerja melalui produksi lipat ganda, benih, daun, lahan tanaman,
himpunan ikan-ikan kecil di sungai, gulungan ombak yang tak ada
habisnya. Tetapi beberapa kegiatan apropriasi atau transformasi—
sebut saja tugas, pekerjaan, produksi—harus dilakukan terhadap
massa yang diproduksi alam sebelum kita bisa menyebutnya sebagai
“kopi” Dengan begitu, Copia juga merupakan dewi lumbung, di
mana kelimpahan diukur dan disimpan sebagai cadangan untuk
masa mendatang.

Pertanyaan asal mula produksi massal adalah sebuah pertanyan
terbuka, tetapi jelas bahwa sebagian besar elemennya telah lama
sekali digunakan. Segel dan stempel, yang mampu memberikan
tanda secara repetitif dan identik pada obyek-obyek, memiliki
sejarah panjang sebagai penanda properti atau identitas, setidaknya
sejak empat milenjum sebelum masehi. Obyek-obyek keagamaan,
misalnya figur-figur tanah liat yang di Tibet dikenal sebagai tsa tsa,
diproduksi secara massal baik di Asia maupun Eropa. Ini adalah
“kopi-kopi” dewa yang dihidupkan oleh budaya yang meyakini
bahwa dewa-dewaitu dapat menemukan jalan untuk menghadirkan
diri dalam banyak kesempatan yang tak terhingga dalam jumlah
obyek yang tak terhingga—tidak karena sebuah ide, tetapi karena
ritual permohonan, pemberkatan oleh guru-guru keagamaan,
pengkonsumsian relikui, dan berbagai mekanisme magis mimetik
demonstratif lainnya. Menurut Lothar Ledderose, duplikasi bejana
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perunggu secara mekanik di Cina sudah ada pada abad kelima SM,
dan pabrik-pabrik Cina mempergunakan divisi dan spesialisasi
pekerja untuk secara massal memproduksi pernis dan obyek-
obyek perunggu di abad 1 M. Amphora®"’ diproduksi massal di era
Mesir, Yunani, dan Roma kuno untuk mendistribusikan anggur
dan yang lainnya. Amphora itu sering dibubuhi stempel atau
setidaknya ditandai untuk mengidentifikasi asal-usulnya, karena
kalau tidak produk-produk ini akan tenggelam kembali ke dalam
lautan ketidakberbedaan.*"!

Dilihat dari sudut pandang ini, bermacam-macam sejarah
tentang produksi massal, di Cina, Yunani, Roma, Mesopotamia
kuno; kebangkitan dan transfigurasi metode-metode ini di zaman
Renaisans, dengan alat cetak, dan produksi modular untuk kapal
serta barang-barang lainnya di Venesia; Revolusi Industri di
Inggris pada abad kedelapan belas; pola perakitan ala Ford pada
awal abad kedua puluh—semuanya dapat dilihat sebagai bab-
bab dari sebuah sejarah universal yang luas tentang dorongan
untuk membuat kopi, untuk memproduksi barang yang identik
secara massal, dan untuk memperluas produksi massal ini ke
segala bidang yang memungkinkan dengan semua sarana yang
ada. Lebih dari dan di balik semua tujuan praktis yang dijanjikan
bahwa produksi massal ini dinyatakan untuk memudahkan—
mulai dari kepuasan ekonomi yang menginginkan ongkos lebih
rendah, hingga pendistribusian yang merata untuk barang-barang
yang diperlukan—terdapat sebuah ketakjuban terhadap sihir yang
menjadikan semua hal, termasuk uang, bisa dimanipulasi. Sebuah
daya yang masih misterius. Penularan, yang oleh Taussig (mengikuti
pendapat Frazer) dinyatakan sebagai satu dari dua komponen sihir
mimetik, pada hakikatnya merupakan sebuah daya pelipatgandaan
dan perkembangbiakan; karena tindakan atau peristiwa tak stabil
yang melangsungkan suatu perubahan bentuk mimetik, yang
bentuk paling sederhananya adalah penggandaan atau sebuah
pengulangan tunggal, dan sudah mengandung kemungkinan untuk
suatu pemunculan kembali, suatu repetisi tak terhingga.
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Ketakutan akan tertimbun, tenggelam dalam suatu kerumunan,
atau terjebak dalam sebuah repetisi yang tanpa henti adalan sebuah
ketakutan dasar manusia, meskipun hal ini telah mengambil bentuk-
bentuk tertentu dalam masyarakat modern, di mana kerapuhan
individualisme borjuis ditantang oleh massa yang mengancam
dan siap untuk mengambil alih sejarah. Repetisi, seperti yang
diutarakan Freud, bisa menjadi mekanisme represi, tetapi di saat
yang bersamaan, sekaligus menjadi mekanisme resistensi fakta
traumatik, dalam bentuk gejala.

Produksi massal sangat berkuasa sekarang—tidak sekadar
produksi massal barang-barang konsumsi, tetapi produksi massal
sumber daya alam yang disimpan sebagai cadangan yang bisa
bertahan untuk dijual dan dikonsumsi, produksi massal senjata,
produksi massal informasi di berbagai media. Ada juga produksi
massal pasar, baik secara fisik dalam perkembangan pusat-pusat
perbelanjaan dan tempat-tempat penjualan yang sama di seluruh
dunia, dan dalam ideologi pasar kapitalis sebagai pemain tunggal
(di samping militer dan organisasi keagamaan, yang keduanya juga
formasi mimetik yang kuat) di era globalisasi—sebuah proses yang
pada hakikatnya adalah suatu implementasi nyata strategi-strategi
instalasi mimetik.

Kota-kota, sama halnya, bisa diproduksi massal berdasarkan
sebuah cetak biru, sebagaimana dibuktikan oleh merebakya desa
tiruan abad pertengahan yang tak ada habisnya di pinggiran
kawasan-kawasan metropoilitan di seluruh dunia, di mana semua
rumah dibangun pada saat yang sama dalam batasan variasi
tertentu. Di kota-kota ini kita menemukan toko-toko yang sama,
pusat-pusat hiburan yang sama, seiring perusahaan-perusaahan
yang mengupayakan saturasi pasar yang global secara kompulsif
menggelontorkan kopi-kopi produk dan model bisnis mereka,
dengan sedikit variasi dalam mengikuti sisa-sisa kelokalan yang
ada—seperti model alam Darwinian, sebagaimana dogma yang
berlaku sekarang. Hal itu adalah sebuah ideologi saturasi, proliferasi
yang terus berlanjut hingga mencapai batas yang dihadirkan
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dari luar. Bahkan ideologi individualitas dan/atau keunikan pun
diproduksi secara massal, melalui situs-situs seperti MySpace
atau bisnis seperti bisnis komputer yang diproduksi berdasarkan
permintaan seperti yang ditawarkan Dell, yang mengotomatisasikan
produksi identitas dan produk yang unik sebagai iterasi yang dapat
dilakukan terhadap serangkaian pilihan dan kemungkinan tertentu
yang bisa diproduksi massal.

Negara-negara pun juga kopi-kopi, terbentuk karena hasrat
mimetik, hasrat untuk menjadi apa yang diklaim oleh yang lain
di sekitar mereka, hal ini disebut sebuah “negara”; atau sebaliknya,
obyek dari sebuah hasrat yang dimiliki pihak lain yang memaksa
suatu kelompok atau kawasan untuk menyerah kepada instalasi
struktur kenegaraan. Kekuasaan bekerja melalui imitasi. Dalam
definisi Bertrand Russell, kekuasaan adalah kemampuan untuk
memproduksi efek-efek yang diinginkan. Kalau begitu, kekuasaan
selalu mimetik, karena efeknya adalah repetisi dari apa yang
diinginkan. Kekuasaan bekerja dengan menetapkan berbagai
efek dan membuat efek itu bertahan. Inilah yang memunculkan
arsitektur monumental kekuasaan, mulai dari kastil-kastil feodal
hingga gedung-gedung pemerintahan modern seperti Gedung
Putih di Washington atau Balai Agung Rakyat di Beijing; tetapi juga
ritual-ritual interpelasi sehari-hari yang membentuk kehidupan
modern—misalnya pakaian bisnis (para lelaki dengan setelan
jas kelabu gelap, dasi yang rapi, rambut pendek dan rapi, saling
tersenyum dan berjabat tangan satu sama lain, karena mencontoh
CEO atau pemimpin negara), atau tas-tas Luis Vuitton sebagai
aksesori mode. Tak terhitung pria dan wanita yang mengimitasi
citra-citra kekuasaan ini.

Mengatakanbahwanafsukitaterhadapkopibisamenghancurkan
dunia adalah sesuatu yang banal tetapi memang nyata, kita bahkan
tidak tahu apa sebenarnya yang kita nafsui. Tetapi produksi massal
juga bisa menjadi suatu kekuatan progresif yang memungkinkan
banyak orang untuk mendapatkan akses menuju hal-hal yang
mereka inginkan atau butuhkan. Kita juga takut akan hal itu, karena
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hal itu melanggar tabu terhadap penyalinan yang saya gambarkan
dalam Bab 3. Produksi massal mengingatkan kita kepada massa
biologis yang berkelompok itu, yang darinya kita berasal dan di
dalamnya kita hidup; dan di dalamnya terdapat sebuah cerminan
akan kesamaan yang lebih luas di mana kita adalah bagiannya, dan
batas-batas keterpisahaan dan individualitas kita sendiri.

Fetisisme Komoditas

Kalau begitu, di mana kekhasan produksi massal kapitalis? Copia,
dewi kelimpahan, telah diapropriasi dalam pasar modern yang
kapitalis dan terindustrialisasi melalui apa yang oleh Marx disebut
“fetisisme komoditas” Pergeseran dari pembuatan sebuah meja
oleh seorang pengrajin ke munculya meja itu sebagai sebuah
komoditas adalah sebuah pergeseran dalam kualitas mimetik
meja itu. Sebelumnya, meja karya si pengrajin meja adalah sebuah
obyek Platonik yang cukup berharga, ide, mewujud melalui kayu,
tetapi sekaligus mempertahankan sifat kayu itu sendiri. Setelah
itu, meja-sebagai-komoditas menjadi “sesuatu yang transenden,’
“membalikkan makna meja itu, dan dari otak kayunya muncul ide-
ide menyeramkan” Meja-sebagai-komoditas juga membalikkan
makna hierarki ide-dan-obyek Platonik, membaliknya sehingga
sekarang obyeklah yang memunculkan ide.** “Fetisisme” mengacu
pada praktik, yang secara teori terbatas pada dunia non-Barat,
memberikan kuasa dan makna kepada benda-benda mati. Oleh
karenanya, “fetisisme komoditas” melibatkan pengungkapan se-
rangkaian kekuatan magis mimetik yang tersembunyi dalam
obyek Platonik, dan membebaskan semua kekuatan itu—selama
mereka sesuai dengan peraturan-peraturan pasar. Meja itu telah
ditransformasi; yang berarti sesuatu yang berbeda dari apa yang
ada sebelumnya; meja itu memiliki kekuatan-kekuatan yang
berbeda, “unsur-unsur metafisik”

Apakah kekuatan-kekuatan itu? Pertama, meja itu memiliki nilai
tukar—dengan kata lain, harga—yang menjadikannya terhubung
dengan segala hal lain yang memiliki harga. Dan nilai tukar ini
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merupakan suatu abstraksi tenaga kerja yang masuk ke dalam
produksi obyek itu. Tetapi seperti yang telah diutarakan Taussig,
absorbsi kekuatan dan energi inderawi tenaga kerja ke dalam
komoditas itulah yang memberikan komponen magis mimetik
yang taktil dan menular: “Boleh dikatakan, diserapnya kontak
oleh kopinya, adalah yang memastikan kopi itu mendapatkan
kehidupan, kekuatan untuk menunggangi kita.” Komoditas “dalam
jati dirinya yang sesungguhnya, menyembunyikan tidak hanya
misteri sifat nilai dan harga yang dibentuk oleh keadaan sosial,
tetapi juga semua unsur keinderawian terhalusnya—dan interaksi
subtil antara kenampakan dan ketidaknampakan inderawi ini
membentuk kualitas fetis itu, kilau animisme dan spiritual pada

komoditas?"?

Lantas, apakah yang menghadirkan kualitas fetis dari bentuk-
bentuk komoditas nonkapitalis? Arjun Appadurai telah menyatakan
bahwa struktur komoditas tidaklah unik bagi masyarakat kapitalis
industrial, dan telah menunjukkan bahwa di seluruh dunia,
“segala sesuatu” muncul sebagai komoditas dengan mengikuti
suatu pengorganisasian pertukaran dan nilai tukar yang politis
dan berubah-ubah; mencakup barter, pemberian hadiah, dan
penerimaan hadiah, dan juga transaksi berbasis uang.”* Kita bisa
memperluas argumen Apparudai dalam kaitannya dengan fetis
Marxian. Semua bentuk fabrikasi menyuntik produk-produknya
dengan daya fetis yang didalamnya mengandung tenaga kerja
inderawi produksi, entah hal ini terjadi melalui alam, metode
ketrampilan yang bersifat artisan, pabrik dengan jajaran perakitan,
atau pabrik yang sepenuhnya otomat. Berbicara lebih luas lagi,
semua tindakan yang mengarah pada pengadaan nama, bentuk, dan
identitas tertentu bersifat fetisistik karena mereka mentransformasi
dan mengapropriasi obyeknya sebagai obyek. Dengan kata lain;
kapan pun sesuatu diberi label sebuah “obyek;,” maka struktur
fetis sudah ada. Bruno Latour menciptakan istilah “factish” untuk
menarik perhatian kepada proses ini, meskipun dalam karya ilmiah
yang obyektif.
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Perbedaan antara fetis dalam masyarakat tradisional, di mana
semua materi itu hidup, dan fetis dalam masyarakat kapitalis
modern, di mana semua materi memiliki nilai tukar, pada awal-
nya, kelihatannya hanya pada volume saja. Tetapi sebagaimana
telah saya nyatakan di dalam bab mengenai copia, kebudayaan
tradisional selalu memiliki sarana untuk “mentakterhinggakan”
lingkungan lokal mereka. Abstraksi produk-produk dari proses
pentakterhinggaan lokal ini, disaat produk itu dipertukarkan dalam
sebuah pasar global yang luas, memunculkan suatu bentuk fetisisasi
tertentu. Dalam tampilan luarnya, obyek atau komoditas tradisional
mengintegrasikan tanda-tanda lingkungan dan sejarah yang mem-
bentuk, menurut istilah Benjamin, “aura’nya. Komoditas kapi-
talis yang tampilan luarnya berwujud obyek berbungkus plastik
dan dengan wadah penuh warna yang dijual di Walmart itu
“baru”; dan melalui suatu abstraksi tenaga kerja inderawi yang
berlangsung dalam pembuatannya, suatu proses penghapusan
tanda-tanda sejarah yang bisa memunculkan aura, komoditas
itu disajikan sebagai sesuatu yang mendekati ide Platonik untuk
obyek itu. Sebagai sebuah kopi, bukannya sesuatu yang menjadi
tidak sempurna karena kerusakan dalam penggunaanya di dunia,
komoditas entah bagaimana tampak lebih mendekati keberadaan
yang ideal. Komoditas-komoditas kapitalis menampilkan dirinya
sebagai “kopi-kopi sempurna,” yang berarti pengejawantahan
bentuk ideal dalam sebuah obyek yang terlindung dari sejarah dan
dunia.

Uang

Mungkin uang adalah salah satu di antara obyek-obyek produksi
massal yang paling awal. Uang kelihatannya telah muncul di
Mesopotamia dan Mesir di saat produk-produk pertanian
seperti padi dan ternak menjadi ukuran nilai standar di luar nilai
kegunaannya yang sesungguhnya. Di antara bentuk-bentuk fisik
uang terdahulu ada obyek-obyek, misalnya cangkang kerang, yang
termasuk langka (kerang hanya ditemukan di Kepulauan Maldivia),

Produksi Kopi Massal / 203



yang secara alami multipel, secara visual indah dan oleh karenanya
ornamental dan/atau berharga, dan cangkang kerang juga diberi
nilai tukar. Koin berevolusi dari penggunaan ukuran berat tertentu
untuk perak atau emas sebagai mata uang di Mesopotamia, bahkan
sudah semenjak 3.000SM. Praktik pemalsuan berat yang menyebar
luas (dengan mencampurkan logam lain) berujung pada pembuatan
koin berstempel oleh kerajaan Lydia di sekitar 600SM. Bentuk
koin serta tanda yang dicapkan di atasnya menjamin keautentikan
dan berat.”® Meski bentuk-bentuk koin logam berharga yang
ditentukan beratnya mungkin identik, tetapi pengecapan masing-
masing koinlah yang menjadikan koin-koin itu merupakan kopi.
Jaminan ini bekerja hanya dalam batas-batas tertentu, dan dalam
sebuah struktur sosioekonomi-politik yang memegang monopoli
untuk produksi koin itu; jika ternyata ada yang bisa membuat
sebuah kopi dari sebuah koin, koin itu akan langsung kehilangan
nilai yang dimilikinya. Mengingat uang pada awalnya adalah
sejumlah logam berharga, diukur dengan berat, dan kemudian
menjadi uang logam yang bentuknya secara simbolis mewakili nilai
kuantitatif, kita mungkin bertanya: Apakah ada sebuah penyalinan
yang murni kuantitatif dan tidak melibatkan suatu tindakan imitasi
yang simbolis atau formal? Sebaliknya, mungkinkah ada suatu
entitas yang murni kuantitatif yang tampilannya tidak tergantung
pada sebuah proses figurasi mimetik? Sekarang ini, makna penting
saham indeks, pita telegraf, dan segala ikonografi lainnya dalam
sistem finansial global terlihat jelas—seolah-olah, bahkan di sebuah
era kalkulasi numerik yang terkomputerisasi, diperlukan suatu
tindakan figurasi.

Uang secara harfiah menubuhkan sebagian besar kualitas
yang telah kita bahas menyangkut plastisitas mimesis yang tak
terhingga. Uang, sebagai penanda nilai tukar, simbol istimewa
sirkulasi ekonomi, merupakan suatu perwujudan yang kuat dari
“energi mimetis,” dengan segala fleksibilitas bentuk dan nilai yang
dibawanya. Fleksibilitas itu terkait erat dengan kemungkinan
pertukaran itu sendiri, dan dengan transfer kekuasaan serta nilai
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dari obyek ke obyek, dan dari orang ke orang. Kualitas-kualitas yang
katanya dimiliki uang itu—misalnya kandungan nilai, abstraksi, dan
daya konversi—mengilustrasikan plastisitas mimesis, kemudahan
luar biasa yang dapat menghasilkan kemiripan atau ekuivalensi.
Dalam pengertian ini, bukan suatu kebetulan bahwa “plastic”*'®
(seperti dalam “I'll put it on plastic’—Tagihkan saja ke kartu
kreditku.) menjadi vernakular bagi “uang” terkait abstraksinya yang
kuat namun temporer itu—mengingat tagihan kartu kredit di akhir
bulan merupakan sesuatu yang benar-benar nyata.

Kecenderungan tertentu pada uang untuk berlipat ganda juga
berkaitan dengan mimesis. Sebagai contoh, inflasi sering merupakan
akibat dari eksploitasi berlebihan terhadap peluang memproduksi
uang secara massal, yakni menyalin uang kertas; leverage adalah
sebuah cara produksi massal uang melalui pelipatgandaan utang.
Dari Girard, kita mengetahui kecenderungan energi mimesis untuk
melipatgandakan dirinya sendiri itu, untuk berkembang biak; dan
ancaman ini terlihat jelas dalam sejarah uang dan ekonomi, hingga
ke titik di mana kita bertanya-tanya apakah “saham terkutuk’-
nya Bataille (accursed share), yakni tendensi kepada ekses yang ia
pandang sebagai hukum universal, adalah juga terhubung dengan
suatu kualitas mimesis.

Branding

Produksi massal zaman sekarang bukan sekadar produksi
massal sesuatu yang identik, ala Modern Times, meskipun semua
gerai Walmart, Home Depot, dan Ikea di dunia ini masih berfungsi
baik dalam melayani kebutuhan itu (dalam kasus Ikea (bersama-
sama dengan apa yang biasa disebut peretas, yang berusaha
mentransformasi produk-produk generik yang dijual). Ini adalah
produksi massal modular di mana produk yang diproduksi massal
adalah “obyek-obyek unik,” edisi terbatas, dirancang khusus,
dipersonalisasi, dan diindividualisasi, memiliki fitur tambahan,
pilihan istimewa, dan lain sebagainya. Contohnya terentang mulai
variasi kopi di Starbucks, hingga manufaktur model komputer Dell
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yang dibangun berdasar permintaan, hingga salon-salon “rancang-
sendiri-sepatumu” milik Nike.

Yang memungkinkan adanya pilihan dan singularitas massal
dalam seperangkat nama dan bentuk tertentu adalah serangkaian
strategi seperti branding, iklan, dan pemasaran, yang menggunakan
sihir mimetik dengan cara-cara tertentu untuk mentransformasi
obyek yang sejatinya generik menjadi berbagai obyek yang sarat
hasrat. No Logo-nya Naomi Klien menggambarkan dengan
baik tentang pabrik-pabrik di mana sepatu dan berbagi pakaian
bermerek lainnya dibuat.?’’ Ia menunjukkan bagaimana sebuah
obyek generik—taruhlah, sebuah sepatu yang pas untuk kaki
manusia dan sol-nya terbuat dari karet dengan bagian atas kulit
atau kanvas yang dijahit—diubah menjadi produk bermerek. Para
buruh pabrik di Sumatra yang membuat sepatu untuk satu merek
tertentu menggarap kopi-kopi dari sebuah desain sepatu untuk
memproduksi sebuah obyek secara massal.

Tetapi perusahaan-perusahan pakaian olahraga lantas mentrans-
formasi kopi-kopi tersebut dengan menambahkan logo dan berbagi
unsur desain lainnya, dengan menamai sepatu-sepatu itu, dengan
memberikan beragam opsi yang dapat dibongkar pasang, dan
dengan menghubungkannya dengan seluruh perangkat iklan dan
pemasaran yang mentransformasi serangkaian asosiasi yang terkait
pada sepatu-sepatu itu.?*®

Branding berfungsi karena adanya paradoks yang sama dengan
kopi yang telah saya utarakan di Bab 1. Ketiadaan esensi Platonik
pada segala sesuatu yang ada di dunia itulah yang secara paradoks
memungkinkan segala sesuatu bertransformasi melalui keajaiban
mimetik menjadi sebuah produk bermerek, tetapi berlanjutnya
keyakinan atas esensi tersebut lantas mendukung produk-produk
transformasi ini agar terlihat alami atau nyata adanya. Dalam buku
terakhirnya Lovemarks, Kevin Roberts, CEO perusahaan iklan
Saatchi and Saatchi, membahas tentang kuatnya investasi dan
muatan emosional yang menjadi valuta sejati dalam branding yang
sukses. Memang, kemungkinan terjadinya transfer pola-pola energi
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yang tanpa dasar, yang mampu mengada secara temporer, beragam
teknik-teknik sihir mimetik, merupakan dasar dari branding dan
iklan. Transfer ini biasanya terjadi melalui sebuah perasaan yang
kuat seperti hasrat atau ketakutan, yang sebagaimana kita ketahui,
adalah emosi-emosi yang mudah dimanipulasi.

Meskipun kita secara terus menerus terendam dalam retorika
individualitas, pilihan bebas, dan keunikan, yang dieksploitasi
oleh branding dengan berbagai cara, tidaklah mungkin untuk
menciptakan sebuah lini produksi, apalagi sebuah merek, tanpa
adanya rantai kemiripan ber-seri yang memungkinkan identitas
untuk muncul dari sekumpulan besar kopi. Meminjam kata-kata
Jean Braudrillard: “Hakikat sifat serial obyek sehari-hari yang paling
sepele, sebagai hal-hal langka yang paling transenden, merupakan
kondisi yang merawat hubungan kepemilikan dan kemungkinan
terciptanya permainan yang seru: tanpa keserialan tidak mungkin
permainan semacam itu bisa terwujud, dan dengan demikian tidak
ada kepemilikan—dan seturut dengan itu pula, obyek pun menjadi
tidak ada. Sebuah obyek mutlak yang unik, obyek yang sedemikian
rupa tidak memiliki antesenden dan tidak mungkin tersebar dalam
suatu rangkaian apa pun—obyek semacam itu tidak terpikirkan.?"

Tanpa keserialan, tak akan ada yang namanya merek. Shell
oil mungkin saja melebarkan usahanya ke sereal sarapan, dan
perusahaan farmasi Merck bisa saja mendirikan label rekamannya
sendiri, tetapi akan sulit melakukan itu jika tidak difasilitasi
oleh suatu jejak historis dan produktif. Pesona tas Louis Vuitton
adalah bahwa obyek-obyek aslinya itu sendiri terlihat seperti kopi-
kopi yang sempurna. Konsep branding itu sendiri tergantung
pada kemampuan satu perusahaan dalam memisahkan obyek
eksistensial yang diproduksinya dari gagasan atau citra obyek
itu. Branding selalu merupakan sebuah revaluasi dan apropriasi,
dan keunikan merek yang hendak ia pertahankan adalah sesuatu
yang harus mustahil, atau meminjam istilah Baudrilliard, “tidak
terpikirkan” Tentu saja, pemahaman ini kelak akan mengalami
apropriasi juga. Di Internet, orang bisa membeli tas yang dibubuhi

Produksi Kopi Massal / 207



penjelasan: “Ini tas LV palsu.” Tetapi jelas ini hanya tinggal soal
waktu hingga Vuitton memasarkan barang palsunya sendiri, yang
didesain oleh Damien Hirst dan Jeff Koons.

Kompresi dan Amplifikasi

Kita semua bisa melihat jelas keserialan obyek-obyek di sekeliling
kita sekarang, tetapi branding hanyalah salah satu cara yang
menghasilkan keserialan itu. Cara lainnya melalui skala—sebagi
contoh, versi kopi Starbucks Tall dan Grande, sebuah apropriasi
branding yang cerdik ke dalam bahasa skala, meningkatkan
kekuatan dan prestise yang menjadi identitas produk Starbucks.
Banyak merek masa kini yang memproduksi barang yang nilainya
terikat pada skala produksinya: berbagai produk edisi terbatas
dimanufaktur dengan warna berbeda atau corak yang sedikit
berbeda, misalnya sepatu Missy Elliott Bass Line dari Adidas;
atau versi produksi massal untuk adibusana seperti lini AX-nya
Armani. Makna produk itu terkait erat dengan pengetahuan
tentang banyaknya kopi yang ada.

Manipulasi skala merupakan salah satu strategi mimesis dasar.
Seniman multimedia David Rokeby menggunakan teknologi
pengawasan dan pemindaian digital untuk mengeksplorasi daya
kompresi dan amplifikasi*. Contoh kompresi paling sederhana
adalah mendengarkan CD rekaman konser itu, kemudian men-
dengarkan sebuah file MP3 untuk konser yang sama. Setiap langkah
proses itu melibatkan kompresi yang cukup besar. Pada awalnya,
kompleksitas yang sebenarnya dari pementasan konser itu (yang
dimediasi oleh amplifikasi) diterjemahkan dan dikompres ke dalam
bentuk data digital, yang tidak sekaya suara aslinya. Data tersebut
bahkan dikompresi sepuluh kali lipat (lebih kecil) menjadi file MP3.
Proses serupa berlangsung secara visual ketika seseorang memotret
pemandangan, mencetak dari negatifnya, memindaihasil cetakanitu
ke format file TIFF, dan kemudian mengkonversi file TIFF menjadi
JPEG. Rokeby menunjukkan bahwa di setiap tahapan dalam proses
tersebut, para teknisi menentukan bagian mana saja dari aslinya
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yang harus mereka pertahankan guna menjaga kemiripan file yang
dikompresi dengan aslinya, dan bagian mana yang kurang penting
dan bisa dihilangkan. Ketika sesuatu dimampatkan, tindakan
kompresi itu merupakan sebuah proses transformasi kreatif atas
(obyek) aslinya, dan dampak perubahan skala ini cukup besar. Isi
dari iPod saya, yang seukuran satu pak kartu remi, isinya setara
dengan beberapa ruangan penuh piringan hitam atau rak seluas
tembok yang penuh CD. iPod saya mengkompres massa ke dalam
ukuran yang sangat kecil.

Amplifikasi juga merupakan sarana efektif untuk transformasi
obyek. Orang tidak sekedar bisa merenggangkan obyek dengan
membuatnya lebih besar, sehingga unsur-unsurnya tersebar dalam
area yang lebih luas dalam ruang waktu, melainkan juga bisa
membentuk obyek yang lebih besar dengan versi resolusi tinggi,
entah itu patung raksasa Maitreya yang sekarang tengah dibangun
di Bodhgaya, penuh relikui-relikui sakral, atau anjing pudel
raksasa karya Jeff Koon, di Guggenheim di Bilbao. Sebuah contoh
digital yang elegan adalah karya Leif Inges Nine Beet Stretch, yang
merentang durasi rekaman digital Ninth Symphony-nya Bethoven
sehingga menjadi dua puluh empat jam lamanya, menyesuaikan
tinggi nadanya sehingga sesuai dengan aslinya, menghasilkan
ketebalan tembok suara yang bergeser perlahan, dan masih
memiliki kualitas melodi dan harmoni dari karya asli Beethoven,
dalam bentuk yang nyaris tak dapat dikenali.

Semua keputusan seperti halnya bermain dengan skala adalah
keputusan kreatif. Keputusan semacam itu adalah bentuk dasar
copia, dan produksi perbedaan dari yang sama. Mengutip Morton
Feldman, salah satu komposer pertama yang mengabdikan dirinya
pada eksplorasi repetisi:

Seperti permadani Turki yang bermotif “kotak-kotak’, skala
Rothko-lah yang menghapuskan segala argumen mengenai
proporsi satu area dibanding yang lainnya, atau derajat
simetri atau asimetrinya. Jumlah dari bagian-bagiannya tidak
setara dengan keseluruhannya; alih-alih, skala ditemukan
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dan diwadahi sebagai citra. Ini bukan bentuk yang membuat
suatu lukisan tampak mengambang, namun temuan Rothko
adalah bahwa skala tertentu itu menahan setiap proporsi
dalam kesetimbangan...Bagi saya, stasis, skala, dan pola telah

menafikan pertanyaan tentang simetri dan asimetri.**'

Dalam karya Feldman, “skala” berarti banyaknya perulangan
sebuah bentuk melodis dalam satu karya tertentu, dan dengan
demikian durasi karya tersebut juga. Karya Feldman, Second
String Quartet durasinya hampir enam jam dengan berbagai
variasi kelompok nada mirip akor.

Dalam beragam praktik persembahyangan Buddhis, penggu-
naan elemen-elemen yang simetris dan berskala memungkinkan
penciptaan bentuk-bentuk yang mewujudkan suatu “kesamaan”
yang spesifik dan dapat dikenali atau pola yang membesar atau
menyusut tergantung situasinya. Salah satu teks utama Buddha
Mahayana, Prajaiamaramitd Sutra, ada versi Prajidmdramitd
Sutra dalam Satu Suku Kata dan ada pula versi Prajaamaramita
Sutra dalam 100.000 Kalimat—dan kedua teks itu tidak “berbeda.”
Sebuah mandala atau “istana akal’, sebagai sebuah cetak biru untuk
visualisasi alam semesta sebagai tatanan kekuatan-kekuatan dan
elemen-elemen tercerahkan yang saling tergantung, dapat muncul
sebagai sebuah teks narasi, lukisan 2 dimensi dalam segala ukuran
(misalnya di kanvas, atau di pasir), sebuah patung tiga dimensi, citra
batin, atau berbagai macam hal lainnya. Kualitas simetri mandala
menggambarkan bagaimana pola dapat muncul dari sebuah
perulangan yang tanpa esensi, seperti (bayangan) cermin, dan tak
berdasar di mana satu bagian mengulangi bagian lainnya. Meskipun
simetri semacam itu adalah sesuatu yang kita terima begitu saja—
dalam wujud tubuh kita sendiri, di alam, dalam berbagai produksi
kita—hal itu menjadi dasar untuk sebagian besar dari penyalinan
yang selama ini kita anggap menganggu sekaligus mengagumkan.

Banyak ritual Buddhis melibatkan perulangan dan visualisasi
fenomena dalam skala yang luas. Ngondro atau ritual pembukaan
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Buddha Tibet misalnya, melibatkan seratus (kali) sujud, jumlah yang
sama dengan pengucapan seratus suku kata mantra Vajrasattva, dan
lain sebagainya. Aliran Buddha atau non-Buddha lainnya memiliki
ritual kuantitatif serupa, yang tujuannya adalah untuk secara
serentak merembesi individu dan seluruh semesta dengan sebuah
struktur kognitif relatif tertentu. Ini dilakukan untuk menunjuk
pada dan menghasilkan melalui, ritual dan perulangan, sebuah
pemahaman tentang keterserapan kita yang sudah selalu ada
dalam alam nirdualitas. Produksi merek secara massal, komoditas,
periklanan saturasi, upaya propaganda setingkat saturasi, semua
tanpa tujuan lain kecuali memonopoli kesadaran dengan tujuan
memegang kendali.

Air Mancur

Seni selalu dipusingkan dengan obyek seni—batunya, kanvasnya,
catnya—dan seperti pengalaman mistis, ia dihargai karena ia seharusnya
unik. Marcel Duchamp, tak diragukan lagi, adalah orang pertama yang
mengapresiasi elemen ketakberhinggaan dalam Ready Made—obyek-
obyek industri kita yang dimanufaktur dalam rangkaian “tak terbatas”
—Brion Gysin, “Dream Machine,” dalam Back in No time: The
Brion Gysin Reader, ed. Jason Weiss (2001)

Pada 1917, seorang bernama R. Mutt dari Philadelphia (alias Marcel
Duchamp) menyerahkan sebuah obyek temuan, sebuah obyek “siap
dibuat” (readymade), untuk pameran pertama American Society
of Independent Artists. Obyek itu, yang diberi judul Fountain (air
mancur) dan ditandatangani di salah satu tepinya, adalah sebuah
urinoar, yang dibalik dan diletakkan di atas sebuah penyangga. Juri
pameran menolak obyek itu, menyatakan: “Ini sama sekali bukan
karya seni”®* Obyek itu tersembunyi di balik sebuah partisi selama
pameran berlangsung, setelah itu dijual dan hilang. Sekarang kita
mengenal Fountain hanya dari sebuah foto yang dijepret oleh
Alfred Stieglitz. Tetapi semasa hidupnya, Duschamp juga membuat
beberapa kopi karya itu, entah terbuat dari obyek-obyek temuan
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seperti aslinya, atau replika-replika yang ditampilkan dalam ukuran
sebenarnya atau sebagai miniatur.

Urinoar yang digunakan dalam Fountain adalah obyek yang
diproduksi secara industrial, satu dari serangkaian benda yang
dimanufaktur dari sebuah cetakan, oleh J.L. Mott Ironworks di
Fifth Avenue, New York. Ketika diletakkan di atas sebuah dudukan
dalam sebuah galeri seni, obyek itu menjadi tunggal—sebuah kopi
yang dipresentasikan sebagai satu karya asli, meskipun penciptanya
tetap saja dituduh melakukan “plagiarisme” dan tidak memiliki
orisinalitas.

Duchamp mengembangkan Fountain dan semua readymade-
nya dengan konsep infrathin®** :“Perbedaan / (dimensional) antara /
2 obyek yang diproduksi massal / dari [cetakan yang sama] / adalah
sebuah infra thin / jika maksimum (?) / presisinya / ...dicapai”**
Infrathin itu menciptakan satu unit perbedaan minimal yang
sebaliknya menciptakan ketunggalan absolut pada semua objek—
termasuk artefak-artefak produksi massal yang terlihat identik,
seperti misalnya wadah kencing yang diproduksi dari sebuah
cetakan yang sama. Oleh karenanya, Duschamp menyatakan:
“Kemungkinannya adalah/ suatu infra-thin— / Kemungkinan
beberapa / tube warna / menjadi sebuah Seurat adalah / penjelasan
“kongkrit” mengenai kemungkinan sebagai infra / thin??*> Bahkan
kopi-kopi paling “sempurna” pun memiliki perbedaan, karena
kondisi spasial mereka dan demikian juga hubungan mereka
dengan lingkungan mereka pasti berbeda—mereka tidak mungkin
identik. Selain itu, mereka tidak mungkin terbentuk dari materi
fisik yang sama persis—molekul yang membentuk mereka tidak
sama. Lebih dari itu, waktu dan tempat produksi mereka pastilah
sedikit berbeda, meskipun kedua obyek diciptakan dalam fasilitas
produksi massal yang sama dan dengan menggunakan cetakan yang
sama—sekali lagi, karena sebuah mesin tidak dapat memproduksi
dua obyek di tempat yang sama di waktu yang sama; mesin itu
menciptakan mereka dalam waktu yang berurutan di lokasi yang
sama, atau secara serentak namun di tempat yang berdekatan.
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Akhirnya, semua obyek, baik yang hasil produksi massal maupun
bukan, memiliki sejarah unik mereka sendiri—seperti halnya
Fountain, dibuat dari wadah kencing yang dibeli bekas oleh
Duchamp—dan sejarah-sejarah unik inilah yang menghasilkan
apa yang oleh Walter Benjamin disebut sebagai “aura” dari obyek.*
Meskipun Benjamin berargumen bahwa reproduksi mekanis
merusak aura unik dari obyek, dan meskipun hanya sedikit orang
yang memerhatikan seperangkat perbedaan yang sangat subtil dan
halus yang akan membedakan satu obyek produksi massal dari yang
lainnya, ada makna yang sangat penting bagi perbedaan-perbedaan
ini. Obyek apapun, entah muncul secara alami, dirangkai dengan
tangan, atau oleh (mesin) pabrik, memiliki keunikan karena obyek
itu terbentuk dari materi fisik yang unik, menempati titik yang unik
dalam kontinum ruang-waktu, dan melintasi alur yang unik pula
dalam kontinum itu, yang artinya obyek itu memiliki sejarah yang
unik. Dalam pengertian ini, semua obyek dapat dikatakan memiliki
aura; dan dari sudut pandang fenomenologis dan lainnya, inilah
yang dimaksud dengan mengatakan bahwa “obyek ini ada” Dan
di sini kita sendiri bahkan sama sekali tidak memikirkan tentang
isu lain yang menarik perhatian Duchamp: apakah sebuah obyek
merupakan obyek yang sama dengan yang satu detik sebelumnya
(dari sudut pandang fisika, obyek tersebut tidaklah sama).?” Dengan
kata lain, apakah keberadaan-dalam-waktu dari semua entitas dan
obyek memiliki korelasi dengan suatu ketunggalan atau keunikan
yang mewujud di setiap saat dalam nirdualitas

Gestur untuk menunjuk pada sebuah infrathin adalah hal yang
wajar dalam seni kontemporer, di mana segalanya, mulai dari
sebuah apotek (Damien Hirst) hingga lukisan dan foto klasik (Cindy
Sherman, Sharrie Levine), hingga ke citra dan teks budaya pop
(Andy Warhol dll.), hingga setumpuk bata, telah direpresentasikan
dalam lingkup sebuah galeri atau museum. Tetapi infrathin itu juga
bekerja dalam budaya-budaya rakyat—dalam perulangan motif
dan alat seperti misalnya lagu, ritme, pola, dan ritual tertentu,
dalam situasi di mana ketunggalan yang dihadirkan bukan sekadar
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sebuah ketunggalan yang direbut dari tampilan ilusif kembarannya,
melainkan sebuah ketunggalan yang penting, rebgantung pada
kondisi, dan punya daya pikat kuat.

Duschamp sendiri agak berhati-hati dengan konsep readymade-
nya, dan dalam esainya pada 1961 ia menuliskan: “Saya segera
menyadari bahayanya mengulang bentuk ekspresi ini tanpa per-
hitungan dan memutuskan untuk membatasi produksi ‘readymade’
dalam jumlah sedikit setiap tahunnya. Saya sekarang sadar bahwa
bagi penonton saat ini, bukan bagi seniman sendiri, seni adalah obat
yang membentuk perilaku, dan saya ingin melindungi ‘readymade’
saya dari kontaminasi tersebut”>** Kembali, kita dihadapkan pada
sebuahancaman persebaran menular dariobyek-obyekyang muncul,
segera setelah sebuah proses mimesis dimulai. Perbandingan antara
ancaman-ancaman ini dengan obat mengingatkan akan pharmakon
dalam mimesis Plato. Perulangan itu “membentuk perilaku”—ini
bisa mengarah pada ketakberhinggaan kuantitatif yang buruk
seperti yang diutarakan Hegel, di mana “satu lagi” ditambahkan
dalam jumlah tak terhingga.

Obyek Informasi

Pemahaman yang berkembang atas produksi massal sekarang ini
semakin merujuk pada produksi obyek-obyek digital. Kedekatan
yang dibayangkan antara kopi digital dan idealisme Plato secara
radikal mengubah hubungan kita dengan obyek, sehingga obyek
yang sebenarnya mengalami penurunan nilai besar-besaran demi
obyek virtual. Proses ini semakin menggelembungkan “awan
kebisingan” (loud cloud) di sekitar kita. Ada 12.990 lagu dalam iPod
saya, termasuk yang duplikat. Seperti Benjamin dengan koleksi
bukunya, saya belum mendengarkan sebagian besar lagu-lagu itu,
dan saya tahu mereka ada hanya karena mereka muncul dalam
jajaran sebuah database di iTunes yang bisa dikatakan melokalisir
mereka.

Salah satu kegunaan komputer adalah untuk memberi nama
padaobyek-obyek dalam rantai format nol dan satu. Dalam kisahnya
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yang terkenal pada 1979, “True Names’, ilmuwan komputer
Vernor Vinge menjelaskan banyaknya peluang untuk menciptakan
identitas multipel, untuk pengawasan, dan untuk pelacakan yang
telah menjadi fakta dasar kehidupan di abad duapuluh satu. “Nama
diri” true names) adalah nama yang bisa digunakan untuk melacak
Anda, kode digital yang mendasari nama-nama karakter Dungeons
and Dragons yang digunakan tokoh protagonis dan penghuni
ruang chatnya, dan juga nama sehari-hari yang menyembunyikan
identitas dan pekerjaan peretas yang sebenarnya. Dalam bukunya
Shapig Things, penulis fiksi ilmiah Bruce Sterling menggambarkan
apa yang ia sebut “Internet hal-hal” (The Internet of Things).
Sejarah pelacakan obyek dalam bisnis telah ada sejak dahulu kala,
dan yang paling kita kenal adalah kode batang—serangkaian garis
hitam dan putih, ditempelkan di sebagian besar barang produksi,
yang oleh pemindai bisa dibaca dan diterjemahkan menjadi
informasi yang kemudian bisa disambungkan dengan sebuah
basis data komputer. Sterling menggambarkan perkembangan
label digital arphids (alias RFID—Radio Frequency Identification
atau Identifikasi Frekuensi Radio), dengan sebuah radio kecil
yang tertanam, yang bisa menyiarkan identitas obyek itu ke
sebuah sistem yang mampu melacak obyek tersebut dalam ruang
dan waktu. Arphids ini menjadi nama dari obyek-obyek, karena
“pemberian nama memungkinkan pembentukan pola. Pemberian
nama memungkinkan pengukuran’??® Sebagai sebuah kode
batang, mereka tidak generik melainkan unik masing-masingnya.

Yang dimaksud “Internet benda-benda” oleh Sterling adalah
kemungkinan untuk bisa mencari dan melacak setiap obyek di
dunia menggunakan identitas arphids-nya. Menurut Sterling, hasil-
nya “adalah saya tidak lagi menginventarisasi apa yang saya miliki
dalam benak saya sendiri. Semuanya telah diinventerisasi melalui
sebuah sihir inventarisasi yang otomagis, hal itu dikerjakan oleh
sekumpulan mesin tanpa sepengetahuan saya. Saya tidak perlu
lagi mengingat di mana saya meletakkan sesuatu” (93). Lebih jauh
lagi, karena setiap obyek boleh dikatakan selalu tersedia—bisa
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dimunculkan dalam Internet Hal-hal (Heidegger akan mengatakan
bahwa di mana sesuatu berada tidak lagi jadi dipertanyakan,
karena semua jarak sama, tetapi pertanyaannya adalah apakah
sesuatu itu tidak lagi diketahui, karena apa yang terdekat dengan
kita tetap menjadi sebuah misteri) maka keberadaan material
nyata dari obyek itu tidaklah penting. Malahan, “di saat yang lain,
saat-saat pengambilan keputusan penting yang krusial, saya jauh
lebih tertolong dengan sebuah represantasi obyek itu” (96). Obyek
itu sendiri sekarang “hanyalah kopi keras” yang bisa dibuat atau
ditemukan kalau dibutuhkan, sementara sebuah “model interaktif
konseptual tanpa bobot yang bisa saya putar dalam sebuah
layar” (95)—dengan kata lain, file digital—menyimpan identitas
sebenarnya dari obyek itu, termasuk sejarah penggunaannya di
kehidupan sehari-hari.

Ini adalah obyek sebagai pola, sebagai informasi, sebagai
akumulasi satu dan nol. Selanjutnya itu dikonkretkan oleh sebuah
mesin yang disebut fabricator yang menghasilkan kopi-kopi dari
obyek informasi tersebut yang dikenal sebagai “fabject” Dari
sudut pandang Sterling, sistem ini akan memungkinkan sebuah
ekologi nyata materi dan obyek material, yang akan didesain dan
dilacak mulai dari ide kemudian ke toko ke konsumen ke tempat
sampah hingga ke tumpukan daur ulang. Dengan demikian, apa
yang tampak seperti lelucon yang sedang mengolok-olok Plato ini,
dengan “bentuk ideal” digantikan oleh “obyek informasi,” pada
akhirnya malah mencerminkan kewaspadaan dan kecurigaan
Plato terhadap obyek material—misalnya fabject sebagi kopi palsu
dari bentuk ide yang nyata.

Dengan pemahaman tentang apa yang telah saya utarakan
mengenai copia, ada beberapa alasan untuk mempertanyakan
cara pandang terhadap penyalinan yang secara ekologis benar itu.
Jika industrialisasi muncul karena segelintir orang kaya mampu
memiliki teknologi yang memungkinkan pembuatan tiruan dari
obyek material hingga tak terbatas, sebuah kemampuan yang lantas
terus mereka nikmati hingga sangat berlebihan, maka demokratisasi
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produksi industri material melalui ketersediaan “fabricator” secara
universal bisa menyebabkan suatu peningkatan eksponensial
dalam produksi materi—seperti menjamurnya komputer personal
dan pencetak yang mendorong pesatnya konsumsi kertas dan
percetakan.”® Produksi kopi, seperti yang saya harapkan berhasil
saya sampaikan adalah soal hasrat, soal kekaguman yang nyaris tak
ada habisnya, dan soal apakah para pekerja di dunia ini tidak lebih
menikmatinya dibandingkan para pendahulu mereka yang borjuis
menjadi layak dipertanyakan.

Sementara produksi obyek secara massal telah dipindah ke
negara-negara non-Barat, perekonomian Barat menyibukkan diri
mereka dengan penciptaan layanan, gaya hidup, informasi. Praktik
copia tradisional memberikan serangkaian model, gaya dan cetak
biru yang dapat diapropriasi dari komunitas yang menciptakannya
dan diproduksi massal di suatu tempat lain di planet ini, lantas
dipasarkan dan dijual secara global.

Tetapi salah satu dampak komputer personal adalah peluang
bahwa, meskipun produksi massal pada awalnya hanya terbatas
pada sekelompok kecil kelas elit yaitu para usahawan borjuis,
sekarang lebih banyak orang bisa memproduksi massal kopi dari
berbagai hal. Dan inilah krisis utama terkait penyalinan masa kini.
Terorisme dianggap sebagai perang “asimetris” karena ukuran
ancamannya jauh lebih besar ketimbang jumlah pelaku, dana, atau
kekuatan dalam definisi konvensional yang dilibatkan. Serangan
virus komputer, serangan denial of service”’, spam, penyebaran MP3
melalui jejaring antar teman, blog-blog berita, dan lain sebagainya,
semuanya memungkinkan suatu produksi dan distribusi kopi
asimetris dengan dampak cukup besar. Fenomena yang berbeda
memiliki level yang berbeda pula dalam ketahanannya terhadap
ancaman dikopi dan diperbanyak dengan cara itu: musik, yang
sejatinya sangat mendekati nirdualitas, sangat memungkinkan
untuk dikopi dan dengan mudah masuk dalam distribusi massal,
entah dengan gramofon, kaset pita, CD, atau MP3. Materi, termasuk
manusia, jauh lebih sulit untuk didigitalisasi, meskipun pada
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1950-an Nobert Weiner sudah menyatakan bahwa menteleportasi
manusia sama sekali bukan tidak mungkin, hanya saja secara teknis
sangat sulit untuk sekarang.>*

Kesempurnaan Digital?

Jika tidak ada yang namanya kopi sempurna dalam dunia materi,
bisakah kita mengatakan hal serupa tentang kopi digital? Secara
matematis, kelihatannya mungkin bahwa dua kopi file komputer
memang tersusun dari data yang sepenuhnya identik—contohnya,
rantai angka satu dan nol yang sama. Dilihat sekilas, kedua kopi
file itu pasti identik dalam cara yang tidak mungkin diwujudkan
dengan dua urinoar Duschamp. Mungkin mereka memang benar-
benar identik. Tetapi ada beberapa pertanyaan mengenai hal ini
dalam beberapa segi.

Yang pertama menyangkut masalah fisik, bahwa dua kopi file
digital tidak mungkin disimpan di tempat yang sama seperti halnya
dua kopi obyek tidak mungkin menempati titik ruang dan waktu
yang sama. Tempat di mana obyek-obyek hasil kopi digital disimpan,
menunggu untuk ditarik, direplika, dikombinasi ulang, adalah
sebuah basis data atau sistem filing. Tempat-tempat ini menjadi
wadah fisik bagi sebuah kopi digital, dalam wujud rangkaian angka
nol dan satu, secara simbolis tercatat sebagai bit-bit voltase tinggi
dan rendah yang tersimpan dalam serangkaian kompartemen. Oleh
karena itu, seperti halnya dua urinoar tidak mungkin menempati
ruang yang sama, hal itu juga berlaku untuk dua file digital, yang
pasti harus disimpan entah di dua komputer yang berbeda atau
di lokasi yang sama pada cakram keras yang berbeda. Sekalipun
keduanya berada dalam cakram keras yang sama, proses di mana
mereka disimpan pasti berbeda, karena file tidak disimpan dalam
sebuah urutan linier. Kedua kopi yang dihasilkan dari sebuah kopi
lainnya pasti juga akan memiliki tingkat kekeliruan, yang meskipun
hanya kecil akan membuat file-file dengan ukuran apa pun tidak
akan pernah sama persis. Selain itu, ketika kode tersebut diproses,
masing-masing file akan diproses entah di komputer yang berbeda
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dalam sebuah lingkup digital yang berbeda dari yang lain, atau di
komputer yang sama tetapi tidak secara simultan, dan karena itu
pemrosesan kode tersebut akan berbeda, baik dalam waktu yang
digunakan ataupun pada hasilnya. Perbedaannya mungkin kecil,
tetapi file-file itu tidak mungkin identik.

Teorikus media-baru Julian Dibbell mengatakan bahwa
pertanyaan tentang bagaimana sebuah angka nol dan sebuah angka
satu dirangkai dalam berbagai sistem komputerisasi yang berbeda
juga belum terjawab—bahwa angka-angka satu dan nol bukanlah
kuantitas mutlak, melainkan sekadar perbedaan temporer pada
voltase. Dalam perbincangannya akhir-akhir ini, ia menyatakan:

Kita cenderung menganggap bit-bit semacam ini bersifat
atomik, monad yang nyala-mati, tetapi biasanya mereka
direpresentasikan sebagai dua jenjang voltase yang berbeda—1
adalah sebuah voltase ini-dan-itu, 0 adalah voltase yang lain.
Dan karena biasanya ada selisih antara jenjang-jenjang tersebut,
dan ada sejumlah besar elektron yang dibutuhkan untuk
menentukan ukuran voltase tertentu, maka ada banyak ruang
untuk perbedaan fisik pada jenjang elektron di antara dua bit
yang secara digital setara. Informasi digital sesungguhnya
adalah sebuah bentuk tulisan, tidak lebih dan tidak kurang
dari itu. Hemat saya, hampir semua pertanyaan yang Anda
ajukan mengenai bit bisa diterangkan dengan menanyakan hal
itu dalam kaitannya dengan naskah. Maka: “Sejauh mana dua
1 yang terkode secara elektronik bisa berbeda?” kurang lebih
sama halnya seperti menanyakan, sejauh mana perbedaan
antara dua angka 1 yang dituliskan di halaman yang sama.
Jawaban untuk pertanyaan terakhir adalah: sunguh sangat
berbeda, sebagaimana terbukti oleh analisis dalam bidang
tipografi, kaligrafi, dan tulisan tangan.“Ketidaknampakan” kode
elektronik menjadikannya seperti kedap terhadap kajian-kajian
tersebut. Tetapi apakah mustahil untuk membayangkan bahwa
suatu hari nanti ada semacam kaligrafi dalam bit??*
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Dengan begitu, infrathin-nya Duchamp, perbedaan terkecil
yang mungkin ada antara hal-hal yang serupa, menunjukkan daya
terbesarnya dalam komputer: perbedaan antara sebuah angka satu
dan sebuah angka nol adalah sebuah infrathin, atau menjadi sebuah
infrathin karena teknologi membutuhkan perbedaan terukur
yang paling kecil, dekat, dan tipis antara berbagai kondisi energi
dan materi—infrathin sebagai unit informasi paling kecil, paling
minim. Terentang dalam rantai satu dan nol yang begitu panjang,
daya infrathin jadi termaksimalkan. Kembali lagi ke diktum Walter
Benjamin, yang dikupas dalam Bab 1, terkait hubungan antara
kesamaan inderawi (contohnya semiotik) dan nirinderawi dalam
mimesis, kita bisa berkata bahwa angka-angka satu dan nol berbeda
dalam pandangan semiotik, tetapi apakah perbedaan ini menyusut
hingga minimum masih harus dijelaskan secara teknis. Dunia digital
berdasar pada kenyataan bahwa energi itu sendiri mengalir terputus-
putus. Daya mimetik komputer—fleksibilitas yang digunakannya
dalam menciptakan bermacam-macam hubungan mimetik baru
antar entitas—mungkin terkait dengan kedekatan antarakedekatan
dari yang inderawi dan nir-inderawi. Dengan kata lain, angka-
angka satu dan nol digital yang depresentasikan sebagai diferensial
energi yang sangat kecil sudah sedekat mungkin untuk menjadi
“sama,” sementara masih memiliki perbedaan yang dapat dihitung.
Dan angka-angka itu menunjukkan, atau memperhitungkan
benda/nirbenda mimetik nirkonseptual yang kita gunakan dalam
membentuk dunia relatif nama dan bentuk yang kita huni.

Politik Infrathin dan Ketakberhinggaan

Kita senantiasa terombang-ambing. Kita semua sama; kita tidak
sama. Kita adalah kopi yang dibentuk oleh perubahan kode genetik;
kita semua adalah individu yang unik dengan kekhususan dan
kemampuan kita sendiri. Sebagaimana diutarakan Henry Flynt,
sebagian besar klaim yang dibuat dengan anggapan bahwa kita
semua adalah mesin-mesin identik hanyalah berlagak saja, dan
tindakan serta afek manusiawi dari mereka yang mengaku sebagai
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robot atau klone genetik atau komputer dalam jaringan selalu
menunjukkan diri mereka memang seperti itu.”* Di waktu yang
bersamaan, apropriasi citra secara kreatif dan wacana keseragaman
merupakan sebuah bagian kuci dari budaya kontemporer, mulai
dari para drag queen dan kings hingga estetika geng Crips dan
Bloods dalam hip-hop, hingga bermacam-macam percabangan
skinhead. Semuanya mengungkapkan penerimaan yang luar biasa
akan penyalinan sebagai sebuah strategi yang menghasilkan sebuah
raturan, permainan, tantangan yang muncul dari tegangan antara
sama dan berbeda.

Tetapi tidakkah perbedaan antara orang dan orang juga
merupakan sebuah infrathin? Freud menciptakan istilah “narsisme
perbedaan-perbedaan kecil” (narcissm of small differences) untuk
menggambarkan dilebih-lebihkannya infrathin ini sebagai sebuah
upaya untuk membentuk keterpisahaan dan ciri individual.
Tetapi batas keberbedaan kita yang bisa diterima juga sangat kecil;
penyimpangan fisik dan mental dari norma tetaplah mengganggu
kita dan, di masa lalu, pengucilan dari komunitas bisa dilakukan
secara mutlak. Sebaliknya, kesamaan yang eksesif juga dianggap
mengganggu. Karena kontrol terhadap area-area yang paling sensitif
dan sulit dipahami dalam kesadaran serta penubuhan menjadi
pokok perhatian berbagai bentuk kerja pemerintahan, dan karena
zona kenormalan dan penyimpangan didefinisikan dengan sangat
mendetail, kita semakin dituntut untuk menghadirkan diri kita
sebagi kopi, sebagai perulangan sebuah model tertentu, kerangka
tertentu. Dan hal ini tak lagi dipaksakan melalui sebuah tatanan
perilaku yang ketat, sebagaimana yang dibayangkan teks distopian
modern klasik macam A Clockwork Orange atau 1984, melainkan
melalui obat-obatan semacam Prozac, manipulasi dalam teknik
genetika, atau persyaratan dalam dunia kerja. Sebaliknya, produksi
massal sekarang memunculkan tuntutan supaya kita menghadirkan
diri kita melalui produksi perbedaan, melalui tindakan-tindakan
transformasi mimetik yang bisa dibingkai di dalam tatanan pasar.
Yang sama/ yang tidak sama.
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Akan keliru jika mencampuradukkan fenomena umum produk-
si massal, terlebih dalam bentuk-bentuk tradisionalnya, dengan
kapitalisme industri. Pada kenyataanya, keterpisahaan antara
kedua hal itu telah dimanfaatkan dalam momen-momen penting
perlawanan terhadap imperialisme—misalnya, dalam kampanye
Gandhi menuntut swaraj (pemerintahan mereka sendiri) di India,
yang melibatkan pemboikotan kain dan pakaian hasil produksi
industri dari Inggris. Secara mengejutkan, Gandhi bahkan berupaya
lebih jauh lagi melalui penolakannya terhadap produksi industri
domestik. Ta meminta supaya para anggota Satyagraha Ashram,
dan (kemudian) anggota Kongress, dan (setelah itu) semua orang
India memakai kain khadi mereka sendiri, sebagai suatu gerakan
mewujudkan otonomi dan pemerintahan mandiri (swadeshi).
Upaya pertama untuk memproduksi kain di Satyagraha Ashram
gagal, karena kurangnya pengetahuan dan teknologi, sampai
Gandhi bertemu Gangaben Majmundar, yang menawarkan untuk
menghadirkan roda pemutar chakra tradisional dan mengajarinya
bagaimana cara penggunaannya. Setelah Gandhi menguasai ke-
ahlian itu, para anggota ashram diminta untuk berpartisipasi. Ge-
rakan itu juga melakukan penyebaran kopi-kopi chakra, proyek-
proyek pengajaran mengenai produksi khadi, dan program
perangkulan komunitas pedesaan.?*

Untuk menjelaskan hal itu dalam kerangka yang telah saya
bahas dalam beberapa bab terakhir: Gandhi memobilisasi sebuah
teknologi tradisional untuk produksi massal kain, guna melawan
produksi massal industri yang mengimitasi teknologi itu. Teknologi
itu sendiri bisa diperbanyak dan disebarkan ke semua desa dan
kota di India, dalam bentuk sebuah objyk (chakra, atau roda
pemutar) dan serangkaian latihan penerapan. Yang lebih penting
lagi, tak diragukan lagi bahwa penerapan macam itu sudah ada
di banyak tempat. Tetapi mungkin Gandhi membuat kesalahan
dengan berupaya untuk menerapkan metode pembuatan kain
tertentu dalam komunitas yang berbeda-beda, yang anggotanya
sudah memiliki berbagai macam metode lokal dan tradisional
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dalam pembuatan kain—metode-metode yang, menurut Gandhi,
harus mereka tinggalkan. Ini adalah kekeliruan modern dalam
melakukan universalisasi, atau bahkan nasionalisasi, terhadap
sebuah tatanan tradisional tertentu sebagai simbol kerakyatan, dan
bukannya mendukung pembangunan dan penyebaran berbagai
metode tradisional, termasuk metode yang mengapropriasi
teknologi industri.

Kita masih belum memecahkan permasalahan yang dimun-
culkan dalam filem Phil Niblock—yang kita gunakan untuk
membuka bab ini: Bunyi universal seperti apakah yang dapat
mengartikulasikan hasrat dan tuntutan dari keberagaman tubuh
yang bergerak ini, tanpa menjadikan mereka zombi mekanik ala
(filem) Modern Times? Mungkin sebuah bunyi, baik yang unstruck?¢
ataupun yang sebaliknya, seperti dengung Niblock, atau seperti
lagu glossolalic®” yang dinyanyikan Chaplin di akhir filemnya yang
semestinya menjadi filem bisu kalau saja ia tidak membuat bunyi
demikian. Meskipun musik masih dibingkai sebagai hiburan dalam
masyarakat kita sekarang, atau keuniversalan kistch ala “We Are the
World” dan kenorakan global lainnya, musik juga telah muncul,
melalui hip-hop dan bentuk-bentuk lain musik dance elektronik,
sebagai salah satu vektor utama dalam globalisasi yang liyan (autre-
mondialisation), pengungkapan sebuah “planet of drums (atau lebih
tepatnya drum-machines);” dalam formulasi baru Steve Goodman,
yang mentransformasi “planet of slum” karya Mike Davis.*® Merasa
sangat nyaman dengan keajaiban repetisi, dan daya istimewa dalam
manipulasi bunyi digital, musik dance Afrofuturist populer telah
berkembang pesat dalam dekade pertama abad keduapuluh satu,
mulai dari kuduro, hingga dubstep, hingga coupe decale, reggaeton,
dan cumbia—semuanya diasporik tetapi terbentuk di lokasi-
lokasi tertentu. Dengan memelesetkan definisi Bob Dylan tentang
musik rakyat, bentuk-bentuk musik Afrofuturist tersebut adalah
pengulangan menyimpang dari produksi massal. Entah modern
atau tidak modern, mereka menggarap bentuk-bentuk komoditas
kapitalis industrial, meskipun mengupayakan bentuk-bentuk
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produksi massal lainnya. Goodman menyatakan bahwa berbagai
subkultur macam itu memobilisasi suatu “materialisme bass” yang,
ia katakan, “difungsikan sebagai produksi dan okupasi ruang-waktu
mikroritmis melalui vibrasi teknis kolektif” (172). Sebagaimana
yang dilihat Goodman, politik (atau “subpolitik) kolektivitas
macam itu masih memunculkan pertanyaan, akan tetapi hal itu
memberikan sebuah contoh jelas tentang sebuah produksi massal
pembebasan yang berlangsung hari ini.
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/ / Penyalinan Sebagai
Apropriasi

Relasi properti dalam kartun-kartun Mickey Mouse: di sini untuk
pertama kalinya kita melihat bahwa sebenarnya mungkin bagi seseorang
untuk mencuri lengannya sendiri, atau tubuhnya sendiri.
Rute yang diambil Mickey Mouse lebih menyerupai file di kantor
daripada rute seorang pelari marathon.
— Walter Benjamin, “Mickey Mouse” (1931), penerj. Rodney
Livingstone, dalam Benjamin, Selected Writings, vol. 2 (1999)

Bagaimana jika Apropriasi [Ereignis]—yang tak seorang pun tahu
kapan atau bagaimana caranya—bisa menjadi sebuah pemahaman yang
kilau cahaya terangnya masuk ke dalam apa yang ada sekarang dan
kelak kemudian ada? Bagaimana jika Apropriasi, seketika ia hadir, bisa
menyingkirkan segalanya yang ada sekarang dari kedudukannya sebagai
subyek ke sebuah tatanan yang berkuasa dan membawanya kembali ke
dirinya sendiri?

— Martin Heidegger, “The Way to Language” (1959), penerj. Peter

D. Hertz, dalam Heidegger, On the Way to Language (1971)

Segalanya Mengalami Apropriasi

Saya ingat pertama kalinya saya mengajar tentang penyalinan
di kelas saya di York University, minggu di mana kita membahas
apropriasi, plagiarisme, dan semacamnya. Saya menyampaikan
kepada para mahasiswa definisi saya tentang “apropriasi’—
tindakan mengklaim hak untuk menggunakan, membuat, atau
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memiliki sesuatu yang juga diklaim oleh orang lain. Memikirkan
apropriasi memungkinkan kita untuk bertanya: Siapa yang berhak
membuat sebuah kopi? Golongan mana yang berhak melarang
orang lain meniru mereka atau sesuatu yang mereka yakini milik
mereka? Seorang siswa perempuan mengangkat tangannya dan
berkata bahwa jika definisinya demikian, maka perdagangan
budak harusnya dianggap sebagai tindakan apropriasi kelas berat.
Terjadi keheningan yang indah sekaligus menyedihkan dalam
ruangan; dan selang sesaat, saya menjawab bahwa sebagian besar
dari apa yang kita sebut sejarah bisa saja merupakan sebuah sejarah
apropriasi, dan sejarah satu kelompok mencuri dari kelompok
lainnya dan mengklaim tubuh, pikiran, properti, tanah, atau
kebudayaan orang-orang itu sebagai miliknya sendiri. Sejarah
ini secara nyata masih tetap ada sekarang, dan ini menimbulkan
permasalahan yang secara filosofis rumit mengenai kepemilikan.
Meskipun kita harus memperhitungkan pentingnya wacana yuridis
politik yang perannya adalah untuk menentukan pertanyaan-
pertanyaan tentang kepemilikan, dan trauma yang menyertai apa
yang disebut “pencurian,” jika kita ingin memahami apa yang
sedang dipertaruhkan ketika membicarakan “hak cipta” dan segala
kontroversinya, kita harus bertanya: Apa yang sungguh-sungguh
bisa kita akui sebagai milik kita sendiri? Sejauh mana kita telah
benar-benar menyepakati struktur dan situasi di mana kita berada
sekarang, termasuk yang menyatakan apa “yang dimiliki,” dan oleh
siapa? Jika kita melihat sejarah manusia secara luas: Apakah ada hal
yang belum diapropriasi ke dalam hal ide atau entitas atau struktur?
Dan yang terakhir: Dan dalam pengertian apa sebenarnya identitas
dan esensi pernah dimiliki?

Terdapat sejarah panjang apropriasi dalam seni. Mengambil
beberapa baris dari komposisi seorang penulis, mengkopi sebuah
gambar atau melodi dan menggunakannya dalam karya kita sendiri:
tindakan pengutipan atau pencurian gamblang membentuk dasar-
dasar seni sebelum era Romantisme—penggunaan meluas plot
dan teks penulis naskah drama lain oleh Shakespeare, misalnya.
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Pemujaan terhadap kekuatan ekspresif seniman perseorangan
muncul di saat yang sama dengan hukum hak cipta, pada periode
Romantik. Tetapi integrasi seniman orisinal ke dalam pasar juga
disertai oleh kebangkitan seorang avant-garde yang karyanya terus
menerus dibangun di atas kritik atas pemikiran orisinalitas, identitas
dan kepemilikan. Karya garda depan semacam itu mencakup
kolase dan montase oleh Picasso dan kaum Dada; tindakan
langsung apropriasi seperti LHOOQ karya Duchamp, salinan
cetak Mona Lisa yang dijuduli dan disentuh ulang; kaleng sup
dan karya sablon Warhol. Yang lebih terkini, terdapat pergerakan
yang dikenal sebagai “seni apropriasi,;’ yang meluncurkan karir
seniman semacam Cindy Sherman, Sherrie Levine, Jeff Koons
dan Richard Prince, pun penulis seperti Kathy Acker di New York
akhir 1970an. Seperti dicatat Nicolas Bourriaud, dalam dunia seni
“paska produksi” sekarang, apropriasi sebagai daur ulang gambar
dan bentuk menjadi satu strategi dasar—Damien Hirst, misalnya,
telah memindahkan keseluruhan sebuah apotek dari toko ke galeri.
Kebuntuan apropriasi dalam seni secara akurat digambarkan
oleh Benjamin Buchloch dua puluh lima tahun yang lalu: setiap
tindakan terkalkulasi atas apropriasi transgresif yang dibuat oleh
seniman eksperimental sekarang secara spekulatif berasumsi
bahwa mereka akan kembali diapropriasi di masa depan ke dalam
sejarah seni dan budaya museum, menjadikan transgresi sebagai
investasi yang buruk.”* Kebuntuan tersebut juga menggambarkan
sebuah krisis kopi yang lebih luas saat ini, yang melibatkan tanda
tanya ditambahkan pada “kerja,” “identitas,” “kepemilikan;” dan
“komunitas”

Apropriasi adalah lebih dari strategi artistik tertentu, dan
dalam upaya kita untuk mengungkapkan konteks penyalinan
yang lebih luas, apropriasi senantiasa menjadi tema kita. Tas palsu
Louis Vuiton, malletier, diserap dalam konglomerat LVMH dalam
pengambilalihan yang kurang lebih kasar. Gambar Plato atas
mimesis dalam Republic ternyata adalah penggambaran apropriasi,
karena seniman yang meniru mengambil entah eidos, atau
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penampilan luar, dari satu tempat dan memproduksinya di tempat
lain, mengapropriasi bentuk atau bahan. Dari kemunculan Copia
dari dewi Ops hingga pemajangan jenazah yang diawetkan dengan
plastik dalam pameran Body Worlds Gunther von Hagens, semua
yang telah kita bahas telah melibatkan tindakan atau peristiwa
apropriasi.** Dan dalam sejarah apropriasi yang lebih luas tersebut
saya mencari jalan keluar dari kebuntuan saat ini.

Pencurian sebagai Prinsip Universal

Saling curi di antara ketiga kekuasaan membuat semuanya yang sesuai
(apropriate) dengan waktunya.

-- Zhang Boduan, “Essay on Achieving Perfection,” dikutip
dalam Daoism and Ecology, ed. N.J. Girardot et al. (2001)

Apakah “apropriasi”? Kata ini dan turunannya memiliki setidaknya
dua arti yang berlawanan tetapi berhubungan. Pertama adalah
nuansa di mana kata benda “apropriation” digunakan di atas:
tindakan mengambil sesuatu dan membuat atau mengklaimnya
sebagai milik sendiri, atau menggunakaannya seakan-akan milik
sendiri. Kedua, kata sifat “apropriate” menandakan yang sesuai untuk
keadaan atau prang, yaitu yang “apropriate” (sesuai). Apropriasi
kerap kali melibatkan mengambil sesuatu yang dapat dikatakan
milik orang lain. Terdapat nuansa penguasaan, pembuatan klaim
atas sesuatu yang diklaim oleh orang lain, pencurian. Kata sifat
“apropriasi” merujuk pada yang mana seseorang berhak mengklaim
sebagai miliknya, yang mana adalah “sepantasnya/selayaknya”
(properly) milik seseorang. Istilah ini kemudian dihubungkan erat
dengan konsep hak milik, kepemilikan, dan hak.

Apropriasi, dalam artian yang akrab bagi kita, terjadi ketika
terdapat pertikaian kepemilikan atas sebuah obyek, atau gambar
atau reproduksi obyek tersebut. Perbudakan adalah contoh
ekstrem: tindakan mengapropriasi manusia, mengubah manusia
menjadi sebuah obyek, menjadi hak milik, penamaan ulang mahluk
tersebut, memaksanya melakukan hal-hal tertentu, berbicara
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bahasa yang digunakan majikan, mengklaim hak menentukan
dan menggunakan di atas dan melawan hak penentuan nasib
sendiri manusia yang lain. Seorang budak, dalam artian nyata,
adalah kopi manusia, berikut dengan ketiadaan rasa hormat yang
secara tradisional dilekatkan dengan “kopi benda,” alih-alih dari
“benda itu sendiri” Bahkan dengan ketiadaan perbudakan sebagai
perbudakan, sejarah masyarakat manusia merupakan sejarah di
mana individu tertentu mengklaim kuasa atas yang lain, dan bentuk
yang diambil klaim ini adalah serangkaian apropriasi. Sejarah,
dalam pandangan ini, adalah sejarah apropriasi, tentang peristiwa
apropriasi, tentang rantai tanpa akhir perjanjian, pertukaran, klaim
wilayah yang mengisi buku sejarah konvensional.

Kalau-kalau gagasan tentang sejarah perbudakan universal
berfungsi melalui apropriasi tampak seperti ide yang luar biasa
muram, saya ingin melihat sudut pandang Taoisme mengenai
pertanyaan-pertanyaan ini, satu yang menunjuk pada jenis ekologi
penyalinan yang telah saya bahas dalam bab sebelumnya. Dalam
“Essay on Achieving Perfection,” master Taoizme Zhang Boduan
(yanghidup sekitar 1000 SM pada zaman Dinasti Sung) menyatakan
bahwa pencurian sesungguhnya adalah prinsip universal, karena
seluruh mahluk hidup ada dan bertahan dengan mencuri dari
satu sama lain?"' Orang dapat menyanggah pernyataan tersebut
dengan membahas tentang berbagi, tetapi sejarah dunia tidak
hanya sejarah tentang berbagi. Jenis pencurian yang digambarkan
Zhang Boduan sebagai universal, karena tidak ada yang pergi
dari sini hidup-hidup, dan tidak ada yang bisa membawa apapun
ketika pergi. Di tingkat dasar, molekul dunia dinamai dan diklaim
oleh berbagai kelompok atau mahluk atau kekuatan yang berbeda
dalam berbagai periode waktu; tetapi semua dari amuba hingga
presiden hingga seorang bintang pada akhirnya mati, kehilangan
nama dan bentuk dan hak untuk menghubungkan keduanya
(yang adalah prinsip dari identitas). Berbicara secara biologi,
kita mengapropriasi oksigen dan nutrisi semenjak kita mulai
berkembang sebagai entitas yang terpisah selama perkembangan
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embrionik. Tubuh kita secara terus-menerus diapropriasi juga
(10 persen berat bersih kita terdiri dari bakteri, menurut para ahli
biologi).?** Bahasa yang kita gunakan untuk menggambarkan aneka
tindakan kreatif mengkopi—kata-kata seperti “pengaruh” (aliran),
“inspirasi” (menarik napas), “absorbsi” dan “mencerna” (makan),
dan “inkorporasi”—semuanya adalah metafora untuk proses
membentuk autopoetik (contohnya pengaturan homeostatis) dari
apropriasi. Sifat badaniahnya menunjukkan pentingnya mereka,
demikian pula kebutuhan kita untuk meletakkan kepentingan ini
dalam salah satu zona kelabu di antara alamiah dan budaya, di
mana kebutuhan fisik bertemu kebiasaan mental.

Apropriasi juga merupakan praktik penting dalam budaya
rakyat, di mana ia dihubungkan pada penggunaan pengecohan
dan kelicikan sebagai strategi kaum tak berdaya. Mencuri adalah
integral bagi banyak mitos asal muasal manusia—contohnya,
mitos Prometheus (mengisahkan bagaimana ia mencuri api para
dewa) dan berbagai ragam kisahnya dalam cerita perdukunan dan
penipuan. Ia juga integral terhadap banyak kisah berkaitan dengan
asal muasal praktik rakyat tertentu. Misalnya, ilmu bela diri Cina
yang dikenal sebagai Tai Chi Chuan, gaya Yang yang konon dimulai
ketika Yang Lu-Shann berkelana ke provinsi Henan untuk belajar
dengan Guru Besar Chen Shang-Shen. Karena ia bukan anggota
keluarga, ia diperlakukan buruk dan dijauhi. Namun suatu malam
ia dibangunkan oleh suara seseorang sedang berlatih di bangunan
terdekat. Ja bangun dan melihat gurunya berlatih teknik rahasia,
dan tiap malam ia ke sana untuk mengamati dan mempelajari
praktik tersebut, yang ia pelajari dengan seksama. Penguasaannya
atas teknik tersebut membuatnya tak terkalahkan pada saat latihan,
dan, menyaksikan hal ini, Chen Chang-Shen akhirnya menyerah
dan mengajarkan semuanya.””® Kisah semacam ini membantu
kita memecahkan salah satu paradoks budaya rakyat tradisional:
Bagaimana, dengan kaitannya terhadap keluarga dan rahasia
suku, “rahasia” yang membentuk dasar praktik generik rakyat
daerah menjadi tersebar? Budaya semacam ini mempertahankan
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kerahasiaan terbuka di mana yang mungkin kita sebut “hak
kekayaan intelektual” dijaga dan dikendalikan di satu sisi, tetapi
didapatkan melalui pengungkapan atau penipuan di sisi lainnya.

Kepemilikan dan Rahasia Terbuka Apropriasi Universal

Universalitas apropriasi adalah rahasia terbuka—diketahui oleh
semua orang tetapi hampir tak mungkin dibicarakan. Kita harus
mengingat ini ketika membahas mengenai “budaya penyalinan”
atau, dalam hal ini pertikaian hukum kepemilikan yang berkaitan
dengan reproduksi digital atas musik. Pada akhirnya, hanya ada
kekosongan, nirdualitas tak bernama, liar dan kacau balau yang
melampaui semua konsep dan label, di mana “zat” berada dalam
keadaan fluks yang menelan dirinya sendiri terus menerus dan di
mana bentuk hidup, bermutasi, dan mati tiap detik. Dalam tradisi
tantra Tibet, ini dipahami sebagai durtrd, secara harafiah “tanah
kuburan” atau “tanah kremasi,” tetapi secara kiasan bermakna
ruang kefanaan dan transformasi.*** Dunia manusia, di mana saya
membicarakan diri saya sendiri, di mana saya diberi nama, dan
memasuki masyarakat tertentu, adalah pengulangan semesta ini
yang khas dan sangat tak menentu, dan kita berupaya keras untuk
mempertahankan citraan kita akan keabadian karena ia selalu
berbenturan dengan fakta kefanaan, asal muasal ketergantungan
dan kekosongan. Kita melakukannya melalui tindakan apropriasi
yang menyediakan dan untuk sementara “memberikan” kita nama
dan bentuk. Dalam filsafat Buddha, kata Sansekerta upddana dapat
diterjemahkan sebagai “apropriasi,” dan kata tersebut diberi arti
yang nyaris eksklusif negatif, sebagai satu dari dua belas tautan asal
ketergantungan yang membentuk samsara atau keberadaan dunia.

Semua bahasan mengenai kepemilikan, intelektual maupun
lainnya, harus dimulai dari pemahaman dasar ini: dalam masyarakat
mana pun, yang saya anggap sebagai milik saya dapat diambil
dari saya—Lkarena pada akhirnya saya tidak punya apa-apa, tiada
yang menjadi milik saya, dan akhirnya tidak ada saya. Tetapi pada
dasarnya ia juga bukan milik orang lain. Hukum sebagai sebuah
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lembaga ada sebagai cara untuk memecahkan permasalahan di
seputar apropriasi—ia berupaya untuk meluruskan hak individu
dan lembaga dalam penamaan, penggunaan dan pemilikan barang.
Tetapi hukum itu sendiri melakukan apropriasi untuk bekerja,
karena kuasa untuk menerapkan hukum harus diambil dari suatu
tempat, dibentuk dan diperkuat dengan cara pemaksaan namun
juga fana.

Penelitian filosofis kepemilikan Barat yang paling penting
dan dirayakan mengakui sifat mendasar apropriasi’*® Dalam
teori kepemilikan John Locke, yang memberikan dasar filosofis
untuk pembentukan hukum hak cipta pertama di Inggris abad
delapan belas, kepemilikan diapropriasi dari alam melalui ker-
ja. Kepemilikan, kata Locke, dimulai dari tubuh kita dan kemam-
puannya untuk bekerja. Melalui keinderawian kerja, manusia men-
ciptakan kepemilikan atas benda alam dan Tuhan: “Kerja manusia
telah mengambilnya dari tangan alam, di mana ia umum, dan
milik semua manusia secara merata, dan sejak saat itu diapropriasi
untuk dirinya sendiri.“** Walaupun Locke tidak mengatakannya,
kepemilikan diciptakan secara mimetik: penularan konsep “aku”
dan “punyaku” melintasi kerja “ku” di dunia di sekelilingku, mem-
bolehkanku mengapropriasi elemen-elemen dari dunia tersebut.

Terdapat kekayaan tulisan abad kesembilanbelas mengenai
apropriasi dan kepemilikan—contoh khusus, What is Property?
(1840) karya filsuf anarkis Perancis Pierre-Joseph Proudhon, yang
berisi pernyataan terkenal “Kepemilikan adalah pencurian!” dan
yang menyebabkan Proudhon berkorespondensi dengan Marx.
Bahwa tahun 1800-an menghasilkan karya tulis semacam ini
adalah tidak mengejutkan, karena saat itu kekuatan Eropa sedang
terlibat dalam apropriasi berskala global yang belum pernah
terjadi sebelumnya, mengubah seluruh bumi menjadi jejaring
kepemilikan pribadi. Marx muda, tak diragukan telah terpengaruh
oleh Hegel, menekankan konsep apropriasi cukup jauh dibanding
Locke.
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Manusia mengapropriasi semua sisi intisarinya melalui
beragam sisi cara, sebagai manusia yang utuh. Tiap-tiap
hubungan manusiawinya kepada dunia, melihat, mendengar,
mencium, mencecap, meraba, mengamati, merasakan, ber-
keinginan, bertindak, mencintai, pendeknya, semua organ
dalam individualitasnya...adalah, dalam hubungan obyektifnya
(Verhalten), atau dalam hubungannya terhadap obyek, apropriasi
terhadapnya. Apropriasi keaktualan manusia, hubungannya
terhadap obyek, adalah latihan aktualitas manusia, kegiatan
manusia dan pasifitas penderitaan.’*’

Istilah “apropriasi” muncul berulangkali dalam tulisan Marx,
yang paling terkenal adalah dalam Communist Manifesto, yang kaya
dengan bahasan relevan: apropriasi sistem feodal dan borjuis harus
diakhiri untuk keuntungan apropriasi kepemilikan pribadi kaum
proletariat melalui revolusi komunis dunia. Tetapi permasalahan
atau pertanyaan apropriasi itu sendiri jarang dibahas oleh Marx
dan Engels. Mereka hanya berasumsi bahwa apropriasi semacam
itu dibutuhkan dan dibenarkan, dan bahwa hanyalah arah
apropriasi yang harus diubah. Di abad keduapuluh kita melihat
hasil penolakan untuk menyatakan apropriasi sebagai sebuah
masalah. “Komunisme nyata” dimerosotkan menjadi apropriasi
kekayaan individu dan bersama oleh negara, oleh diktator atau
kelompok lain yang mengklaim mewakili kaum proletar. Ini adalah
kebuntuan apropriasi yang ada saat ini: kita tidak memiliki model
apropriasi yang meyakinkan atau dapat dipercaya selain dari yang
diutarakan Locke.

Perluasan konsep “milik bersama,” (the commons) “ranah
publik,” (public domain) dan “penggunaan adil,” (fair use) yang
menginformasikan opini progresif pada reformasi hukum KI,
seluruhnya bergantung pada afirmasi ruang di mana apropriasi
bersama diterapkan, dihargai dan dianjurkan. Tetapi inisiatif sema-
cam ini, walaupun mengagumkan, selalu terlambat, bagi budaya
penyalinan kontemporer, seperti yang telah saya tunjukkan, di
hadapan kita memanggil beragam jenis obyek dan milik bersama
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yang, walaupun diakui baru dan tidak dikenali, namun telah
kita ketahui dalam waktu lama. Pengetahuan copia dalam hal
ini ditekan selama era industri melalui kemampuan kelompok
tertentu, baik dalam masyarakat komunis maupun kapitalis, untuk
memonopoli produksi kopian, dan menerapkan hukum hak cipta
dan hak kekayaan intelektual yang meniadakan suara individu
dan kolektif. Subaltern, subkultur dan kelompok rakyat marginal
adalah kambing hitam kapitalisme global atas tindakan kriminal
apropriasi, tetapi kapital global sendiri tak lain adalah apropriasi
yang terlembagakan dan sah dalam skala luas. Seperti diutarakan
seorang bajak laut Somalia dalam sebuah wawancara dengan
seorang jurnalis, “Kami tidak menganggap diri kami bandit lautan.
Kami menganggap bandit lautan adalah mereka yang mencari ikan
dan membuang sampah secara ilegal di lautan kami”>*®

Yang ironis bahwa teori kepemilikan Locke, yang tentunya
terbuka untuk diperdebatkan, dapat mendukung keragaman
struktur sosial, karena mimesis taktil dari kerja inderawi menggam-
barkan semuanya dari pergerakan pemburu-pengumpul hingga
masyarakat industrial, dan, dengan logika mimesis taktil yang
mengubah kepemilikan ini, alienasi tenaga kerja di bawah
kapitalisme akan menjadi tidak mungkin atau ilegal. Bernard
Edelman menjelaskan manuver ideologi ang memastikan kenapa
ini tidak terjadi. Ia melacak debat dalam sejarah awal fotografi
dan sinema, di mana terdapat pendapat bahwa fotografer atau
sinematografer tidak seharusnya disebut pencipta, dan tidak dapat
secara legal memiliki gambar yang mereka buat, karena kamera
dan bukannya mereka sendiri yang bekerja. Serupa dengan itu,
dapat dikatakan bahwa para buruh pabrik tidak berhak untuk
mengapropriasi hasil kerjanya, karena secara fakta mesin industri
sebagai modallah yang melakukan kerja, dan bahwa mesin-mesin
tersebut kepunyaan pemiliknya.?* Tentu saja, seiring fotografi dan
sinema menjadi bagian dari masyarakat industri, fotografer dan
pembuat fim secara retroaktif diberi status sebagai seniman dan
pencipta, sejalan dengan hak apropriasi, “karena hubungan dengan
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produksi akan menuntut demikian” (49). Edelman menjelaskan
lebih lanjut, mengklaim bahwa “semua produksi adalah produksi
subyek, yang dimaksud dengan subyek adalah kategori di mana
buruh menjadikan semua produksi manusia sebagai produksi
kepemilikan pribadi“ (52).

Studi komparatif atas berbagai rejim kepemilikan mengungkap-
kan keragaman yang luar biasa dalam struktur di mana manusia
mengembangkan pemikiran tentang kepemilikan. Tetapi jelas ini
bukan hanya pertanyaan manusia, karena seperti yang penyair
Gary Snyder ungkap dengan begitu indah dalam koleksi esainya,
The Practice of the Wild, alam penuh dengan struktur dan praktik
yang selalu menegosiasikan apropriasi dan kepantasan. Maka dari
itu apropriasi adalah permasalahan ekologi, khususnya “ekologi
tanpa alam,” seperti yang dikatakan Timothy Morton baru-baru
ini.»°

Politik Apropriasi

Pertanyaan siapa yang boleh melakukan apropriasi adalah per-
tanyaan yang mendasar. Filem besutan Spike Lee, Bamboozled
menawarkan pengamatan yang mendalam atas apropriasi kege-
lapan, dan paradoks identitas yang secara simultan dipaksakan
dengan kekerasan yang paling kasar, diapropriasi sekehendak hati
untuk kesenangan dan laba, dan menguap dalam kabut pasca-
modernisme. Filem tersebut dibuka dengan lagu yang meletakkan
peristiwa dalam film itu setelah “1492“ dan di Middle Passage®’,
dua tindakan apropriasi kolosal. Protagonis dalam filem itu,
Pierre Delacroix, adalah penulis acara TV. Ia adalah parodi
seorang “buppie”, seorang profesional kulit hitam urban dengan
aksen Harvard yang agak bertele-tele yang menandainya dalam
filem sebagai salah satu “manusia mimik”-nya V.S. Naipaul yang
mengimitasi kulit putih. Menanggapi ancaman dan cemoohan
dari sang bos kulit putih, Dunwitty (yang berpikir bahwa fakta
dia menikahi seorang perempuan kulit hitam memberinya hak
untuk menggunakan kata “nigger” slang hip-hop), Delacroix
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mengusulkan bahwa jaringan stasiun TV itu membuat acara
penyanyi jalanan, berdasarkan kegiatan dua pemuda kulit hitam
yang menari tap demi receh di jalanan di luar gedung kantor
perusahaan TV tersebut. Cukup mengejutkan Delacroix, ternyata
jaringan TV tersebut sangat antusias atas acara itu, dan filem ini
menunjukkan konsekuensi keputusan mereka untuk menyiarkan
ManTan: The New Millenium Minstrel Show. Berantakan dan
membingungkan, tetapi dengan kebijaksanaan dan wawasan
sinematik, Bamboozled mengeksplorasi serangkaian karakter yang
semuanya mengapropriasi kekulithitaman secara berbeda-beda;
dan sepanjang filem, politik apropriasi ini menjadi semakin tidak
jelas. Gaya politik kru hip-hop “blak” Dead Prez yang melengking
dan Mau Maus, keduanya diperlakukan dengan kasar seperti politik
ayah Delacroix yang cerdik tetapi alkoholik atau asistennya yang
pekerja keras tetapi direndahkan secara seksual, Lamb.

Walaupun pesan Lee yang terang-terangan adalah bahwa
kesalahan penggambaran kekulithitaman seperti muka hitam,
pemusik jalanan, dan sikap gangster dan hip-hop politis adalah
salah secara moral, Lee dan kameranya jelas terpesona oleh ke-
kuatan mimetis muka hitam, baik dalam potongan arsip filem
Hollywood lama dan dalam protagonis muda Delacroix dalam
acara pemusik jalanan. Dan semua orang tertawa dalam acara
pemusik jalanan—tawa pecah dan menular sepanjang film. Walau-
pun karakter-karakter kulit hitamnya jelas termotivasi untuk
mengadopsi jenis apropriasi tertentu agar bisa bertahan, motivasi
karakter kulit putih seperti Dunwitty, atau pemirsa TV berkulit
putih yang gelisah menatap para kulit hitam di antara penonton
sebelum menanggapi acara pemusik jalanan, tampak lebih samar.
Ketika didesak, mereka dapat memproduksi kekulitputihan mereka
seperti kartu kredit. Dan ketika mereka berusaha menolaknya,
kekulitputihan tersebut diapropriasikan kepada mereka dengan
paksa, seperti ketika satu-satunya anggota kulit putih Mau Maus
dibawa pergi oleh pihak keamanan yang telah menembak teman-
temannya yang bukan kulit putih, meskipun ia telah memohon agar
dieksekusi juga bersama mereka.
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Seperti yang telah kita saksikan, ada orang yang diizinkan untuk
bertransformasi dan ada yang tidak. Dalam esainya mengenai imitasi
pada subyek kolonial, Homi Bhabha menyatakan bahwa imitasi
dipaksakan pada subyek kolonial sehingga mereka dapat tampak
“pantas” dan sebagai pengabdi kerajaan yang fungsional, tetapi
juga terbatas atau terikat sehingga subyek kolonial tidak pernah
diperbolehkan mendapatkan status penuh diri para kolonialis.
Subyek politik yang “layak” mengalami proses transformasi mimetik
yang memberikan status kewarganegaraan dan identitas politik legal.
Namun mimesis subyek kolonial selalu “gagal”; ia dituntut namun
pada saat yang sama ditolak, memastikan bahwa mereka yang
diperintah tetapi tidak memiliki hak dapat dihempaskan kembali
pada sekedar kopi yang tak asli, tidak memiliki esensi. Sehingga,
perbedaan dan kuasa yang menyokong struktur ketidakadilan
dipertahankan.”®* Permasalahannya bukan apakah mimesis itu
jelek atau salah, tetapi bahwa kebebasan transformasi mimetik yang
terbuka dan tidak dihalang-halangi, yang dinikmati oleh mereka
yang memiliki kuasa tidak diberikan kepada mereka yang dikuasai.
Yang disebut terakhir dipaksa untuk mematuhi kerangka mimesis
yang sangat ideologis, yang penggunaan politisnya telah diatur oleh
Plato dalam Republic.

Saat yang paling mengejutkan dalam Bamboozled terjadi di
bagian akhir. Acara pemusik jalanan terbukti sukses besar tetapi
kontroversial dan Delacroix sedang duduk di kantornya, yang ia
penuhi dengan kitsch—tetek bengek rasis seperti patung Celengan
Babi Negro yang memiliki bentuk pelayan kulit hitam dengan
bibir tebal dan mata menonjol. Ketika Delacroix merenungkan
kesuksesan dan kesalahannya, patung tersebut memutar bola
matanya dan nyengir. Patung-patung lainnya, obyek “fetish”
dalam aneka artian kata, menjadi hidup dan seperti menunjukkan
ketidaksukaan mereka atas apa yang sudah dilakukan Delacroix.
Seakan-akan kopian yang norak, kitsch dan terdistorsi tersebut
mendadak menjadi dirasuki roh nenek moyang yang murka dan
hidup kembali.
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Banyak persoalan dalam filem ini yang merefleksikan persoalan
yang lebih luas mengenai apropriasi budaya yang berulangkali telah
diangkat beberapa tahun terakhir berkaitan dengan kelompok
pribumi dan subaltern.”®® Esai Coco Fusco, “Who’s Doin’ the Twist?
Notes towards a Politics of Appropriation,” misalnya, menunjukkan
bahwa perayaan apropriasi estetika, avant-garde atau lainnya,
cenderung mengabaikan permasalahan kuasa dan hak yang
mendasarinya yang menentukan siapa yang bisa melakukan apa.>**
Walaupun Fusco berusaha memisahkan “pertukaran budaya” dari
“apropriasi,” ia tidak menawarkan cara bagaimana melakukannya di
luar sekedar analisa yang mudah ditebak atas satu situasi tertentu.
Saya tidak terlalu yakin dengan usulannya— atau Lee—bahwa
orang-orang yang termarginalkan melakukan apropriasi karena
kebutuhan, sedangkan orang-orangkelas atas melakukannya sebagai
bentuk mempertunjukkan kuasa mereka.” Tindakan bersembunyi,
menyamar atau mengalamiahkan apropriasi bertujuan mendukung
struktur kuasa tertentu (berdasarkan dominasi), sedangkan pajanan
apropriasi dapat secara potensial menghasilkan struktur kuasa
yang lebih fleksibel namun tidak kalah kuatnya dibangun di sekitar
apropriasi. Ketika Dunwitty berkata, “Sejujurnya, aku mungkin
tahu soal ‘negro’ lebih darimu, Monsieur Delacroix. Tolong jangan
tersinggung dengan penggunaanku atas kata N dalam-tanda-petik.
Istriku kulit hitam dan tiga anakku campuran, jadi aku rasa aku
berhak memakai kata itu,”>* pernyataan ini adalah campuran rumit
antara pamer diri dan apropriasi hiperbola untuk pembelaan diri.
Akhirnya, seperti yang dikesankan oleh nama karakter tersebut,
kebodohan norak apropriasi Dunwitty, termasuk penggunaan
kasar keadaan keluarganya demi karirnya, itulah permasalahannya.

Tetapi apakah tidak mungkin membayangkan seseorang ada
dalam situasi Dunwitty yang membuat identifikasi transetnis atau
trans-ras secara layak, progresif atau bahkan radikal? Bukankah
terdapat konservatisme dalam penggambaran Lee atas mimesis
yang berakhir mengkambinghitamkan semua kegiatan mimetik
demi keaslian yang keberadaannya tidak pernah dapat dibuktikan,
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tetapi hanya dimunculkan sebagai serangkaian fragmen masa lalu
dalam bentuk kopian? Lee sendiri dituduh melakukan tindakan
apropriasi dan ketidakaslian yang tidak etis oleh Amiri Baraka
dalam hubungannya dengan filem Lee mengenai Malcolm X. Akan
tetapi, pertentangan di sini bukan tentang pemilik sejati, yang
berhak dan alamiah atas warisan Malcolm X dan sang Liyan yang
tidak sah, tetapi antara dua lakon, peristiwa atau klaim apropriasi
yang tak dipungkiri pentingnya tetapi yang muncul “tanpa
jaminan,” seperti yang dikatakan Gayatri Spivak.>’

Sementara masyarakat tradisional mempertahankan berbagai
rejim dan hubungan kepemilikan yang kompleks, penerjemahan
hak-hak ini ke dalam kepemilikan pribadi yang dapat dipertahankan
dalam struktur hukum kekayaan intelektual yang ada hanyalah upaya
penahanan sementara—setidaknya jika tujuan penerjemahan ini
adalah untuk melindungi keberlangsungan kebudayaan tradisional
ketimbang pengayaan anggota tertentu dalam kelompok yang
mampu mengapropriasi kekayaan bersama menjadi milik sendiri.
Apropriasi harus diafirmasikan tidak hanya sebagai sesuatu yang
dilakukan terhadap kebudayaan tertentu, tetapi sebagai bagian vital
dan dinamis dari pemebentukan diri mereka sendiri. Mungkin
yang lebih penting: sejauh kebudayaan tersebut berfungsi melalui
praktik yang kritis terhadap apropriasi dan secara tersirat menolak
struktur kepemilikan pribadi kaum kapitalis, praktik mereka harus
dirayakan dan dikembangkan sebagai komponen kebersamaan
yang menyegarkan dan menjanjikan.*®

Ereignis

Salah satu epigraf pada bab ini adalah petikan Heidegger, dari
sebuah kuliah yang diberikan pada Januari 1959. Di dalamnya kata
“apropriasi” adalah terjemahan dari kata berbahasa Jerman Ereignis.
Yang disebut belakangan itu secara konvensional diterjemahkan
sebagai “peristiwa®; tetapi setelah berkonsultasi dengan Heidegger,
Joan Stambaugh menggunakan “apropriasi,“ meskipun kata ini
lebih umum disejajarkan dengan Aneignung. Yang lain telah
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menerjemahkan Ereignis sebagai “peristiwa apropriasi,“ “sedang
menuju,” atau “enowning®’.“ Namun ada yang mengatakan ia tidak
dapat diterjemahkan. Semenjak 1919, Heidegger menggunakan
Ereignis untuk membicarakan cara kita menerima hadiah
“Mengada” (Being), bagaimana ia diapropriasi agar dunia yang kita
tinggali ini nampak. Dalam buku keduanya yang esoteris, Beitrdge
zur Philosophie (Kontribusi Terhadap Filosofi), ditulis pada 1936-
1938 dan diberi sub judul Vom Ereignis (Tentang Apropriasi), istilah
tersebut mendapatkan makna yang lebih spesifik: sebuah peristiwa
di mana sebuah bangsa atau rakyat menemukan takdirnya.
Setelah Perang Dunia II, Heidegger memodifikasi pernyataan ini
sehubungan dengan ideologi Sosialis Nasionalis yang sepertinya
ia dukung; akan tetapi di bagian terakhir karirnya, ia terus
menekankan pentingnya apropriasi, hingga menyatakan, dalam
“The Way to Language,“ bahwa hal tersebut “lebih kaya daripada
definisi Mengada yang dapat terpikirkan.“*

Heidegger menggunakan konsep Ereignis dalam menjabarkan
kritiknya atas doktrin Plato mengenai identitas-sebagai-esensi.
Apropriasi, dalam artian menangkap sesuatu yang adalah milik
oranglain dan menjadikannya milik sendiri, milik tradisi metafisika,
karena ia menyatakan bahwa benda mengandung esensi yang
dimilikinya, dan pada saat bersamaan esensi tersebut dapat dicuri.
Paradoksnya adalah bila esensi ini dapat dicuri, maka ia bukanlah
benar-benar esensi—esensi yang dapat dipindahkan adalah sebuah
kontradiksi interminis. Bagi Heidegger, proses di mana benda
menjadi memiliki esensi bergantung kepada apropriasi; dengan
kata lain, esensi yang tampak seperti dimiliki adalah sesuatu yang
diapropriasikan kepadanya. Sehingga, apropriasi dan bukannya
esensi yang bersifat menentukan pada benda-benda tersebut.

Akan tetapi terdapat ambiguitas dalam epigraf yang saya pilih
dari ,The Way to Language,“ karena tidak jelas apakah, ketika benda
diambil dari subyektifitasnya terhadap tatanan yang memiliki kuasa
(dari metafisika, keilmuan atau industri), mereka akan ,,kembali“
pada tatanannya sendiri atau pada tatanan apropriasi itu sendiri.
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Apa arti “milik“ jika bukan esensi? Dari mana asal “kepantasan®,
jika bukan esensi? Dalam karyanya yang terakhir, Heidegger
membicarakan “hunian® sebagai berhubungan dengan rumah
yang secara layak adalah milik seseorang akan tetapi dibangun,
dan dekat atau berada dalam jangkauan, dibandingkan esensi,
sebagai tolok ukur Mengada. Namun, pertanyaan bagaimana rasa
memiliki dapat dibentuk, melalui fenomenologi atau yang lain,
tetap tak terpecahkan dalam tulisannya—dan tetap menjadi topik
penting filsafat kontemporer sampai dengan Alain Badious.
Hambatan terbesar bagi pemikiran ketiadaan intisari yang saya
jelaskan sebagai cara memahami penyalinan adalah jika tidak ada
yang memiliki esensi, maka tentunya semuanya bisa menjadi apa
saja, semuanya bisa menjadi milik siapa saja, dan tidak ada yang
bisa menjadi milik seseorang untuk selamanya—dalam hal ini,
mengapa atau bagaimana ada yang bisa membuat klaim kepemilikan
sah atas apapun, bahkan nama atau tubuhnya sendiri? Kita bisa
berkata bahwa yang kita sebut “hak milik® hanyalah konsekuensi
strategi pemaksaan kasar yang disebarkan oleh sekelompok baron
perampok yang memiliki kuasa untuk memaksakan klaim mereka
dan, melalui kekerasan, menjadikan diri mereka sebagai hukum
bahkan ketika mereka adalah tidak sah atau palsu; tetapi walaupun
pemikiran ini cukup menarik, terdapat kelemahan-kelemahan
besar. Pengalaman bersama kita atas dunia tidak lengkap dan kacau
balau, dan ketika kita melihat sebatang pohon, walaupun kita bisa
mengenali kefanaan pohon tersebut—fakta bahwa ia tumbuh,
berubah seiring musim, akhirnya mati—Kkita tetap merasa bahwa
sebatang pohon bukan seekor burung atau satu lautan, atau kita
juga tidak pernah menyebut lautan sebagai kopi pohon (ataukah
memang bisa?). Pohon itu ada karena tindak pelabelan yang
merupakan apropriasi, namun kita juga mengenali kepantasan
tertentu dalam menyebut sebuah pohon sebagai sebuah pohon.
Heidegger tertarik pada dua kualitas simultan apropriasi
ini, kualitas yang nampaknya saling mengkontradiksi. Jika kata
“pohon mengapropriasi obyek yang dilabeli demikian, dari mana
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pemikiran “kepantasan® dalam penyebutan “pohon” berasal?
Jawaban Heidegger yang paling meyakinkan atas permasalahan ini
adalah konsep pengumpulan dan “empat lipat: apropriasi mutual
bumi, dewa-dewa, langit, dan manusia yang menciptakan entitas
dalam dunia.*' Kepantasan yang memadankan kata kepada obyek,
yang menciptakan kepantasan dan bahkan kepemilikan, adalah
kualitas “mengada-dengan” (being-with), tentang hunian, tentang
kedekatan dan konstelasi—yang artinya, sebuah hubungan yang
dipertahankan selama periode waktu tertentu.*®® Bukan esensi
yang menciptakan kepantasan, karena jelas bahwa doktrin esensi,
seperti yang ditunjukkan sejarah panjang kritik paska Heidegger,
adalah ideologis dan berfungsi untuk mengesahkan apropriasi
tertentu, sambil menampilkannya sebagai fakta alamiah. Doktrin
“mengada dengan” juga politis, tetapi politik di mana konstruksi
klaim mengenai identitas, mengenai “mengada’, dapat dievaluasi
secara jelas dan terbuka, bahkan jika pertentangan klaim itu sendiri
mungkin sangat rumit, berjalin dengan benang-benang historis,
genealogis,keilmiahan dan keagamaan menjadi satu. Jalinan padat
tersebut adalah yang kita sebut “subyektivitas” dan “obyektivitas,”
dan kita melaluinya dengan menanggung risikonya.

Tak diragukan lagi kopi, terutama MP3 punk-rock dan rekaman
kamera pengawas yang diapropriasi, termasuk dari banyak hal—
baik modern atau bukan, yang oleh Heidegger pasti tidak akan
sertakan dari definisi “Mengada” Tetapi teori empat lipat, mengenai
hunian, mengenai kedekatan intim semuanya adalah teori mimetik,
dan mereka berlaku tidak hanya pada kegiatan mengkopi dan
obyek berlabel “kopi,” tetapi juga terhadap yang asli dan kepada
filsuf pengembara yang menemukannya. Teknologi modern, yang
digambarkan oleh Heidegger dalam istilah mimetik yang gamblang,
adalah sesuatu yang harus ditolak; namun ketika ia melacak “esensi”-
nya, ia juga menganggapnya bagian dari “kekuatan penyelamat”
Tidakkah semua apropriasi—sekaligus semua penyalinan—
memiliki struktur teknis, dan secara potensial bertindak sebagai
pengungkap Keberadaan? Sambil tetap sadar pada reifikasi
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terhadap “rakyat” yang dilakukan oleh kaum Sosialis Nasional dan
yang lainnya pada abad sembilan belas dan kedua puluh, dapatkah
kita mengatakan bahwa Heidegger sebetulnya mengartikulasikan
politik kebudayaan rakyat dengan cara yang lebih luas yang saya
gambarkan tadi? “Kebudayaan rakyat” didefinisikan sebagai mereka
yang mempertahankan praktik penyalinan memiliki kuasa untuk
mengungkapkan Keberadaan dan untuk membentuk masyarakat?

Apropriasi dan/atau Depropriasi

“Mengapropriasi, dalam bahasa sehari-hari, bermakna mengambil
sesuatu sehingga ia menjadi milik kita, apakah ia tiruan benda lain
atau adalah obyek itu sendiri. Tetapi “mengapropriasi juga dapat
berarti meletakkan sesuatu di tempat yang seharusnya, atau—
dari sisi lain peristiwa tersebut—mengajukan atau mengizinkan
tindakan yang menyebabkan kita diletakkan di tempat kita
("diapropriasi®). Penyalinan, dilihat dari sudut pandang ini, adalah
apropriasi karena ia mengambil penampilan luar dari suatu benda
dan menggunakannya pada benda lain.

Mari mengandaikan bahwa “suatu hari“ di mana “apropriasi®
mengembalikan semua ke bentuk aslinya telah tiba. Tidak jelas
apakah Heidegger akan memahami apa yang terjadi. Namun,
sebagian besar pemikiran mendalam mengenai bumi dan manusia
sejak Perang Dunia II, baik dari ahli ekologi atau seniman
performans, pengembang perangkat lunak komputer atau penyair,
filsuf atau aktivis politik, telah bergelut untuk menjawab tantangan
apropriasi, dan untuk menemukan cara baru memahami
kepemilikan yang melampaui ide atas kerja, mimesis didapatkan
melalui kemiripan, keinderawian yang menular, hak, dan
seterusnya. Apakah apropriasi dapat dihindarkan? Baik Nietzsche
maupun Marx berpikir tidak. Dalam petikan yang luar biasa di
Grundrisse, Marx berkata:

Semua produksi adalah apropriasi alam di sisi seorang individu
di dalamnya dan melalui sebentuk khusus masyarakat. Dalam
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hal ini adalah tautologi untuk mengatakan bahwa properti
(apropriasi) adalah prekondisi produksi. Akan tetapi sungguh
konyol untuk melompat dari itu ke bentuk spesifik kepemilikan,
misalnya kepemilikan pribadi. (Yang lebih jauh dan sama-sama
mengandaikan bentuk antitesis: non-kepemilikan.) Sejarah
menunjukkan kepemilikan bersama (misalnya di India, di
antara kaum Slavic, kaum Celtic awal, dIl.) lebih merupakan
bentuk yang asli... Tetapi tidak boleh terjadi produksi dan oleh
sebab itu masyarakat, di mana tidak ada bentuk kepemilikan
sebagai tautologi. Sebuah apropriasi yang tidak menjadikan
sesuatu sebagai hak milik adalah contradictio in subjecto.*

Terdapat nada muram tertentu pada kalimat terakhir kutipan
tersebut seakan-akan Marx pernah berpikir bahwa “apropriasi yang
tidak menjadikan sesuatu sebagai hak milik” mungkin memang
ada, di luar soal apakah ini sesuatu yang masuk akal atau tidak.
Kegagalan masyarakat komunis yang ada pada abad keduapuluh
mungkin disebabkan ketidakmampuan atau penolakan untuk
berpikir Aneignung sebagai Ereignis — untuk melampaui alih-alih
sekedar membalik dan mengulang apropriasi milik bersama dari
kaum borjuis ke partai penguasa.

Nietzsche berpendapat bahwa “hidup itu sendiri pada intinya
adalah apropriasi, cidera, dominasi atas yang asing dan yang lebih
lemah, penekanan, pemutusan, pemaksaan atas bentuk yang liyan,
inkorporasi dan, yang paling akhir dan paling lembut, eksploitasi...
Ini adalah konsekuensi dari kehendak intrinsik untuk menguasai
yang tepatnya adalah kehendak hidup.”*** Sejarah tertentu tentang
kaum garda depan, tentang kegagalan budaya tanding karena
sifatnya yang hirarkis, kelompok-kelompok yang didominasi kaum
lelaki yang paling tradisional, juga dapat dijumpai di sini dalam
kebuntuan apropriasi. Cukup mungkin untuk membaca puncak
keruntuhan mental Nietzsche di Turin sambil melihat seekor kuda
dicambuki di pasar sebagai pengejawantahan hak apropriasi.

Dalam sebuah teks yang ditujukan pada bekas komradnya
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di Front Populer, Bataille menolak apropriasi untuk ekskresi —
ekskresi sebagai kerugian tak terhindarkan atas apa yang telah
terakumulasi, sebagai sesuatu yang harus dibuang.?* Ia menyatakan
bahwa konsep apa pun mengenai revolusi yang terdiri hanya atas
transfer hak apropriasi adalah tidak pantas, dan bahwa proyek
revolusioner yang sesungguhnya adalah mengatur proyek besar-
besaran pembuangan limbah yang melampaui metode tradisional
pengkambinghitaman, peperangan, dll. Ini tetap merupakan per-
soalan kita hari ini, dan menunjukkan alasan mendalam mengapa
terdapat batasan bagi jawaban legal manapun untuk permasalah
mengkopi. Solusi Bataille, harus dicatat, seperti Heidegger, juga
merupakan penyegaran praktik ritual tradisional dan kerakyatan
dalam dunia modern — sebuah solusi yang tidak dipahami ketika
ia masih hidup. Tetapi “soal” apa yang harus dilakukan dengan
kelebihan yang tidak dapat diapropriasi juga mempengaruhi
aktivitas kita yang paling intim. Bahkan gagasan yang tampak
jelas bahwa tubuh kita adalah milik kita dipatahkan ketika kita
mengamati apropriasi dan apropriasi tandingan yang rumit dalam
bercinta, misalnya. Bercinta berarti melepaskan — ia tidak dapat
terjadi tanpa pelepasan kepemilikan, dilakukan dengan penuh
gairah, elegan atau lainnya.

Sekali lagi: Apakah apropriasi dapat dihindari? Pertanyaan ini
penting dalam memikirkan mengenai penyalina, karena obyek atau
peristiwa yang tidak diapropriasi atau tidak dapat diapropriasi akan
menjadi benda/bukan benda yang janggal, yang menunjukkan
cara-cara yang berbeda dalam menanggapi dan menghuni dunia,
dan hubungan yang berbeda pada kemiripan, penampilan dan
permainan.

Penggunaan Heidegger atas kata Ereignis ketimbang Aneignung
yang lebih konvensional menunjukkan kehati-hatiannya berkaitan
dengan kesesuaian dari apropriasi, dan tujuan apropriasi.
Teoretikus Inggris dan Prancis yang mengangkat bahasan ini
telah menuliskan “propriasi,” “reapropriasi,” “misapropriasi,” “eks-
apropriasi,” dan “depropriaso,” pun juga “tidak dapat diapropriasi”
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(unapropriable). Pemikiran apropriasi secara intim dihubungkan
kepada hadiah, dan “sumbangan Keberadaan” (donation of Being)
sebagai batas cakrawala utama dunia yang dipahami dan masuk
akal. Ketika dunia fenomenal diberikan kepada kita, apakah kita
akan mengambilnya dan menjadikannya milik kita? Dapatkah kita
menolaknya? Jika tidak diberikan, haruskah kita mencurinya? Ini
adalah permasalahan mimetik, karena untuk mengatakan “punya
saya® atau “punya kita” adalah sudah merupakan pembingkaian,
untuk diambil, untuk dikopi.

Apakah maksud dari pembahasan subyek “depropriasi’, obyek
atau kopi? Perhatikan baris berikut dari buku Hélene Cixous
berjudul “Laugh of the Medusa™: “Jika terdapat ‘kepantasan perem-
puan’ (propriety of woman) maka secara paradoks ia merupakan
kapasitasnya untuk melakukan depropriasi tanpa egoimes: tu-
buh tanpa akhir, tanpa embel-embel, tanpa ‘bagian’ utama*%
“Depropriasi” di sini berhubungan dengan keibuan-feminin yang
telah saya bahas dan kemampuan untuk membiarkan hal-hal ter-
jadi—perasaan, proses-peristiwa seperti kelahiran, berbagai je-
nis hubungan—tanpa memaksakan serangkaian keadaan yang
memberatkan dalam mengatur diri sendiri, yang lain, esensi,
identitas sebagai prakondisi, atau pengelolaan mekanisme kontrol,
pengaturan, atau mengatur pergerakan atau flux keberadaan. Da-
lam dunia feminine-maternal, tidak terdapat phallus, tidak ada
benda, yang menandai atau berupaya untuk memusatkan iden-
titas. “Perempuan tidak harus menguasainya di atas tubuh atau
hasratnya,” Cixous menjelaskan. Karya patung Louise Bourgeois
atau Shary Boyle mewujudkan fluks anggota tubuh dan bentuk,
penambahan dan pengurangan simultan yang melarutkan konsepsi
normal, pantas, berwawasan gender tentang tubuh, sambil mem-
pertahankan ketajaman material atau orientasi badaniah yang
mimetik tanpa mengacu ide pembedaan Plato mengenai bagaimana
seharusnya sebuah tubuh itu.

“Depropriasi” di sini berarti ketidakpedulian terhadap kepe-
milikan. Ja menandai kesediaan untuk berhubungan dengan dunia
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tanpa memaksakan kepemilikan, sebuah etika kepedulian yang tidak
membutuhkan kepemilikan, yang membutuhkan etos lain selain
dari kepemilikan agar tercipta kepedulian. Ini berarti membiarkan
diri untuk bersirkulasi sesuai konteks, dan demikian terhindar
dari logika apropriasi, dan dari perbudakan konteks tertentu yang
telah dialamiahkan sebagai “yang seharusnya” Depropriasi adalah
bentuk “penolakan,” dalam istilah Buddha Mahayana, di mana apa
yang ditolak adalah bukan obyeknya melainkan keterikatan dan
ketakutan terhadap obyek yang dimaksud, serta tindak pelabelan
yang terlibat dalam hubungan dengan obyek-obyek ini. Dalam
hal ini, “depropriasi” dapat bermakna pembebasan; dan walaupun
interpretasi saya di sini bukanlah interpretasi Buddha ortodoks,
depropriasi dapat dipahami sebagai kebalikan dari wupddana,
dan apropriasi sebagai salah satu dari duabelas langkah dari asal
ketergantungan.

Kitab Buddha dipenuhi kisah yang melibatkan depropriasi.
Contohnya, kisah terkenal guru Asanga dari aliran Mahayana
India, yang mengharapkan penampakan Maitreya, Buddha masa
depan, selama bertahun-tahun tanpa keberhasilan, hingga suatu
hari ia menemukan seekor anjing tua tergeletak di pinggir jalan,
dipenuhi luka yang berbelatung. Dipenuhi rasa iba ia mulai
menyingkirkan belatung-belatung itu, tetapi kemudian menyadari
bahwa ia mungkin menyakiti belatung-belatung tersebut jika
melakukannya. Ia kemudian meletakkan lidahnya pada luka dan
mengundang belatung-belatung itu untuk berpindah ke dirinya.
Saat itulah si anjing bertransformasi menjadi Maitreya.

Depropriasi terdengar mengerikan, dan mudah untuk didistorsi
atau membuat konsep tersebut menjadi vulgar untuk menjelek-
jelekkannya. Kata tersebut telah digunakan untuk menggambarkan
jenis kekerasan tertentu—contohnya, pembunuhan dan peng-
hilangan di tempat-tempat seperti Kolombia, di mana tak hanya
korban diambil dari desanya saat malam dan dibunuh, tetapi wajah
korban dan penanda identitas lainnya dirusak. Strategi penyiksaan
tertentu juga melibatkan erosi identitas korban dan pengambilan
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kepemilikan atas tubuh mereka. Tetapi ia juga melibatkan strategi
reapropriasi agresif: tujuan dari penyiksaan adalah membuat
pikiran korban menjadi milik penyiksanya, membuatnya menjadi
benda. Tujuan dari penghilangan/pembunuhan adalah untuk
menghilangkan musuh sekaligus memperingatkan yang lain,
dengan tujuan mendominasi sekelompok orang atau sebuah wila-
yah. Tokoh mistis, filsuf dan aktivis politik Prancis Simone Weil,
meletakkan praktik ,,dekreasi,“ yang memiliki kemiripan luar biasa
dengan depropriasi, berseberangan dengan ,,penghancuran,” dan
berpendapat bahwa etika dekreasi terdiri atas mencerabut diri
sendiri, ego pribadi, secara sukarela dengan dengan berdisiplin
ketimbang mencerabut orang lain.*®’

Dapatkan depropriasi dan yang kita sebut ,,penyalinan” berko-
eksistensi? Penyalinan adalah bentuk apropriasi karena membuat
salinan melibatkan pengadaan sebuah hubungan antara dua obyek,
nama satu mahluk diberikan kepada yang lainnya, bentuk sesuatu
yang dibuat atau dikenali pada yang lain. “Melakukan apropriasi”
artinya membuat klaim identifikasi dan kepemilikan, dalam artian
bahwa obyek yang diklaim memiliki nama atau bentuk yang ia
miliki. “Melakukan depropriasi” dapat berarti melepaskan klaim
semacam itu, dan dalam hal ini berarti meninggalkan pemahaman
penyalinan dan kontrol atas nama dan bentuk, satu proses yang
bertaut dengan pemahaman tersebut. Akan tetapi ini membawa
kita kembali pada “copia” seperti yang dibahas dalam Bab 2, di
mana aneka versi sesuatu, contohnya lagu rakyat, bersirkulasi
dalam masyarakat. Terkadang obyek tersebut, beserta garis turunan
yang diteruskan kepada pengguna sekarang, diakui. Di waktu
lainnya, lagu bersirkulasi secara anonim dan tanpa identifikasi.
Kita mengenali yang disebut belakangan itu sebagai penyalinan.
Tetapi apakah kasus terakhir tersebut, yang tentunya lebih lazim,
tidak mimetik?

Kita terus menerus melakukan depropriasi dan didepropriasi.
Satu cara untuk memahami nirdualitas adalah sebagai kesamaan
atau tampilan yang terdepropriasi: bebas, terbuka, dan tak
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terhalangi. Kopi yang didepropriasi adalah sesuatu yang yang
seperti file MP3 yang beredar di iTunes tanpa nama atau label.
Secara teknik, mereka adalah kopi, namun mereka telah menjadi
tidak terlihat, sunyi, tanpa label tetapi tetap hadir. Mungkin
sebagian besar kopi di semesta ini seperti itu: terdepropriasi, tidak
diklaim, tidak dipahami atau salah dikenali. Kenapa repot-repot
menyebut benda seperti itu sebagai “kopi”? Karena orang tidak
bisa memahami penyalinan tanpa memahami bahwa perbedaan
antara asli dan kopi hanyalah soal sebutan, dan bahwa baik asli dan
kopi pada akhirnya bersifat nirganda. Maka, kemudian, mungkin
lautan bisa jadi sebuah kopi dari sebatang pohon, atau, mengutip
kata-kata Guru Zen Dogen, sungai bisa menjadi pegunungan.

Improvisasi dan Obyek Bekas

Itulah yang hebat dari improvisasi. Atau bermain—"improvisasi’
terdengar berat. Bermain sesungguhnya adalah bentuk subversif dari
hampir segalanya. Maka anda menghentikannya, seperti industri
menghentikannya. Maksud saya, mereka tidak menginginkan
improvisasi, pastinya. Anda tidak bisa menghasilkan uang dari sampah
ini di mana anda tidak tahu apa yang akan terjadi dari menit satu ke
lainnya. Jadi prosesnya, tentu saja, adalah untuk menghentikannya.
Akan tetapi kemudian kesubversian-nya merasuk ke teknologi, sehingga
bahkan ketika ada orang membuat mix—Anda tidak bisa menghentikan
dia. Ada orang-orang yang berimprovisasi mencampur ulang rekaman-
rekaman. Dan di situlah kehidupan musik. Ia biasanya tampak seperti
pembuluh darahnya, pembuluh kehidupan musik. Nafsu tersebut bagi
saya tampak seperti selalu berhubungan dengan mengubah hal-hal,
yang seringkali berkaitan dengan memberantaki hal tersebut.

—Derek Bailey, dikutip dalam Christoph Cox and Daniel Warner,
ed., Audio Culture: Readings in Modern Music (2004)

Type-ex—celana bekas dan sangat kusut. / (memberi efek skultural pada
mereka yang mengenakannya) / tindakan memakai celana, pemakaian
/ celana dapat dibandingkan dengan menggunakan / tangan membuat
patung asli.

—Marcel Duchamp, Notes (1983), catatan 44
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Strategi depropriasi mengelilingi kita dan membentuk banyak
kesenangan dan praktik kita. Dalam seni, sejarah panjang avant-
garde terdiri atas serangkaian upaya untuk mendepropriasi
bentuk komoditas dan penjaga struktur sosialnya: dari Fountain-
nya Duchamp, hingga praktik menulis otomatis kaum Surealis,
hingga pemikiran détournement (kurang lebih secara harfiah, “de-
apropriasi) kelompok Situasionis, hingga “dematerialisasi obyek
seni” (dalam istilah Lucy Lippard) Cage dan Fluxus, sampai pada
evolusi happening art dan seni performans, semuanya melibatkan
berbagai derajat produksi keanoniman atau kolaboratif.?*® Untuk
sebagian besarnya, depropriasi tersebut berhasil sementara, sebagai
“peristiwa depropriasi” atau “zona otonom sementara” (temporary
autonomous zones) (dalam istilah Hakim Bey),* tetapi kemudian
diapropriasi ke pasar, atau ke dalam sejarah seni. Apakah bisa
lain? Mungkin. Tetapi untuk memahami hal ini, kita harus melihat
melampaui seni rupa, bahkan yang paling “subversif;” ke praktik
depropriasi yang populer yang tidak selalu diapropriasikan kembali
ke kategori stabil dalam dunia seni.

Praktik improvisasi seperti yang dikembangkan oleh musisi
jazz, dan kemudian oleh Derek Bailey dan lain-lain, bertujuan
memproduksi peristiwa yang tidak akan pernah menjadi kopi,
karena ia adalah peristiwa tunggal. Implikasi dari improvisasi
tersebut terlalu banyak untuk dibahas secara layak di sini, tetapi ia
meliputi: erosi batas yang memisahkan penampil dan penonton,
didampingi oleh destabilisasi definisi tentang profesi dan keahlian
yang memproduksi kolektif jenis baru (tetapi hampir tidak dikenal);
dan tantangan “mengada-dengan” yang didasarkan pada nuansa
hubungan yang dinamis dan imanen terhadap apa yang sedang
terjadi. Tetapi problem kopi tak pernah jauh. Seperti yang ditulis
Bailey, berhadapan dengan aneka kemungkinan yang bebas dan
total, banyak pelaku improvisasi yang mengulang serangkaian gestur
tertentu yang “bebas” tetapi dapat ditebak seperti bentuk idiomatik
yang mereka hindari. Dengan kata lain, mereka mengkopi diri
mereka sendiri, atau mereka mengkopi cara berhubungan dengan
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musisi lainnya. Ini tidak selalu buruk, karena dapat menghasilkan
idom, protokol, bentuk keindahan dan kenikmatan baru (yang
oleh Simn Reynolds diidentifikasikan sebagai “kenorakan” yang
nikmat).?”° Atau buruk: tidak ada jaminan.

Dinamika apropriasi dan depropriasi dapat pula dilihat dalam
pergerakan perangkat lunak kode terbuka, yang memperhatikan
penentuan serangkaian hak apropriasi yang memenuhikepentingan
berbagai komunitas, berlawanan dengan model hak cipta dan
kepemilikan pribadiyangberlaku dan ditubuhkan oleh perusahaan-
perusahaan seperti Microsoft. Walau perangkat lunak kode terbuka
telah memperluas hak pengguna untu mengakses kode komputer
dan mengubahnya—dan meskipun, merupakan relatif dari model
hak cipta yang berlaku, maka terjadi depropriasi—hampir semua
perangkat lunak dilengkapi dengan izin yang mendefinisikan
dan mengatur kemungkinan apropriasi kode. Dengan kata lain,
depropriasi kode secara radikal cukup jarang terjadi, dan sedikit
sekali yang tertarik melakukannya. Alasannya banyak, tetapi
alasan utamanya adalah kebutuhan stabilitas platform pengkodean
yang memungkinkan komunitas programmer (dan juga pengguna)
untuk bekerjasama. Sebuah “kopi;,” dalam hal ini adalah struktur
kode yang dapat diulang, berfungsi sebagai peristiwa dari mana
sebuah komunitas muncul, untuk sementara. Versi kapitalis kasar
atas wawasan ini menghasilkan perang platform tanpa akhir
antar korporat mengenai format DVD dan sejenisnya—upaya
untuk mengapropriasi dan menguasai struktur di mana “pilihan”
ditawarkan, tunduk pada aneka pembatasan IP.

Tetapi Internet mungkin adalah ruang apropriasi yang tidak
dapat dihindari, didefinisikan oleh dan sebagai kode. Terdapat
bentuk sehari-hari depropriasi yang lain. Contohnya, beberapa
siswa saya, ketika saya meminta mereka menulis tentang obyek
bermerk, mengatakan mereka berbelanja di toko barang bekas
Kanada bernama Value Village, dan memuja pakaian bekas,
yang menurut mereka mengelakkan logika kepemilikan. Saya
terkejut atas tanggapan mereka, tetapi ketika saya memikirkan
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pendapat Derek Bailey mengenai improvisasi, saya bisa melihat
kesamaannya. Bisnis menginginkan obyek yang tetap—obyek yang
dapat diproduksi masal, yang dikopi lagi dan lagi, kemudian dijual
berkali-kali. Improvisasi tidak menghasilkan obyek yang stabil
sepertiini. Tetapi kuasa mereka yang melakukan apropriasi, mereka
yang membeli baju bekas dan seterusnya, berasal dari fakta bahwa
obyek stabil tidak pernah ada dari awal. Obyek “baru” adalah obyek
yang difabrikasi dan diapropriasi oleh bisnis dan diletakkan di pasar
untuk pertama kalinya dalam bentuk kekiniannya yang sementara.
Ini adalah “guna” dari obyek lain yang sudah ada (“bahan mentah,’
“sumber daya alam,” “bahan kimia,” dan entitas lainnya yang tidak
memiliki otoritas), dan semua kemasan di sekeliling obyek “baru”
yang ada, untuk mengaburkan fakta bahwa obyek tersebut telah
“digunakan” dalam proses menjadi sebuah komoditas.

Pengubahan obyek—bukan benda yang dijadikan obyek—
adalah obyek yang sesungguhnya. Dan “penyalinan” berhubungan
bukan dengan bentuk asli yang tak berubah yang bisa dibuat kopi,
tetapi pada cara orang berhubungan dengan obyek dan subyek yang
selalu berubah. Para pembeli di Value Village mungkin menikmati
penanda sejarah obyek, bagaimana ia tadinya digunakan, penanda
bahwa tadinya ia dimiliki oleh orang lain. Ketika mereka memiliki
obyek seperti itu, mereka mengetahui bahwa kepemilikan adalah
sementara, dan bahwa mereka akan memberikan obyek itu
pada orang lain. Mereka tinggal dalam fantasmagoria penanda
dan pergentayangan yang mungkin lebih penting bagi mereka
dibandingkan dengan nilai “guna” yang dilekatkan pada obyek
tersebut. Mereka berimprovisasi dengan obyek, dan mereka
memahami perubahan kualitas masing-masing obyek, yang
menyusun benda tersebut. Mereka juga memahami sifat mereka
yang berubah-ubah, menikmati kesementaraan hubungan mereka
dengan obyek tersebut.

Sisi lain barang bekas adalah eBay dan sejenisnya, yang oleh
Fredric Jameson dengan kecut disebut “ketidaksadaran bersama
kita”*! Kita menemukan di eBay arsip atau museum yang luar
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biasa atas obyek, ingatan, semuanya dijual, semua menunggu
untuk mendapatkan nilai tukar, untuk di-reapropriasi; tetapi
sementara itu, mereka mengapung dalam ruang siber seperti obyek
informasi-nya Bruce Sterling. Museum secara tradisional berfungsi
sebagai penanda pergeseran status obyek dalam masyarat, dan
tentang apropriasi mereka terhadap beberapa kelompok atau
sistem baru apropriasi. Museum umum besar pertama di dunia,
Louvre di Paris, dibuka pada 1793 selama Revolusi Prancis. Ini
menyebabkan koleksi seni dan benda kerajaan terbuka dan dapat
diakses masyarakat umum. Dan museum terus menjadi gudang
jarahan kolonial, penuh dengan benda ritual atau keramat yang
dicabut dari konteks dan pemiliknya dan ditampilkan demi rasa
ingin tahu publik, atas nama perseorangan, kelompok atau negara.

Kini, bilamana ada yang mengamati dengan sungguh-
sungguh sifat alami obyek dan rumitnya kekuasaan yang datang
bersama penamaan, properti dan kepemilikan, maka ia tanpa bisa
dihindarkan akan diapropriasi ke dalam pasar kapitalis dan muncul
dalam bentuk komoditas. Maka celana jeans baru tapi lama yang
secara berseni dipudarkan warnanya dijual oleh perusahaan seperti
Diesel—pakaian yang berusaha meniru celana jeans bekas dari
wabi-sabi atau toko pakaian bekas seraya tetap dalam kondisi baru
dan belum pernah dipakai. Tetapi seperti yang dinyatakan oleh
McKenzie Wark, pasar juga tetap diapropriasi dengan berbagai cara
oleh peretas dan lain-lain.*”

Depropriasi Berarti Belajar Santai

Puisi kita kini/adalah kesadaran bahwa kita tidak memiliki apapun/
maka apapun adalah kesenangan/(karena kita tidak memilikinya) dan
maka tidak takut kehilangan/Kita tak harus hancurkan masa lalu; ia
sudah berlalu/kapan saja, ia mungkin muncul kembali dan tampaknya
dan menjadi masa kini/Tidakkah itu pengulangan? Hanya bila kita
berpikir kita/memilikinya, tetapi karena tidak, ia bebas, dan begitu pun
kita.
— John Cage, “Lecture on Nothing;” dalam Cage, Silence (1973)
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Yang paling sulit dipertahankan adalah apropriasi dan/atau
depropriasi yang tidak menghormati, yang mengambil sesuatu tanpa
izin dan menggunakan atau mengubahnya. Sebuah pandangan etis
konvensional akan mendebat bahwa apropriasi semacam itu salah
dan menunjukkan kurangnya rasa hormat terhadap kesopanan dan
terhadap sejarah yang menetapkan hak-hak orang-orang tertentu
untuk penggunaan eksklusif atau istimewa atas sesuatu. Tetapi
jenis apropriasi yang persis seperti inilah yang lazim sekarang, dan
ia juga jenis apropriasi yang terkadang memiliki hasil yang paling
baik. Apropriasi semacam ini tidak mematuhi hukum “pertukaran
kebudayaan,” dan biasanya asimetris. Tetapi bukan berarti ia
digunakan hanya untuk kaum yang istimewa atau berkuasa atas
kaum yang tersisih dan tak berdaya, karena ia juga digunakan oleh
kaum tersisih dan tak berdaya. Dalam rumusan Michael Hardt
dan Antonio Negri, kapital global dalam bentuk kekaisarannya
yang kontemporer, mengapropriasi kekayaan milik umum melalui
protokol hukum seperti paten dan pendaftaran hak cipta, yang
digunakan untuk menetapkan kepemilikan. Tujuan dari banyak
orang—mereka yang miskin karena ditolak aksesnya pada kekayaan
material dan dunia imaterial yang mencakup identitas—adalah
untuk reapropriasi kekayaan tersebut.

Budaya rakyat, yang secara kolektif setara dengan “kerumunan”
(multitude)-nya Hardt dan Negri selalu meraba jalan menuju
situasi, peristiwa, waktu (Hakim Bey menyebutnya “zona otonomi
sementara’) di mana reapropriasi semacam itu memungkinkan,
dan di mana potensi penuh mereka, sebagai copia, keberlimpahan
tak terbatas, dapat mewujud. Yang penting adalah tidak adanya
transgresi, karena tabu dipaksakan oleh rezim sosial-politik
tertentu. Yang penting adalah tujuannya—yang adalah kenikmatan
copia, tidak hanya sebagai ketidakterbatasan obyek tetapi juga
sebagai multiplisitas obyek yang bebas. Apropriasi atau depropriasi
yang tidak pantas dihubungkan dengan soal pemberian, seperti
yang telah diformulasikan Derrida. Memang, sejauh Mengada itu
sendiri sebagai pemberian yang terapropriasi, bukankah ia selalu
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sesuatu yang tidak pantas? Semenjak Hawa mencicip apel (kiasan
atas pengetahuan) hingga pencurian api oleh Prometheus (kuasa
penularan mimetik), peran pencurian dalam mitos asal muasal
menunjukkan bahwa ia merupakan sesuatu yang tak pantas. Akan
tetapi jika manusia harus mencuri milik para dewa untuk memulai
Keberadaannya, di mankah pemberian?

Dapatkah sebuah kopi menjadi sebuah pemberian? Pertanyaan
ini telah muncul beberapa kali di buku ini, mulai dari pembahasan
keuntungan relatif dari mixtape dan CD sebagai pemberian,
hingga aneka strategi rakyat untuk mewujudkan copia, hingga
fabel “ekonomi hadiah” di Internet dan terong pedagang buah
untuk si bayi. Bagi Heidegger, pentingnya apropriasi ada pada cara
pemberian atau sumbangan Keberadaan diterima: hanya melalui
apropriasi hadiah terdapatlah Keberadaan. Politik, seperti yang
diketahui Heidegger, dimulai dari kemungkinan atas ,apropriasi
asli.“ Namun begitu apropriasi terjadi, kita sudah berada dalam
wilayah mimesis, suplemen, dan kopi. Depropriasi menawarkan
kemungkinan penolakan atas logika ini, tanpa harus dibarengi
penolakan untuk berurusan dengan pemberian yang menjadi
Keberadaan. Ia bukanlah penolakan terhadap mimesis—hanya
penolakan untuk terlibat dalam mimesis apropriatif. Maka dari itu,
pemberian tidak dapat sepenuhnya terpisah dari mimesis sebagai
mimesis itu sendiri.

Namun, pemahaman kopi-sebagai-pemberian semestinya
terasa aneh bagi kita. Jika, seperti yang dikatakan Derrida, hadiah
melampaui semua kemungkinan ekonomisasi, pertukaran dan
timbal balik, sebagian besar orang memandang kopi sebagai
fenomena ekonomi secara keseluruhan.””” Kopi, menurut pertim-
bangan konvensional, tidak memiliki nilai sendiri; ia memiliki nilai
karena benda yang ia tiru memiliki nilai sehingga pantas dikopi.
Tetapi sebuah kopian kerap kali dianggap sebagai hadiah yang tak
sesuai karena ia murah atau gratis, dan “kopi bekas” (worn copy)
(seperti judul rekaman Ariel Pink yang terbaru), dianggap tak
berharga. Tetapi kopian Ariel Pink, disusun dari loop kaset lama,
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sangat mempesona justru karena ia adalah bekas, sama seperti
mixtape yang menjadi hadiah yang kuat karena penanda dan jejak
perbedaan muncul semakin kuat ketika dibandingkan dengan
kesamaan teknologi penyalinan.

Penyalinan berpotensi untuk menghindari logika ekonomisasi
dan kesetaraan dengan alasan yang berlawanan dari hadiah: jika
hadiah memiliki nilai yang berlebih dalam seluruh cara penilaian
konvensional, kopi seakan kekurangan nilai, terlalu remeh untuk
dinilai. Ta hanya “kopian,” baik fotokopian, pakaian bekas, atau
MP3 gratis. Kopi tidak berhak atas mitos esensi yang diberikan
kepada benda lain, dan ini digunakan untuk menentukan nilai
mereka. Jika kopi memiliki nilai, nilai itu dibentuk hanya melalui
pengecohan dan disimulasi, melalui penggantian benda yang ia
imitasikan, yang membuat orang salah sangka. Tapi ia tidaklah
sama dengan yang ia imitasikan, sehingga ia tampak tak memiliki
nilai otonom. Kecuali bahwa karena di dunia ini tidak ada yang
memiliki esensi, dan penentuan kepemilikan dan properti melalui
referensi pada esensi adalah ilusi. Kopi itu sendiri secara pote nsial
dekat kepada misteri sunyatd, dan kepada reformulasi radikal
dari apa yang dimaksud sebagai ,nilai.“ Kopi itu bebas—bebas
nilai, bebas dari identitas—dan mereka membawa berita bahwa
semuanya adalah bebas secara virtual, dan mungkin bisa bebas
secara aktual juga.

Anda boleh menyebut pandangan tentang sebuah dunia
penyalinan bebas semacam itu mustahil. Kemungkinan tertentu
mengenai kopi juga menghubungkannya dengan pemberian.
Seperti yang sudah kita tetapkan, akhirnya tidak ada kopi, tidak
ada benda-benda yang benar-benar identik tetapi kita tetap percaya
bahwa hal tersebut memangada, agar kita dapat menyingkirkannya.
Sama halnya kita membayangkan pemberian-pemberian yang ada
di luar semua hukum pertukaran dan ekonomi, jika ada fakta-
fakta kuat bahwa tidak ada pemberian semacam itu, kita percaya
hal ini dengan harapan kita boleh saja memilikinya. Keyakinan
semacam itu membantu untuk memahami satu definisi Platonik
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yang luar biasa gigih mengenai imitasi esensi atau bentuk ideal
di samping semua upaya untuk mendekonstruksikannya—suatu
definisi yang muncul dalam beberapa bentuk ketika sejenis sistem
filosofis menghadapi masalah representasi dan dunia relatif. Esensi
merupakan mitos yang kuat, salah satu susunan fantasmatik yang
memungkinkan terjadinya figurasi mimesis. Tetapi mungkin
pernyataan mengenai esensi hanyalah sebuah alasan, alibi, aturan
seperti yang dicirikan oleh Baudrillard, yang memungkinkan
berlangsungya suatu permainan tertentu, dengan cara memaksa,
atau berkolusi dengan, aturan hukum.

Kita bicara tentang “kelimpahan,” tetapi akan lebih akurat untuk
membicarakan “ketiadaan-esensi,” di mana figurasinya melibatkan
multiplisitas yang tidak terhingga dan berlimpah. Sebagaimana
pemberian menegaskan kekosongan yang merupakan hakikat
alami dari semua fenomena (dan yang akhirnya merupakan bukan
soal pemberian atau bukan pemberian), kelimpahan copia juga
menunjuk pada kekosongan ini (salah satu terjemahan $unyata
adalah “kepenuhan”). Copia mungkin terus menerus dicerai-
beraikan, diapropriasi, dikuantifikasi dan dilabeli sebagai “kopia”
yang berfungsi dalam suatu ekonomi terbatas. Tidak diragukan lagi
inilah alasan mengapa Copia sangatlah sulit dikenali sebagaimana
adanya. Tetapi pada setiap unggahan satu file musik, setiap sepasang
sepatu generik yang muncul di pasaran yang sering dikunjungi
orang-orang miskin, setiap gerak seni bela diri yang diulang, setiap
seks dan doa, budaya rakyat benar-benar mengenali kelimpahan
Copia yang tak terbatas dan tanpa dasar, dan inilah mengapa
mereka tetap bertahan.

Dalam esainya mengenai mixtapes, Thurston Moore menegaskan
bahwa hukum tidak akan pernah mencegah orang-orang untuk
berbagi musik, karena “berusaha untuk mengontrol berbagi melalui
musik adalah sama halnya dengan mengontrol urusan perasaan
seseorang, tidak akan ada yang bisa menghentikannya”.?’* Maka,
seperti yang sudah kita lihat, penyalinan terhubung dengan cinta.
Untuk menyatakan kembali sebuah komentar yang dibuat di bagian
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awal buku ini, apa yang telah saya tulis di sini sebagai afirmasi
alih-alih etika. Seperti yang saya tunjukkan, penyalinan cukuplah
nyata, dan kita tidak punya banyak pilihan untuk memutuskan
apakah kita menyukainya atau tidak. Pertanyaan ini —dalam
istilah penyair Budhis, John Giorno —adalah soal bagaimana kita
menanganinya.””” Beberapa tingkat kejujuran dalam partisipasi kita
dalam, dan ketergantungan kita pada, penyalinan membawa kita
lebih jauh dari pada menekuni secara suntuk soal keadilan dan
hak. Kasarannya: agar apa yang kita sebut sebagai dunia itu hadir,
yang berisi “kita” dan “mereka” dan “ia” (benda), maka penyalinan
seharusnya juga ada. Dalam konteks inilah saya kira budaya
tradisional dan budaya rakyat lebih realistis ketimbang masyarakat
kapitalis kontemporer dengan kegigihannya dengan hak cipta.
Benda-benda dengan mudahnya berpindah-pindah dari satu orang
ke orang lainnya dalam budaya rakyat, meskipun mereka juga
sangat paham tentang properti dan kepantasan (propriety). Tetapi
si dewa penipu selalu ada di dekat kita, untuk mengingatkan kita
bahwa hidup dan semua bentuk yang diejawantahkannya adalah
impermanen, selau berubah-ubah.

Saya bukan seorang libertarian, dan saya menyadari kebutuhan
atas saling mengawasi dan salung mengimbangi (checks and
balances) yang mencegah penguasa — mereka yang sudah begitu
banyak mengapropriasi — untuk menggunakan kekuasaannya
dalam mengapropriasi semua yang ada. Penghargaan, kepedulian
pada kekhasan transmisi dan penyebaran adalah penting; dan
dalam hal ini, beberapa versi hukum hak cipta sudah “layak” seperti
juga upaya belakangan untuk mempertahankan dan memperluas
ranah publik, milik bersama, dan penggunaan adil, dan untuk
mendukung “pertukaran adil yang dinamis” Komunitas tertentu
mempunyai hak untuk memproduksi dan menggunakan kopi yang
berhubungan dengan mereka. Tetapi dalam era globalisasi, “kopi”
—misalnya arsip media digital, obat-obatan, traktat-traktat politik,
desain fesyen—bergerak dengan cepat, dan komunitas yang berada
di sekitarnya menghilang dengan lebih cepat lagi.
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Kopi yang kita bagi bersama dan perjuangkan mengajukan
tuntutan pada kita yang sifatnya melampaui argumen sebelumnya
mengenai hak subkultur dan subaltern untuk mengapropriasi aspek-
aspek budaya dominan dan menggunakan mereka dengan tujuan
berbeda, atau perjuangan untuk membayangkan sebuah budaya
konsumen global yang dapat disetarakan. Saya yakin tuntutan ini
sejalan dengan kopi yang terdepropriasi—suatu kopi yang melalui
susunannya dapat kita kenali sebagai kesaling-bergantungan
segalanya, pemahaman yang akan bermanifestasi sebagai Jejaring
Indra, sebagai depropriasi subyek dan obyek terbatas kembali ke
dalam dinamika fluks nirdualitas, yang juga kita kenal sebagai
sunyata atau kehampaan.

Pemahaman atas depropriasi adalah bagian integral dari
sebagian besar budaya rakyat. ]a memben basis kesamaan,dan
seperangkat praktik yang beragam tapi saling dukung yang
menegosiasikan paradoks dalam transformasi mimesis dengan
cara-cara bermakna. Saya telah berargumen tentang budaya-
budaya rakyat dan depropriasi yang menggunakan kosa kata yang
diambil dari filsafat modern dan teori budaya serta dari tradisi-
tradisi Budha Mahayana. Pemahaman Budha Mahayana tentang
Sunyata memungkinkan kita untuk memperbaiki kelemahan-
kelemahan teori paska Nietzschean tentang hubungan antara yang
beda dan yang sama, dan menimbang depropriasi dalam pengertian
praktik-praktik yang memungkinkan kita untuk mengenali berapa
luasnya nirdualitas. Berbagai tradisi teoritis— Marxist, Freudian
dan Nietzschean — juga memungkinkan kita untuk mengkoreksi
kelemahan tradisi pemikiran Budha yang terkait dengan formasi
sosial, struktur kekuasaan dan politik mimesis.

Gagasan mengenai depropriasi menunjukkan berlikunya tan-
tangan bagi kita—baik kaum subaltern maupun warga paling elit
dalam rezim yang paling berkuasa secara ekonomi. Apa yang lebih
menyeramkan selain pemikiran untuk menyerahkan kepemilikan
atau hak untuk memiliki, bahkan ketika dapat dibuktikan bahwa
orang sejatinya tidak pernah benar-benar memiliki apa yang
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dimilikinya? Untuk memastikan agar depropriasi tidak dialami
sebagai kekerasan traumatis yang memungkinkan berkembangnya
upaya untuk melakukan reapropriasi subyek, obyek, properti atau
komoditas, akan menguntungkan apa bila kita mengadopsi suatu
praktik tertentu terkait dengan penyalinan. Seperti yang dinyatakan
oleh Simone Weil, depropriasi seharusnya mulai dari yang paling
dekat, dengan diri kita sendiri, komunitas dan obyek-obyek yang
kita gunakan untuk menyokong gagasan terbatas tentang identitas.
Dalam hal ini, posisi Dalai Lama kini—penolakannya untuk
mencari bentuk independensi politik total Tibet dari Cina—dapat
dilihat sebagai sebuah contoh yang kuat tentang politik depropriasi:
penolakan untuk masuk ke dalam wacana apropriatif dan politik
kebangsaan modern, dan pada saat bersamaan, sebuah upaya untuk
mempertahankan identitas sejarah yang manasuka dan otonomi
beragam orang yang disebut sebagai “Orang Tibet*

Depropriasi biasanya harus bersifat konsensual (meskipun
salah satu guru Budha saya mengatakan, terkadang anda harus
merebut kegilaan jauh-jauh dari seseorang jika memang bisa). Dan
depropriasi seharusnya menjadi sesuatu yang berada di sekitar
apa yang dibangun komunitas-komunitas (inilah yang saya sebut
sebagai “budaya rakyat” seturut dengan beragam alasan yang sudah
sampaikan), dengan pemahaman atas dinamika kontingensi dan
impermanensi kerangka subyek dan obyek tertentu. Depropriasi
berarti belajar bagaimana untuk santai—seperti yang disarankan
oleh Khenpo Tsiiltrim ketika saya naik roller coaster di Space
Mountain. Artinya menjaga sikap yang rileks namun disiplin
terhadap fenomena—terhadap fenomena sebagaiman mereka
tampak di depan kita dalam situasi yang kita alami. Tidak ada
satupun hal yang dilabeli sebagai “kopi” bisa “menjadi” nirganda,
namun ia dapat menjadi tanda bagi kerinduan kita atas, dan bagian
dari praktik yang menuntun kita kepada sebuah pengenalan pada
“nya” (it). Bergelut dengan kata-kata, ide, konsep, penyalinan hanya
bisa berupa sebuah kesalahpahaman—namun ia membawa kita
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lebih dekat pada perwujudan sunyata, kalaukitamemperhatikannya
dengan cukup dekat.

%
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Koda

Dari Hak untuk Menyalin sampai ke
Praktik-Praktik Pengopian

Tempat fotokopi di Toronto di mana saya mendapatkan paket bahan
perkuliahan yang dibuat selama bertahun-tahun baru baru ini
ditutup dan buku-buku yang yang menjadi bahan perkuliahan juga
disita bersama dengan paket-paket-nya. Pemilik tempat tersebut
memberi saya nomor kontak Access Copyright, organisasi yang
bertanggungjawab atas penutupan ini. Ketika saya menghubungi
nomor tersebut dan berbicara dengan salah satu agen di sana, saya
mendapat informasi bahwa tempat fotokopi kopian tersebut tidak
mempunyai cukup izin untuk membuat paket perkuliahan dan
nantinya saya harus mengunjungi tempat fotokopi yang berlisensi.
Buku-buku saya dikirim kembali dengan daftar tempat-tempat
fotokopi yang sah, yang pemiliknya merespon dengan sangat hati-
hati dan dengan curiga ketika saya menghubungi mereka untuk
mengetahui apakah mereka punya lisensi dari Access Copyright.
Setelah menelepon berkali-kali, permintaan informasi dan seba-
gainya, satu tempat fotokopi dekat Universitas York dengan ogah-
ogahan membuatkan paket perkuliahan saya, dengan mematok
harga empat kali lebih tinggi dari harga sebelumnya. Dengan
demikian, dalam merencanakan perkuliahan di semester musim
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dingin, saya memutuskan untuk memberikan urusan kopi saya
ke toko buku universitas dengan durasi pekerjaannya yang makan
waktu enam minggu, harga yang tinggi dan batasan-batasan yang
luar biasa tentang jenis dan kuantitas materi yang boleh diajarkan
para dosen.

Ada semacam pencerahan yang kasar bagi para pengarang di
halaman-halaman sebelumnya, yang berargumen bahwa debat
tentang pembingkaian legal penyalinan dalam sebuah sistem hak
dan kepemilikan mengabaikan hakikat universal dari imitasi dan
penyalinan yang mendorong terbentuknya kemungkinan menjadi
manusia, menghuni dunia mengajukan keberadaan subyek dan
obyek, dan bingkai utama lainnya dalam situasi kehidupan Kkita.
Meskipun secara umum saya bersimpati terhadap kritik liberal
mengenai hukum kekayaan intelektual yang berlaku saat ini,
disampaikan melalui karya Lawrence Lessig Free Culture dan James
Boyle dengan Public Domain, kritik-kritik tersebut menerima sistem
kapitalis sebagaimana adanya dan mengusulkan modifikasi hukum
KI yang pada dasarnya mendukung perluasan sistem tersebut dan
kebutuhannya dalam mengeksploitasi buruh kreatif, gagasan-
gagasan kewirausahaan dan lain sebagainya. Saya sudah berargumen
bahwa kalau saja semua yang mencari “budaya bebas” hanya
dapat mengajukan kebebasan budaya hanya dalam konteks sistem
yang ada, maka seberapa bebas sebenarnya budaya yang hendak
diperjuangkan? Selanjutnya, praktik-praktik penyalinan yang secara
aktual kini dijumpai dalam jaringan sesama pengguna—dalam
pertukaran gagasan bunyi, bahasa, dan tubuh yang berantakan,
dalam karnaval, lantai dansa, peristiwa seni dan ruang kontemporer
lainnya—dideskripsikan dengan kering oleh wacana-wacana tentang
kewirausahaan atau produksi kreatif. Aktivitas ini menunjukkan
bagaimana kebebasan adalah sesuatu yang menyenangkan, dan ia
tidak bergantung pada hukum. Salahkah saya kalau menganggap
hukum sebagai soal sekunder dalam menimbang penyalinan?

Anekdot saya tentang paket perkuliahan bukanlah sesuatu
yang asing—ia hanyalah satu lagi perselisihan kecil dalam perang
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kekayaan intelektual. Namun ia juga mengungkapkan situasi
yang berhubungan dengan penyalinan di Amerika Utara dalam
peralihan abada keduapuluh satu. Distribusi materi pembelajaran
dalam sistem pendidikan digollongkan sebagai sebagai kasus
khusus sebelum lahir hukum hak cipta di Inggris pada 1709,
yakni Undang-undang Anne. Misalnya, sejak 1610 sudah ada
peraturan yang menetapkan bahwa kopi dari semua karya yang
diterbitkan diserahkan ke di perpustakaan universitas-universitas
besar Eropa seperti Oxford.?”” Di negara-negara tertentu, misalnya
Amerika Serikat, pengecualian penggunaan adil dalam hak cipta
melindungi para sarjana yang butuh membuat salinan teks untuk
penelitian atau studi, tetapi pendidikan kini semakin terperosok
ke dalam ranah pasar di mana materi pembelajaran semacam itu
kini dianggap sebagai hak milik pribadi yang memerlukan izin agar
dapat diakses, dan dikenakannya biaya terkait untuk penggunaan.
Semakin ketatnya pengecualian kesepakatan adil (fair deal)
hukum dalam Kanada melemahkan perlindungan para akademisi
dan peneliti dan di korporasi universitas Kanada sekarang ini,
interpretasi dan pemberlakuan undang-undang hukum kekayaan
intelektual yang sebelumnya ditangani oleh lembaga hukum yang
secara langsung bertindak atas nama negara, sekarang ini semakin
diperankan oleh organisasi-organisasi privat seperti Access
Copyright yang dibiayai oleh industri dan bertindak sebagai wakil
industri. Memang cukup mengherankan bahwa dalam surat-surat
kabar yang mengulas tentang penggerebekan paket perkuliahan dan
siaran pers Access Copyright yang secara rutin menggambarkan
penyalinan paket perkuliahan tanpa lisensi sebagai “perampokan”
atau “pembajakan,” jarang sekali ada, kalaupun memang ada,
penyebutan mengenai adanya pengecualian kesepakatan adil dan/
atau penggunaan adil.*”®

Access Copyright yang sebelumnya dikenal sebagai Cancopy,
lahir dari adanya ketentuan di hukum Kanada yang memungkinkan
“kelompok kolektif” untuk mengatur perizinan dan biaya atas
nama sekelompok besar pemegang hak cipta. Mengutip laman web
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organisasi tersebut: “Sejak tahun 1988, Access Copyright sudah
memenuhi kebutuhan pebisnis, pendidik, pemerintahan dan
organisasi lain di seluruh Kanada dengan solusi inovatif kami dalam
lisensi hak cipta kita. Lisensi kami memberikan akses segera dan
legal kepada pengguna konten, ke materi-materi yang dilindungi
hak cipta yang hendak mereka salin untuk menyelesaikan
tugas mereka, sementara menjamin para pencipta dan penerbit
mendapat kompensasi yang adil ketika karya mereka dikopi”*”
Pernyataan “apa yang kami lakukan” yang tampaknya tanpa tedeng
aling-aling dan beralasan ini memampatkan cukup banyak ideologi
kekayaan intelektual di dalam kapitalisme lanjut—wacana tentang
pemenuhan kebutuhan, penyediaan solusi, perizinan akses, beresnya
pekerjaan dan tentu saja pemberian kompensasi semua pihak yang
berkepentingan secara adil. Istilah “fair dealing” (kesepakatan adil)
itu sendiri merupakan hasil pengalihan dari hukum hak cipta
Inggris tahun 1911 ke Akta Hak Cipta asli Kanada tahun 1921; dan
kata “fair” punya sejarah yang cukup panjang dan rumit, berkisar
di antara pengertian tradisionalnya sebagai “kecantikan” (beauty)
dan “bernilai” (virtuous) sampai ke pengertian yang lebih bersifat
legal/ekonomi di abad kedelapan belas, ketika istilah “fair dealing”
digunakan pertama kalinya.”® Istilah masuk ke dalam retorika
imparsialitas yang mendukung imperialisme serta etika kapitalis
Inggris: setelah pengukuhan tindak kekerasan di mana mereka
memaksakan suatu sistem, lantas mereka juga yang menuntut
permainan adil— yakni perilaku yang menerima norma-norma
baru yang ditegakkan. Berdasarkan wacana yang mencakup kata ini,
mendapatkan sesuatu tanpa membayar adalah “tidak adil” (unfair),
dan gagasan bahwa kalangan tertentu (misalnya mahasiswa atau
pengguna perpustakaan-perpustakaan umum) punya hak yang
setara dengan mereka yang kaya untuk mengakses arsip karya-
karya yang beredar secara umum juga “tidak adil” Sebaliknya, kami
mungkin menawarkan satu definisi alternatif dari kata “adil” dalam
konteks ini dengan mengatakan bahwa sebuah masyarakat yang
progresif dan adil membiarkan sirkulasi bebas materi-materi yang
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diperlukan untuk pendidikan warganya, baik dalam perpustakaan
ataupun di kelas, dan sirkulasi tersebut, agar “adil’, seharusnya tidak
dihadapkan dengan soal perizinan, royalti, penyitaan, dan batasan
arbitrermengenai jumlah bab dalam buku yang bisa dikopi. Fakta
bahwa tempat fotokopi menawarkan layanan reprografik mendapat
keuntungan dari memfasilitasi penelitian dan studi seharusnya tidak
mendistraksi kita dari isu sebenarnya di sini: bahwa “kompensasi
adil” yang hendak ditegakkan Access Copyright mementingkan
keuntungan pribadi dan korporasi ketimbang kebutuhan para
pendidik, pelajar dan masyarakat secara keseluruhan, dan nyatanya
ini tidak adil.

Namun demikian, saya tahu bahwa tidak semua mahasiswa
akan membeli paket perkuliahan dari toko buku di kampus.
Sebagian dari mereka akan memfotokopinya sendiri atau memindai
paket tersebut dan mengedarkannya sebagai PDE Siapa tahu—
mungkin saja mereka akan menulis tangan teks tersebut. Tentu
saja, beberapa mahasiswa akan berbagi satu kopi. Lainnya yang
terintimidasi dengan harga tinggi memilih untuk tidak membeli
atau membaca teks tersebut sama sekali. Akan tetapi mahasiswa
lainnya akan mengunduh PDF teks perkuliahan tersebut dari
hasil pencarian Google, atau mereka menggunakan Google Books
untuk “mengintip” teks-teks tersebut, atau (seperti yang dilakukan
oleh setidaknya satu mahasiswa saya) mereka akan melewati
bacaan-bacaan itu dan menemukan sinopsis di Wikipedia atau
beberapa situs web lainnya. Bahkan amat mungkin satu atau dua
orang mahasiswa akan mengunjungi perpustakaan kampus dan
menemukan teks itu di sana. Merebaknya kopi berlangsung “secara
asimetris,” tanpa menghiraukan kehnedak para pembuat aturan
atau, dalam hal ini, para produser legal. Sekarang saya punya paket
perkuliahan yang dibuat secara resmi, tetapi para mahasiswa
masih saja menemukan berbagai cara untuk membelinya.

Meskipun demikian, ujung-ujungnya, dalam situasi ini saya
mematuhi hukum. Kita harus bertanya: apakah ada yang namanya
penyalinan bebas tanpa satukonfrontasi mendalam dengan hukum?
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Bukankah ini merupakan contoh lain dari pertarungan yang
mengadu kelompok pascastrukturalis Deleuzian dan Derridean
dengan para pascastrukturalis semacam Zizek dan Badiou? Yang
pertama mengafirmasi bubarnya struktur hegemonik dalam
proses rizomatik assemblage dan disassemblage yang bermain-
main, yang bisa dilakukan hanya sementara dalam bingkai wacana,
ideologi, hukum dan struktur yang ilusif. Sebalinya, yang kedua
bersikeras tentang realitas struktur Hukum yang simbolik, dan
perlunya mengenali dan mengkonfrontasi struktur semacam
itu demi melakukan perubahan-perubahan yang tidak dapat
diapropriasi kembali dengan mudah ke dalam logika Kapital yang
tanpa tandingan itu.

Penyalinan selalu sudah merupakan satu aspek penting dalam
kemampuan kita untuk mengartikulasikan diri kita dan dunia kita.
Bahasa berfungsi secara mimetik, dan dengan demikian wacana,
ideologi, ekspresi diri dan komunitas juga merupakan mimetik.
Sama halnya dengan universitas. Seperti yang disampaikan
oleh Kate Eichhorn dalam studinya tentang tempat fotokopi di
University of Toronto, dalam sejarahnya universitas-universitas
selalu bersandar pada mereka yang menyediakan layanan fotokopi
(hal ini benar bahkan di abad pertengahan) baik legal atau tidak.*
Singkatnya, tidak akan ada universitas tanpa penyalinan, karena
mandat universitas itu sendiri merupakan mimesis diseminatif.
Namun, para ilmuwan telah membingkai keuniversalan penyalinan
dengan cara yang cukup spesifik ke dalam modernitas, biasanya
dengan mengaburkan kehadiran mimesis sebagai faktor penentu
yang aktif ke balik wacana, identitas, struktur dan lembaga, demi
menjadikannya sebagai seusatu yang alami. Bersamaan dengan itu,
modernitas menawarkan tontonan serangkaian ancaman mimesis
yang diabjeksikan, dilebih-lebihkan dan dikambinghitamkan
yang selalu tampak datang dari luar, dari pinggiran, mengancam
untuk mengkontaminasi dan mengjangkiti dunia benda-benda asli
yang murni bebas dari kopi yang konon kita huni. Ancaman ini
termasuk: orang asing sebagai penyusup nirmanusia yang tidak
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otentik, yang berpura-pura menjadi seperti kita; yang feminin
sebagai yang histeris, irasional, licik, kekuatan seduktif dari yang
palsu; narkoba sebagai perangsang simulakrum kenikmatan dan
kesenangan yang membawa kehancuran; pemalsu, pembajak dan
mafia sebagai pelaku kriminal yang menginfiltrasi perekonomian
yang sah dengan produk-produk palsu yang haram.

Saya telah menyatakan bahwa kita tidak bisa benar-benar hidup
di dunia tanpa mimesis. Menurut Locke dan Marx, apropriasi
adalah faktor pembentuk dalam keberadaan di dunia melalui kerja
atau kegiatan inderawi; bagi Hegel, properti, kepemilikan diri,
adalah basis masyarakat.”® Kedua apropriasi ini secara umum, dan
kepemilikan sebagai sebuah bentuk apropriasi tertentu merupakan
mimetis yang memberikan nama tertentu pada suatu benda—satu
nama yang mengidentifikasi dan membingkainya. Bentuk yang
dinamai, dilabeli, diidentifikasi (termasuk si subyek, yakni diri kita
sendiri) sudah selalu merupakan kopi. Beragam aras filsafat dan
teori abad kedua puluh, mulai dari Bataille, Heidegger, Beauvoir dan
Mahzab Frankfurt, melalui Foucault, Derrida, Butler dan Spivak
telah mengobrak-abrik sisa-sisa endapan overdeterminasi tentang
mimesis yang sudah diartikulasikan secara lengkap oleh Plato.
Teks-teks mereka mengandung kritik-kritik yang keras mengenai
kekayaan intelektual dan perjuangan untuk mengartikulasikan
landasan yang berbeda dalam memahami identitas, tindakan
dan komunitas—namun dengan sedikit pengecualian, aspek-
aspek teori kritis ini belum sepenuhnya dikembangkan.?®® Isu
utama yang mereka angkat adalah soal fluks universal, sebuah
“chaosmos”—dalam peristilahan Budha, impermanensi universal
dan kesaling-bergantungan. Mimesis dalam pengertian Platonis
mengartikulasikan hasrat untuk mematok fluks ini secara
permanen, tetapi hal ini juga dapat dipahami sebagai cemerlangnya
perubahan fluks “itu sendiri” dalam transformasi dan tampilannya
yang tanpa batas.

Persebaran kopi yang terjadi dalam pertarungan KI
kontemporer punya banyak faktor penentu. Tentu saja, orang
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cenderung tidak mendukung fakta bahwa para mafia di berbagai
negara membuat MP3 menjadi murah. Di sisi lain, penegak hak
cipta, apakah itu para penerbit, pemangku waris, atau organisasi
penegak hukum yang terlalu bersemangat, seringkali juga sama
sulitnya untuk dikagumi. Akan tetapi, “perang” terhadap kekayaan
intelektual, begitu banyaknya contoh konflik mengenai hak
untuk mengkopi yang memenuhi pers dan jurnal akademik serta
konferensi-konferensi yang mengangkat topik tersebut, bahkan
contoh perjuangan saya sendiri yang kutip di awal koda ini—
bukankah itu semua juga merupakan distraksi dari keberadaan
mimesis yang melingkupi segalanya?

Dengan membatasi analisis mengenai penyalinan ke dalam
seperangkat situasi yang sangat terbatas, debat ini beresiko
mengaburkan sesuatu yang lebih menganggu dan kuat— yang biar
bagaimanapun juga menyatakan dirinya dalam setiap kontroversi
yang terkait dengan kekayaan intelektual. Mimesis merupakan
“saham yang terkutuk” (accursed share) sebagaimana yang ditulis-
kan Bataille : kekuatan atau kualitas semesta yang melampaui diri
kita dalam cara apapun, namun memaksa kita untuk bertindak,
merespon, membingkai.** Atau benarkah demikian? Adalah mung-
kin untuk berpikir melampaui atau melalui kerangka apropriasi yang
mendukung konsep-konsep properti, baik kekayaan intelektual atau
lainnya, dan bergerak ke arah subyek dan obyek yang terdepropriasi.
Tapi hal ini juga menantang. Modernitas dibangun atas strukturasi
mimesis tertentu; untuk mengubah dunia di hari ini kita perlu
melampaui proses-proses strukturasi yang demikian. Memang,
saya menyatakan bahwa beragam budaya tradisional—khususnya
untuk tulisan saya sendiri, budaya yang terkait dengan Budhisme—
dibangun di sekitar etika dan praktik yang meskipun seringnya tidak
lagi berlaku dalam masyarakat Budha yang ada sekarang, namun
menyatakan sebuah visi semesta dan kolektivitas yang secara aktif
berurusan dan bekerja dengan mimesis sementara menanggalkan
semua gagasan mengenai properti sampai ke akar-akarnya yang ilusif.
Penyalinan terjadi di dalam ranah-ranah tersebut, di luar wilayah
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kekuasaan mereka, dan dalam batasan-batasan, definisi-definisi
yang memproduksi suatu dalam dan luar. Contohnya, kampanye
“Captain Copyright” dari Access Copyright melawan penyalinan
“ilegal” yang menggunakan naskah yang telah dikopi dari materi
ranah publik tanpa atribusi®*® Bagaimana batasan-batasan yang
membentuk hukum tersebut tersusun— apa saja yang dianggap
sebagai dalam atau luar, sah atau tidak sah, orisinal atau kopi—
adalah penting. Namun kegigihan penyalinan menunjukkan suatu
hal lain. Apa kopi “sebenarnya” tergantung pada bagaimana properti
dan hak, yang mempunyai sejarah tertentu yang, didefinisikan, dan
pada komunitas yang mendefinisikan atau tidak mendefinisikannya.
Apa yang ditawarkan Internet pada kita bukanlah sekedar bentuk
ekonomi, produksi dan pertukaran yang baru (meskipun gerakan
opensource telah berupaya ke arah itu), melainkan kesempatan
untuk menampakkan sekali lagi ketidakstabilan semua pengertian
dan struktur yang mendukung ada dalam rezim kekayaan intelektual
yang berlaku, dan menunjukkan kegilaan bingkai mdoern, kapitalis
atas properti. Dengan demikian, perjuangan kontemporer atas hak
KI yang berhubungan dengan beragam kritik modern atas propert,
baik intelektual atau lainnya, mulai dari karya para teoretikus yang
disebutkan di atas; dengan para garda depan artistik; dengan budaya
rakyat, tradisional, subkultur dan lainnya; dengan perjuangan
nyata kelompok-kelompok politik, mulai dari komunis sampai ke
pengikut Ghandi sampai ke anarkis, dengan kritik feminis tentang
identitas dan keobyekan.

Saya yakin adalah satu kekeliruan untuk berasumsi bahwa,
seperti yang dilakukan kebanyakan kritik liberal tentang hukum
KI yang berlaku, bahwa kekayaan intelektual dan properti sebagai
properti, baik yang berupa materi atau yang lain, harus diperlakukan
secara berbeda. Sementara terdapat perbedaan-perbedaan antara
kekayaan fisik dan intelektual, paling tidak masalahnya terdapat
pada level wacana politik legal kontemporer, adalah kekayaan, baik
intelektual atau lainnya, dan sistem-sistem serta struktur-struktur
yang mengatur kekayaan atau properti tersebut. Lantas, bagaimana
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jika semua properti sebenarnya adalah “properti intelektual” —
dengan kata lain, sebuah konsep fabrikasi atau karya imajinasi
alih-alih suatu fakta? Dalam wacana mengenai properti dan hak,
“penggunaan adil” dan “ranah publik” merupakan yang konsep-
konsep cacat kecuali jika misalnya mereka meliputi hak untuk
melintasi batas-batas negara (penggunaan adil lahan), atau akses ke
makanan, rumah sakit, obat-obatan dan pendidikan (semua telah
menjadi bagian dari ranah publik pada kurun waktu tertentu).
Jawaban yang mungkin dan sementara atas berbagai persoalanyang
mewabahi umat manusia sekarang ini, terutama mareka dilekatkan
pada kelangkaan, adalah sesederhana membuat kopian lebih banyak
dan mendistribusikannya secara bebas—seperti dalam kisah Yesus
yang memberi makan lima ribu orang. Dan dari pandangan yang
lebih fundamental, hal ini sudah menjadi sebuah isyarat yang
mengarah pada depropriasi. Tetapi apakah inti dari permasalahan
yang berhubungan dengan kekayaan intelektual benar-benar soal
“hak untuk mengkopi”? Ada yang mengatakan bahwa jika kita
menyerah membicarakan tentang masalah hak dan struktur yang
menjaminnya, kita terjebak di kondisi alam-nya Hobbes, semacam
kekacauan di mana predator yang paling kejam, mereka yang paling
dapat mengapropriasi dengan agresif, akan mendominasi. Maka,
Hegel menyatakan hak sebagai pondasi bagi konstitusi seseorang
dan masyarakat progresif.?* Tetapi manusia bukan hanya “sebendel
hak-hak’, kalau mau meminjam ekspresi legal. Satu bendel
sudah merupakan satu montase, kemasan kecil kekacauan; dan
bahwa montase terdiri atas awan repetisi yang mentransformasi,
dan arahannya, sejauh ia disadari, adalah soal praktik. Analisis
lengkap mengenai hak dalam hubungannya dengan imitasi ada di
luar cakupan koda ini. Meskipun begitu, sangat memungkinkan
untuk memikirkan mengenai penyalinan di luar ranah hak dan
kepemilikan, jika kita memahami penyalinan sebagai sebuah
praktik, atau lebih kerumunan praktik-praktik. Yang lebih penting
lagi, bukan saja mungkin untuk berpikir seperti ini melainkan secara
historis masyarakat sudah melakukannya. Bahwa praktik dan hak
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itu berbeda telah diindikasikan oleh banyaknya cerita para seniman
besar rakyat dan master—para musisi, yogi, pendekar, pecinta—
yang mencuri pengetahuannya dari sumber-sumber resmi demi
mengajarkannya ke yang lain. Praktik sangatlah mimetik, sungguh
bisa dipindahkan, dan bukan milik siapapun, di luar semua dogma
yang berlawanan dengannya. Ia adalah soal nilai dan kompetensi
ketimbang hak. Orang tidak butuh memiliki untuk berpraktik;
alih-alih, praktiklah yang memiliki kita, membentuk ulang kita,
mengkonfigurasikan ulang kita dan memasukkan kita ke dalam
kolektivitas dinamis. Praktik punya etikanya sendiri—dan etika
ini muncul dari konfigurasi praktik itu sendiri, dan hubungannya
dengan praktik-praktik dan para praktisi lainnya.

Konsep mengenai praktik anehnya tidak berkembang dalam
tradisi filsafat Barat, meskipun ia menjadi inti perpecahan modern
dari tradisi yang membentuk korpus teori kritis dan seni garda
depan. Penyalinan sebagai praktik jualah yang memberlanjutkan
komunitas rakyat, mulai dari dari masyarakat tradisional lalu
punk dan hip-hop sampai ke yang kini dilabeli sebagai “subkultur”
Praktik penyalinan tertentu juga memberlanjutkan bermacam
bentuk ekonomi kapitalis. Kebuntuan para seniman garda depan
dapat dilihat dalam tuntutan kelompok Situasionis untuk mencipta
“situasi baru,” yang telah menghasilkan luasnya akumulasi gerak
yang sekarang ini terkukung dalam gelembung raksasa yaitu sistem
galeri dan museum. Di sisi lain, subkultur telah mengembangkan
praktikyangkuat—terutama di bidang musik, gaya dan komunitas—
yang terus meledak sebagai “zona otonomi sementara”-nya Hakim
Bey. Namun mereka juga terapropriasi ke dalam hegemoni arus
utama atau terkurung dengan aman di pinggiran masyarakat.*®’
Walaupun secara umum saya setuju dengan rumusan Hardt dan
Negri tentang kerumunan (multitude) yang melawan kekaisaran,
menyerukan sebuah visi baru tentang kekayaan bersama (common
wealth), yang cukup mengherankan dalam tulisan mereka adalah
tidak ditemukannya komunitas revolusioner yang tidak punya
konten positif selain “resistensi.”**
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Kita memerlukan sebuah konsep praktik yang disegarkan dan
kritis dalam teori budaya dan politik. Lebih penting lagi, kita perlu
mengenali cara di mana praktik penyalinan tersebut terus-menerus
dinegosiasikan dan dihaluskan dalam komunitas pinggiran saat
ini—baik secara defensif, sebagai respon atas sistem politik dan
ekonomi global yang mengeksploitasinya, maupun yang secara
otonom, yang dengan senang hati, menjadikannya sebagai tujuan
akhir itu sendiri. Ya, buruh pabrik di Shenzhen, musisi cumbia di
Buenos Aires, rapper di Angola, mahasiswa di tempat fotokopi di
Toronto perlu kesamaan yang mereka miliki dan potensinya bagi
tindakan kolektif. Tetapi perjuangan untuk mengafirmasi bentuk
praktik yang paling bernilai, paling kaya dapat membawa kita
melampaui formulasi modern hak, properti, kepemilikan dan
hak cipta. Usaha ini dapat dimulai dan memang dimulai dengan
kejadian-kejadian sehari-hari yang paling sepele—harga sebuah
paket perkuliahan akademis, hak penggunaan karakter Disney
dalam sebuah cerita yang diedarkan melalui Internet, tersedianya
tas-tas desainer yang murah dan palsu. Dalam setiap kasus,
kengototan yang absurd dan penegakan hukum yang tak adil
lah yang memberi terang pada warga biasa mengenai kenyataan
rezim yang ada. Sebaliknya, setiap intervensi legal yang tidak adil
mengarahkan perhatian ke kebebasan yang sepele tetapi tidak
dapat terhindarkan, yang menggaris-bawahi kemampuan kita
untuk berlaku sebagai individu dan komunitas dalam kehidupan
sehari-hari dan mengajak kita untuk menginvestigasinya, dan
mengenalnya dan kemudian menyadarinya, sebagai individu dan
komunitas, dalam praktik.

%%
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Pengantar

1.  Catatan penerjemahan: ruang antara kematian dan kelahiran. Untuk membedakan
antara catatan kaki penulis dan catatan kaki penerjemahan di sepanjang buku ini
catatan penerjemahan akan disertai dengan kata Penerj.

1. Apa itu Kopi?

2. Catatan penerjemahan: kata “kopi” atau salinan selanjutnya digunakan secara
bergantian dalam teks buku ini dan merujuk pada kata benda yang sama dalam
bahasa Inggris:”copy”. Sementara bentuk kata kerja “copying” atau “to copy”
diterjemahkan secara bergantian sebagai “menyalin” atau “mengkopi”

3. dalam pengertian bahasa Indonesia lebih sering diterjemahkan sebagai hak cipta,
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pembukaan.
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Aesthetic Vocabulary (Stockholm: Svenska Bokoforlaget, 1966) hal.100.
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suatu pemisahan; sungguh inilah yang dimaksud dengan transformasi hal-hal”
Tetapi terjemahan itu sedikit kehilangan ironi dan paradoks cerita itu, karena
sesungguhnya kepastian adanya pemisahan itulah yang sedang dipertanyakan.
Chuang-Tzu: The Inner Chapters, penerj. A.C. Graham (London: HarperCollins,
1991), hal. 61.

Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis, penerj. Alan
Sheridan (London: Hogarth, 1977), hal. 76; Slavoj Zizek, The Ticklish Subject
(London: Verso, 2000), hal. 398

Selanjutnya, baru saya sadari manfaat karya Marina Warner, Fantastic Metamor-
phoses, Other Worlds: Ways of Telling the Self (New York: Oxford University Press,
2002) dalam menelaah soal transformasi. Jauh setelah proses penulisan buku ini
berjalan, saya menemukan meditasi George Kubler yang mengesankan tentang seni
dan temporalitas, The Shape of Time: Remarks on the History of Things (New Haven:
Yale University Press, 1962), yang punya banyak singgungan dengan tulisan saya ini.
Gilles Deleuze, Difference and Repetition, penerj. Paul Patton (London: Continuum,
2004), hal. xvi. Tetapi wacananya adalah pengulangan dari argumen Gabriel Tarde
dalam The Laws of Imitation, penerj. Elsie Clews Parson (New York: Holt, 1903), hal.
7: “Kalau begitu, repetisi ada demi variasi”

Tarde (seperti halnya Girard dan Taussig) terpaksa menyebut “penularan” dalam
menjelaskan sebuah mimesis yang tidak terlihat kerjanya dan di luar proses
representasi secara sadar. Tetapi tanpa menjelaskan kekosongan, sebagaimana
yang berulang kali saya lakukan di sini, tidaklah jelas bagaimana penularan sebagai
sebuah proses sebenarnya bisa berpengaruh.

Georges Dreyfus, Recognizing Reality: Dharmakarti’s Philosophy and Its Tibetan
Interpretations (Albany: State University of New York Press, 1997).

Lihat E E. J. Valpy, An Etymological Dictionary of the Latin Language (Boston:
Adamant Media, Elibron Classics, 2005; diterbitkan petrama kali di London, 1838),
hal. 101, 6.26.

kopulasi, persetubuhan, Pener;.

Frangois Jacob, The Logic of Life: A History of Heredity, penerj. Betty E. Spillmann
(New York: Pantheon, 1974), hal. 1 dan 9. Jacob memang memperkenalkan konsep
varietas melalui variasi genetik dan mutasi, akan tetapi, ia sesungguhnya berbicara
tentang “recopying” (penyalinan ulang) (hal.5)—penggandaan yang janggal terhadap
konsep mengkopi.

keseluruhan dari bagian-bagian yang membentuk sensasi, Penerj.

Philippe Lacoue-Labarthe, Typography: Mimesis, Philosophy, Politics, pener;j.
Christopher Fynsk dkk. (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989), hal.
115. Referensi-referensi berikutnya untuk tulisan ini dituliskan dalam tanda kurung
dalam tulisan.

istilah Marx di mana uang menjadi ikatan utama antar manusia,Pener;.

Luce Irigaray, An Ethics of Sexual Difference, penerj. Carolyn Burke dan Gillian C.
Gill (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1993), hal. 98.
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112.

113.

114.

115.

116.

117.
118.

119.

120.
121.

122.
123.

Orang tidak hanya berpikir tentang karier Malkovich sebagai seorang aktor, tetapi
juga, dalam filem itu, tentang hasrat Lester, CEO LesterFile Corp., untuk bisa hidup
abadi dengan bersemayam dalam “inang” layaknya Malkovich.

Lihat Giti Thadani, “The Politics of Identities and Languages: Lesbian Desire in
Ancient and Modern Indias;,” dalam Female Desires, ed. Evelyn Blackwood dan
Saskia Wieringa (New York: Columbia University Press, 1999).

Julia Kristeva memberikan sebuah pandangan serupa dalam esainya: “Motherhood
According to Giovanni Bellini,” ketika mempertanyakan bagaimana caranya untuk
“memverbalkan memori pralinguistik yang tak terrepresentasikan ini” yang akan
menjadi kesamaan maternal, “fluks Heraclitus, atom Epicurus, debu mistik Kabalis,
Arab, dan India yang berpusaran, dan gambar bertitik-titik psikedelik—semuanya
merupakan metafora yang tampak lebih baik dibanding teori-teori Mengada,
logos, dan hukum-hukumnya”; lihat The Portable Kristeva, ed. Kelly Oliver (New
York: Columbia University Press, 2002), hal. 305. Lebih lanjut lagi, isitilah “chora”
yang dipakainya, dimuat dalam Revolution in Poetic Language, bertujuan untuk
menampilkan “kesamaan maternal” atau “tak-kasat-indera” sebagai suatu fluks
prediskursif, tetapi, sebagaimana yang ditulisnya sendiri, pertanyaannya tetaplah
bagaimana membentuk struktur bagi yang di luar konsep (ibid., hal. 35). Asal muasal
“khora” dalam Timeaus-nya Plato juga dijelajahi oleh Derrida dalam “Khora,” dalam
Derrida, On the Name, penerj. DavidWood, John P. Leavey Jr., dan Ian McLeod
(Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1995), hal. 92-128.

Elias Canetti, Crowds and Power, penerj. Carol Stewart (New York: Farrar Straus
Giroux, 1962), hal. 337-386.

Mircea Eliade, The Forge and the Crucible, penerj. Stephen Corrin, edisi ke-2.
(Chicago: University of Chicago Press, 1978), hal. 151.

Sri Nisagadatta Maharaj, I Am That (Durham, N.C.: Acorn, 1997), hal. 415.
Penjelasan paling sederhana tentang gagasan Girard menyangkut mimesis mungkin
adalah wawancara yang dilakukannya pada bagian akhir René Girard, To Double
Business Bound: Essays on Literature, Mimesis, and Anthropology (Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1978). Penjelasan paling lengkap ada dalam René Girard,
Things Hidden since the Foundation of the World, penerj. Stephen Bann dan Michael
Meeter (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1987), khususnya Buku 1, bab 1,
dan Buku 3, bab 1 dan 2. Penjelasan paling terkenal ada dalam René Girard, Violence
and the Sacred, penerj. Patrick Gregory (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1977), dalam bab “From Mimetic Desire to the Monstrous Double.”

seorang perancang tata kota Amerika yang berpengaruh besar dan lebih memilih
jalan raya daripada transportasi umum dan hal ini menggusur banyak pemukiman
di New York, Pener;j.

Bertrand Russell, Power (London: Routledge, 2005), hal. 23.

Agresi dalam persetubuhan, kepuasan dalam membuat pasangan mencapai orgasme
atau kalah secara fisik atau kendali mental, mungkin bekerja dengan cara serupa,
tetapi hal itu juga membuat pertukaran kekuatan terlihat seperti sebuah permainan
dengan imanensi dalam kemiripan yang tak-kasat-indera.

Canetti, Crowds and Power, hal. 382.

Eliade, The Forge and the Crucible, hal. 91. Kieschnick menuliskan fakta bahwa
mereka yang membuat kopi teks-teks Buddha yang sakral di China juga mengalami
ritual penyucian yang serupa; lihat John Kieschnick, The Impact of Buddhism on
Chinese Material Culture (Princeton: Princeton University Press,2003), hal. 174.
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124.
125.
126.

127.

128.

129.

Eliade, The Forge and the Crucible, hal. 141.

Canetti, Crowds and Power, p. 382. Irigaray, Ethics of Sexual Difference, hal. 98.
“ghat” menunjukkan tempat ini memiliki tangga akses langsung ke sungai Gangga,
Pener;j.

“Original and Copycat,” terdapat di situs Body Worlds www.bodyworlds.com/en/
exhibitions/original_copycat.html (diakses pada 20 Maret 2010).

Terimakasih saya kepada Misha Yampolsky karena telah menunjukkan permasalahan
seputar bayangan itu kepada saya.

Judith Butler, Giving an Account of Oneself (New York: Fordham University Press,
2005). Tetapi semua karya besar Butler, dimulai dengan Gender Trouble, adalah
sebuah kajian panjang atas mimesis transformatif, melalui teori wacana performatif
tentang identitas dan kekuasaan.

4. Penyalinan sebagai Pengecohan

130.

131.

132.
133.

134.
135.

136.

137.

138.

139.

140.
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Howard W. French, “Chinese Market Awash in Fake Potter Books,” New York Times
1 Agustus 2007.

Ted Striphas, The Late Age of Print: Everyday Book Culture, from Consumerism to
Control (New York: Columbia University Press, 2009), hal. 157- 171.

Richard Posner, The Little Book of Plagiarism (New York: Pantheon, 2007), hal. 19.
www.harrypotterfanfiction.com, hanya salah satu situs dari sejumlah situs-situs
lainnya, menuntut untuk menyita lebih dari 58,000 cerita yang berhubungan
dengan Harry Potter dan menerima lebih dari empat puluh juta keuntungan setiap
bulannya.

Striphas, The Late Age of Print.

Ada sebuah ilmu yang luas dan mengesankan yang membahas tentang penipuan.
Khususnya, yang berguna bagi saya adalah ulasan Mark Knapp, Lying and Deception
in Human Interaction (Boston: Allyn and Bacon, 2008); Loyal Rue, By the Grace
of Guile: The Role of Deception in Natural History and Human Affairs (New York:
Oxford University Press, 1994); and The Philosophy of Deception, ed. Clancy Martin
(Oxford: Oxford University Press, 2009). Dan juga Don Herzog, Cunning (Princeton:
Princeton University Press, 2006), yang mengambil pendekatan pragmatis. Namun
tak satupun buku tersebut membawa saya lebih jauh dari generalisasi atau kebuntuan
saya sendiri di paragraf ini.

Immanuel Kant, Groundwork of the Metaphysic of Morals, penerj. H. J. Paton (New
York: Harper and Row, 1964), hal. 70-71.

Saya mengikuti bagian karya Henry Flynt dalam daftar singkat. Lihat, contoh,
“people Think” di www.henryflynt.org/human_relations/ peoplethink.html (diakses
20 Maret 2010).

Lihat Anthony Grafton, Forgers and Critics: Creativity and Duplicity in Western
Scholarship (London: Collins and Brown, 1990), hal. 12, 13.

Karya tulis atau karya artistik yang dibuat seorang pencipta ketika yang bersangkutan
masih dalam usia muda. Penerj.

Séndor Radnéti, The Fake: Forgery and Its Place in Art, trans. Ervin Dunai
(Lanham,Md.: Rowman and Littlefield, 1999), hal. 51. Referansi selanjutnya untuk
karya ini akan muncul dalam tanda kurung pada teks.
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141.

142.
143.

144.

145.

146.

147.

148.

149.
150.

151.
152.

153.

154.

155.

156.

Patrick Radden Keefe, “The Jefferson Bottles: How Could One Collector Find So
Much Rare Fine Wine?” New Yorker, 3 September 2007.

Dalam pengertiannnya yang ketat. Pener;.

Roger Caillois, “Mimicry and Legendary Psychasthenia,” pada The Edge of Surrealism:
A Roger Caillois Reader, penerj. Claudine Frank dan Camille Naish (Durham,
N.C.: Duke University Press, 2003). Caillois kemudian menyangkal komentarnya
sebagai “fantastik” (Man, Play, and Games, trans. Meyer Barash [New York: Free
Press of Glencoe, 1961], hal. 178), tetapi Lacan menyepakatinya dalam The Four
Fundamental Concepts of Psycho-analysis, penerj. Alan Sheridan (London: Hogarth,
1977), hal. 73-74.

Lihat Paul Virilio, Desert Screen: War at the Speed of Light, penerj.Michael Degener
(New York: Continuum, 2002). Tentang kembaran Saddam, lihat Tom Zeller, “Will
the Real Saddam Hussein Please Step Down,” New York Times, 6 Oktober 2002.
Caillois, “Mimicry and Legendary Psychasthenia,” hal. 97.

Jacques Derrida, “History of the Lie: Prolegomena,” dalam Derrida, Without Alibi,
penerj. Peggy Kamuf (Stanford: Stanford University Press, 2002), hal. 28-70.
Bertrand Russell, Power (London: Routledge, 2005),hal. 23.

Walter Benjamin, “The Storyteller;” dalam Benjamin, Selected Writings, vol. 3, ed.
Howard Eiland dan Michael W. Jennings (Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 2002), hal. 157.

Grafton, Forgers and Critics, hal. 67.

Dikutip dari Robert E. Harrist Jr., “Replication and Deception in Calligraphy of
the Six Dynasties Period,” dalam Chinese Aesthetics: The Ordering of Literature, the
Arts, and the Universe in the Six Dynasties, ed. Zongqi Cai (Honolulu: University of
Hawaii Press, 2004), hal. 31.

www.buzzricksons.jp/detail.html (diakses pada 22 Agustus 2007).

Glenn Gould, dikutip dari Christoph Cox dan Daniel Warner, eds., Audio Culture:
Readings in Modern Music (New York: Continuum, 2004), hal. 121.

“Kemiripan (semblance) dan permainan membentuk polaritas estetik. . . .Polaritas
ini harus mempunyai tempat dalam definisi seni. Seni (menurut definisinya)
menyiratkan perkembangan alam: sebuah imitasi yang menyembunyikan di
dalamnya sebuah peragaan [ tentang bagaimana seharusnya yang asli]. Dengan
kata lain, seniadalah penyempurnaan mimesis.Dalam mimesis, berkelindan
demikian erat seperti otot-otot sendi, bersemanyam dua aspek seni: kemiripan dan
permainan.” Walter Benjamin, “The Significance of Beautiful Semblance,” dalam
Benjamin, Selected Writings, vol. 3, hal. 137.

Funhouse adalah bagian atau salah satu wahana dari taman hiburan yang populer di
Barat, sarat dengan kejutan dan permainan. Penerj.

Jeftrey Kripal, Kalis Child: The Mystical and the Erotic in the Life and Teachings of
Ramakrishna (Chicago: University of Chicago Press, 1998).

Lihat juga analisis Philip K. Dick dan The Matrix dalam Slavoj Zizek, Welcome to
the Desert of the Real (London: Verso, 2002), bab.1. Jean Baudrillard, Simulations
(New York: Semiotext(e), 1983), membingungkan karena terombang-ambing antara
pernyataan bahwa simulasi merupakan sebuah strategi penipuan yang dilakukan
oleh regim politik (dan oleh sebab itu dianalisis dalam istilah sejarah dan kebenaran)
dan pernyataan bahwa adanya dan selalu ada simulasi sebagai konstelasi tanpa dasar
tanda-tanda dunia relatif —posisi yang kemudian diambil oleh Baudrillard dalam
buku-buku seperti Fatal Strategies and Seduction.
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157.

158.

159.

160.

161.

162.
163.

Jean Baudrillard, Seduction, penerj. Brian Singer (New York: St.Martin’s, 1990), hal.
180, 69-70. Referensi berikutnya muncul dalam tanda kurung pada teks.

Frangois Jullien, Treatise on Efficacy: Between Western and Chinese Thinking
(Honolulu: University of Hawaii Press, 2004), hal. 192.

Philippe Lacoue-Labarthe, Typography: Mimesis, Philosophy, Politics, pener;j.
Christopher Fynsk dan lainnya (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989),
hal. 297.

René Girard, Evolution and Conversion: Dialogues on the Origins of Culture (London:
Continuum, 2007), hal. 211-214.

Dua pendamping praktik pelatihan-pikiran, Chogyam Trungpa, Training the Mind
and Cultivating Loving-Kindness (Boston: Shambhala, 1993); dan Gomo Tulku,
Becoming a Child of the Buddhas: A Simple Clarification of the Root Verses of Seven
Point Mind Training, penerj. Joan Nicell (Boston:Wisdom, 1998).

Lacan, Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis, hal. 6.

Morton Feldman, Give My Regards to Eighth Street: Collected Writings of Morton
Feldman (Cambridge,Mass.: Exact Change, 2000), hal. 142-143.

5. Montase

164.

165.

166.

167.
168.
169.

170.
. Kahn, John Heartfield, hal. 112.
172.

Nicolas Bourriaud, Relational Aesthetics, penerj. Simon Pleasance, Fronza Woods,
and Mathieu Copeland (Dijon: Les Presses du Réel, 2002); dan idem, Postproduction,
penerj. Jeanine Herman (New York: Lukas and Sternberg, 2002).

Ketika Zizek menyebut Deleuze, sang filsuf rakitan sebagai “ahli ideologi kapitalisme
lanjut;” tidakkah ia menyatakan hal yang sama? Lihat Zizek, Organs without Bodies:
Deleuze and Consequences (London: Routledge, 2004), hal. 184.

Baik Eisenstein maupun Vertov membuat daftar elemen montasenya sendiri--daftar
yang mencolok karena secara eksklusif membahas persiapan untuk dan perencanaan
dari montase; pembuatan montase yang sesungguhnya diberi tanda kurung dalam
satu tindakan. Lihat Dziga Vertov, “From Kino-Eye to Radio-Eye,” dalam Kino-Eye:
The Writings of Dziga Vertov, penerj. Kevin O’Brien (Berkeley: University of California
Press, 1984), hal. 90; Sergei Eisenstein, “The Montage of Film Attractions,” dalam
Eisenstein, Selected Writings, vol. 1 (Bloomington: Indiana University Press, 1988),
hal. 50. Guy Debord dan Gil Wolman punya daftar “hukum détournement” dalam
manifesto montase kaum Situationis “A User’s Guide to Détournement,” walaupun
“hukum” semacam ini kebanyakan membahas prinsip politis kombinasi (Situationist
International Anthology, ed. Ken Knabb [Berkeley: Bureau of Public Secrets, 2006],
hal. 18).

Douglas Kahn, John Heartfield: Art and Mass Media (New York: Tanam Press, 1985),
hal. 120.

Stanley J. Tambiah, “The Magical Power of Words,” Man, n.s., 3, no. 2 Juni 1968), hal.
175-208.

“Détournement as Negation and Prelude, dalam Situationist International
Anthology, hal. 67.

Eisenstein, “The Montage of Film Attractions,” hal. 50.

Lihat Mikhail Yampolsky, “The Essential Bone Structure: Mimesis in Eisenstein,”
dalam Eisenstein Rediscovered, ed. Ian Christie dan Richard Taylor (New York:
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173.

174.

175.

176.

177.
178.

179.

180.

181.

182.

183.

184.

185.

186.

187.

188.

189.
190.

191.

192.

Routledge, 1993), hal. 177-188. Juga bab mengenai Eisenstein dan Vertov dalam P.
Adams Sitney, Modernist Montage: The Obscurity of Vision in Cinema and Literature
(New York: Columbia University Press, 1990).

Vertov, “From Kino-Eye to Radio-Eye;” hal. 90; Eisenstein, “The Montage of Film
Attractions,” hal. 50.

Ruth McKendry, Quilts and Other Bed Coverings in the Canadian Tradition (Toronto:
Van Nostrand Reinhold, 1979), hal. 99, 102.

Jean-Luc Nancy, dikutip dalam Michel Gaillot, Multiple Meaning: Techno, an Artistic
and Political Laboratory of the Present (Paris: Editions Dis Voir, 1998), hal. 93.
Robert Farris Thompson, Recycled, Reseen: Folk Art from the Global Scrap Heap
(New York: Abrams, 1996), hal. 181.

praktik membuat parodi iklan perusahaan atau iklan politis. Pener;.

Michael Taussig, Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative (Stanford,
Calif.: Stanford University Press, 1999), hal. 4, 25.

Henri Bergson, Laughter: An Essay on the Meaning of the Comic, penerj. Cloudesley
Brereton dan Fred Rothwell (Rockville, Md.: Arc Manor, 2008; terbitan asli 1911),
hal. 21.

Michael Taussig, The Magic of the State (New York: Routledge, 1997), hal. 3.

Simon Critchley, Ethics, Politics, Subjectivity (London: Verso, 1999), hal.235.
William S. Burroughs, Nova Express (New York: Grove), hal. 53.

Alain Badiou, The Century, penerj. Alberto Toscano (Cambridge: Polity, 2007), hal
48.

Timothy S. Murphy, “Exposing the Reality Film: William S. Burroughs among
the Situationists,” dalam Retaking the Universe: William S. Burroughs in the Age of
Globalization, ed. Davis Schneiderman dan Philip Walsh (London: Pluto, 2004), hal.
29-57; Guy Debord, Society of the Spectacle (Detroit: Black and Red, 1983), n.p., seksi
1, para. 34; Debord dan Wolman, “A User’s Guide to Détournement;” hal. 21.
Vertov, “From Kino-Eye to Radio-Eye,” hal. 88.

Lihat Brion Gysin, “Cut-Ups: A Project for Disastrous Success,” dalam Back in
No Time: The Brion Gysin Reader, ed. Jason Weiss (Middletown, Conn.: Wesleyan
University Press, 2001), hal. 125-132.

Penjelasan standar mengenai kolase yang mengistimewakan modernisme tapi tidak
menghiraukan kolase non-Barat dan pra-modern mencakup Diane Waldman,
Collage, Assemblage, and the Found Object (New York: Abrams, 1992); dan Katherine
Hoffman, ed., Collage: Critical Views (Ann Arbor, Mich.: UMI Research Press, 1989).
Lothar Ledderose, Ten Thousand Things: Module and Mass Production in Chinese Art
(Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2000).

John Storm Roberts, Black Music of Two Worlds (New York: Praeger, 1972), hal. 11.
Roland Barthes, Empire of Signs, penerj. Richard Howard (New York: Hill and Wang,
1982), hal. 12.

“Daftar sederhana bahan-bahan seperti resep, formula, ramuan atau resep bukan
subyek perlindungan hak cipta. Namun, jika sebuah resep atau formula disertai
ekspresi sastrawi substansial dalam bentuk penjelasan atau arahan, atau jika terdapat
kombinasi resep seperti dalam sebuah buku memasak, maka terdapat dasar untuk
perlindungan hak cipta” Lihat www.copyright.gov/fls/fl122.html (diakses pada 10
Juli, 2008).

Dodie Bellamy, Cunt-Ups (New York: Tender Buttons, 2001), hal. 65.
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193.

194.

195.

196.

197.

198.

199.
200.

201.

202.

203.
204.

205.

206.

Eisenstein, “The Problem of the Materialist Approach to Form,” dalam Selected
Writings, vol. 1, hal. 64.

Gayatri Spivak, Death of a Discipline (New York: Columbia University Press, 2003),
hal. 34.

Robin Lydenberg, “Engendering Collage: Collaboration and Desire in Dada and
Surrealism,” dalam Hoffman, Collage: Critical Views, hal. 271-285.

Luce Irigaray, Je, tu, nous: Toward a Culture of Difference, penerj. Alison Martin
(New York: Routledge, 1993), hal. 37-45.

Humberto Maturana dan Francisco Varela, Autopoiesis and Cognition: The
Realization of the Living (Boston: Reidel, 1980). Baca juga karya Lynn Margulis
dan Dorion Sagan mengenai peran sejarah gen bakteri dalam pengembangan otak
manusia, Microcosmos: Four Billion Years of Evolution from Our Microbial Ancestors
(Berkeley: University of California Press, 1997; terbitan asli. 1986), hal. 1391f.
Theodor Adorno, Aesthetic Theory, penerj. Robert Hullot-Kentor (London:
Continuum, 2004), hal. 56.

bentuk unit terkecil. Penerj

Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind (Chicago: University of Chicago Press, 1966),
hal. 17.

Jacques Derrida, “Structure, Sign, and Play in the Discourse of the Human Sciences,”
dalam Derrida, Writing and Difference (Chicago: University of Chicago Press, 1978),
hal. 285.

Mengenai kolase pascamodern dan strukturalis, lihat Thomas Brockelman, The
Frame and the Mirror: On Collage and the Postmodern (Evanston, IlL.: Northwestern
University Press, 2001); dan Gregory L. Ulmer, “The Object of Post-Criticism,” dalam
Hal Foster, ed., The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture (Port Townsend,
Wash.: Bay Press, 1983), hal. 83-110.

Dikutip dalam The Wire, 200 (Oktober 2000), hal. 36.

Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society (Boston:
Houghton Mifflin, 1954), hal. 3-4.

Brian Massumi, “On the Superiority of the Analog,” dalam Massumi, Parables for the
Virtual: Movement, Affect, Sensation (Durham, N.C.: Duke University Press, 2002),
hal. 135. Lanjutan referensi terhadap tulisan ini muncul dalam tanda kurung dalam
teks.

Jonathan Berger, wawancara dengan Nora Young di CBC radio, www.cbc.ca/
spark/2009/03/full-interview-jonathan-berger-on-mp3s-and-sizzle (diakses pada
24 Oktober 2009).

6. Produksi Kopi Massal

207.

208.

209.

Lihat Lori Pauli, Manufactured Landscapes: The Photographs of Edward Burtynsky
(Ottawa: National Gallery of Canada dalam kerja sama dengan Yale University Press,
2003), hal. 101-115.

Michael Taussig, Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses (New York:
Routledge, 1993), hal. 59-70; Max Horkheimer dan Theodor W.Adorno, Dialectic of
Enlightenment, penerj. John Cumming (New York: Herder and Herder, 1972), hal.
185.

tasbih umat Hindu, Penerj.
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211.

212.

213.

214.

215.

216.

217.

218.

219.

220.

221.

222.

223.
224,

225.

kendi dengan dua pegangan dan leher panjang dan sempit,Pener;j

Lothar Ledderose, Ten Thousand Things: Module and Mass Production in Chinese
Art (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2000), hal. 78-79. Brill’s New Pauly:
Encyclopaedia of the Ancient World, ed. Hubert Cancik dan Helmut Schneider
(Boston: Brill, 2002-), vol. 1, entri untuk “amphora,” hal. 614-615.

Karl Marx, dalam The Marx-Engels Reader, ed. Robert C. Tucker, edisi ke-2. (New
York: Norton, 1978), hal. 320.

Taussig, Mimesis and Alterity, pp. 22-23.
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Selain hukum dan stigma yang melekat padanya, budaya kontemporer
dipenuhi hasil penyalinan yang bisa ditemukan di mana saja. Mulai dari
dompet Louis Vuitton sampai Harry Potter dan hip-hop: sebut apa saja
dan kemungkinan besar ia telah disalin di suatu tempat, dengan suatu
cara. Namun sebagai konsep filosofis, penyalinan tidak dipahami dengan
baik. Bekerja secara komparatif melintasi budaya dan waktu, Marcus
Boon melakukan pemeriksaan mengenai arti penyalinan—lewat tinjauan
sejarah, budaya, filosofis—dan bagaimana ia menimbulkan ketakutan dan
menarik perhatian kita. Dia berargumen bahwa perkembangan hukum,
kekayaan intelektual telah mengacuhkan proses imitasi yang lebih luas
dan yang turut menyusun komunitas manusia serta terus membentuk
berbagai bentuk subkultur saat ini. Boon mendiskusikan sikap penolakan
terhadap penyalinan yang ada di berbagai masyarakat, menelusurinya
kembali pada ketakutan terhadap kefanaan dan transformasi, dan
mengajukan model filosofis untuk berdamai dengan ketakutan tersebut.

Menelusuri seni kontemporer, musik dan film, sejarah estetika, teori kritis,
dan filsafat Budha, Memuliakan Penyalinan berupaya menunjukkan
bagaimana penyalinan bekerja, mengapa ia menjadi aktivitas fundamental
manusia, dan apa yang dipertaruhkan secara politis dalam cara kita
melihat penyalinan di era globalisasi.
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